摘要：2019年我从视觉传达设计专业毕业，回小城干了三年平面设计——在小美社做图，加班是家常便饭，月底工资条上“1500”那串数字，比客户改了八版的方案还扎心。熬到身心俱疲时，我盯着电脑里的健身视频突然想：与其在PS里调色调，不如去操场教孩子挥拳头？

一、转行特岗：带着“自由搏击证”去教体育课

2019年我从视觉传达设计专业毕业，回小城干了三年平面设计——在小美社做图，加班是家常便饭，月底工资条上“1500”那串数字，比客户改了八版的方案还扎心。熬到身心俱疲时，我盯着电脑里的健身视频突然想：与其在PS里调色调，不如去操场教孩子挥拳头？

2022年我闷头考了小学体育教师资格证，又啃了半年书，2023年9月揣着证去了哈尔滨下属乡镇当特岗教师。报到那天校长瞅着我填的“自由搏击训练两年”，笑着说：“咱这小学体育课，终于能‘硬核’点了。”

二、第一堂课：五六十个孩子把操场变成“菜市场”

头回进五年级教室，我抱着足球刚喊“集合”，后排男生直接把扑克牌甩在地上，女生凑在角落偷偷拆零食包装袋。等我吹了三分钟口哨，操场上的孩子才慢悠悠往这边晃——有的揣着烟盒，有的揪着女生的马尾辫，站成队能歪出三个方向。

我扯着嗓子喊“稍息”，没人理我。一个男生甚至冲我做鬼脸：“老师你声音跟蚊子似的，不如唱首歌？”

后来我才知道，这学校的体育课之前基本是“自由活动”——老教师说“管不住，不如不管”，孩子们早习惯了没人约束。我晚上躺宿舍翻手机，刷到教育部2025年特岗教师培训新政里写着“精准适配非专业教师成长”，突然有点较劲：我练搏击时能啃下两百个沙袋，教个体育课还能栽这儿？

三、拿“搏击口令”管纪律：把“失控”变成“游戏规则”

我翻出以前练搏击的笔记，把“立正”改成“预备式”，“安静”换成“听哨声出拳”——第一回在操场喊“预备式！”，孩子们愣了两秒，居然真的站直了。

对付爱打闹的男生，我设计了“体能积分赛”：站队快的组能先玩“障碍接力”，上课捣乱的扣积分，攒够分能换我带他们练“防身小招式”。有个总揣烟盒的男生，为了攒积分居然主动帮我维持纪律，后来偷偷跟我说：“老师，你这比我爸揍我管用。”

一年级的“小魔王”更难搞——有回上课一个男孩追着女生打，我没拽他，反而蹲下来喊：“谁能在10秒内跑完五十米，我教他‘躲闪步法’！”那孩子瞬间停手，撒腿就冲。后来我才知道，他爸妈在外打工，爷爷只会用“打”管他，没人教过他“怎么好好玩”。

四、当“操场调解员”：从“怕孩子”到“懂孩子”

有回下雪天，五年级男生拿冰块划了同学的脸，血顺着下巴往下流时，我脑子轰的一声——但我没骂他，而是先带受伤的孩子去校医室，回头把那男生拉到操场角落：“你要是被人拿冰块划脸，疼不疼？”

他攥着拳头不说话，过了半天才嘟囔：“我爸说‘谁惹你就打回去’。”

那天我没讲大道理，只教他用雪堆了个“道歉雪人”，让他把雪人送给受伤的同学。后来这男生再没跟人打过架，反而成了“操场安全员”——看见有人闹矛盾，他会喊：“老师说过，动手不如比谁堆的雪人高！”

我翻手机看到教育部特岗教师案例里写着“教育是接住孩子的情绪”，突然明白：这些孩子不是“坏”，是没人教他们“怎么好好相处”。

五、从“异乡人”到“自己人”：小镇的饭里终于没有“乱七八糟的东西”

刚来时我去镇上饭馆吃饭，老板总往我面里加过量的盐。有回我带孩子们去饭馆门口搞“趣味运动会”，老板家的女儿拿了跳绳第一，后来再去吃饭，碗里的面不仅味道刚好，还多了个煎蛋。

之前总阴阳怪气我的本地班主任，有回看见我带孩子们练“防欺凌招式”，居然凑过来问：“能教我两招不？我家娃在学校也总被挤兑。”

现在我宿舍窗台上总放着家长送的腌菜，有个奶奶说：“我家娃以前放学就玩手机，现在天天盼着上体育课，说你教他的‘拉伸操’能治他的驼背。”

六、特岗不是“过渡”：我在操场种了片“能跑起来的希望”

前阵子新校长找我谈话，说要把我报上去评“乡镇优秀教师”，我笑着摆手：“我就是想让这些孩子知道，体育课不是‘瞎玩’，是能学会‘怎么好好站着，怎么好好和人打交道’。”

前几天翻到2017年专升本时写的日记，那时候我还在吐槽“选错专业”，现在看着操场上追着足球跑的孩子，突然觉得：所谓“选对路”，不是一开始就站在终点，是你走哪条路，都能把它走成“有人等你的路”。

最后想问问大家：你遇到过“不按常理出牌”的老师吗？他们是怎么让你记住“好好长大”这回事的？

来源：小苹果一点号9