摘要：那张退掉的车票，像一枚冰凉的书签，夹在我二十六岁那年的夏天。每当我在记忆的书架上无意中翻到这一页，指尖触到的，依然是那场无声告别所带来的，深入骨髓的寒意。

那张退掉的车票，像一枚冰凉的书签，夹在我二十六岁那年的夏天。每当我在记忆的书架上无意中翻到这一页，指尖触到的，依然是那场无声告别所带来的，深入骨髓的寒意。

我和林玥的故事，曾被我固执地认为会有一个绵长而温暖的续篇，就像所有俗套爱情故事里写的那样。我们努力工作，省吃俭用，计划着未来，那趟前往邻省古镇的旅行，就是我们为未来描绘的蓝图上，最先涂抹的一笔亮色。

我以为我足够了解她，了解她微笑时眼角的弧度，了解她蹙眉时鼻尖的微皱，了解她喜欢在奶茶里加双份的芋圆。可我最终才明白，我了解的，或许只是我想象中的她。而这一切的崩塌，就从推开那扇宾馆房门开始。

故事，要从那个闷热的、充满期待的周五下午说起。

第1章 站台的风

我和林玥是在公司的年会上认识的。她是设计部的，安静得像一株摆在角落里的文竹，而我是市场部的，习惯了在人声鼎沸中冲锋陷阵。我们的相遇，本身就像是一场小概率事件。我至今记得，那天我被同事灌得有些多，跑到走廊上透气，正好看见她一个人站在窗边，手里捧着一杯温水，静静地看着窗外的车水马龙。

“怎么一个人待在这儿？”我借着酒劲，走上前搭话。

她回过头，眼神清澈，没有丝毫被陌生人打扰的慌乱：“里面太吵了。”

我们就这样聊了起来。从公司无聊的年会节目，聊到最近上映的电影，再聊到各自的家乡。我叫陈阳，她叫林玥。阳光的阳，王旁月亮的玥。我当时就觉得，我们的名字凑在一起，就是“阳光下的美玉”，是个好兆头。

我们的恋爱，和大多数都市里的年轻人一样，平淡而稳定。周末一起去看电影，去发现藏在城市角落里的美食小店，或者干脆在出租屋里窝上一天，看剧，做饭。林玥是个很有生活情趣的姑娘，她会把小小的出租屋收拾得一尘不染，在阳台上种上几盆多肉，还会用心地记住我随口提过的每一件小事。

我对这份感情投入了全部的热情和期待。我的家境普通，父母是小县城的工薪阶层，他们最大的心愿就是我能在大城市站稳脚跟，早点成家。林玥的出现，让我觉得这个心愿不再遥远。她不物质，不虚荣，我们在一起时，谈论最多的是如何攒钱，为了一个属于我们自己的小家。

这次去古镇的旅行，是我们计划了很久的。为此，我们俩都省吃俭用了小半年。我抢了特价的火车票，提前一个月就在网上翻遍了各种攻略，筛选性价比最高的民宿和餐厅。出发前的那几天，我几乎是亢奋的，每天都在倒数着日子。

“陈阳，你别那么激动，搞得跟小学生要去春游一样。”林玥一边帮我整理行李，一边笑着数落我。

“这不一样，”我从背后抱住她，下巴搁在她的肩窝里，“这是我们第一次正式的旅行，意义重大。”

她转过身，捏了捏我的脸，眼里的笑意温柔得像水：“好啦，知道你用心了。”

出发那天，天气格外好。我们拖着行李箱，挤上早高峰的地铁，赶到火车站。站台上人来人往，风吹过，带着夏日特有的燥热气息。林玥穿着一条浅蓝色的连衣裙，站在人群中，像一朵安静的栀子花。我看着她，心里被一种名为“幸福”的情绪填得满满当当。

“在想什么呢？”她注意到我的目光，问道。

“在想，能和你在一起，真好。”我由衷地说。

她脸颊微红，低下头，小声说：“我也是。”

火车启动时，我握着她的手，感觉自己握住了整个未来。我们靠在一起，看着窗外的城市景象不断倒退，高楼变成平房，平房变成田野。林玥靠在我的肩膀上睡着了，呼吸均匀而平稳。我低头看着她长长的睫毛，心里盘算着这次旅行的每一个细节，我要让她玩得开心，要让她觉得，跟着我陈阳，是这辈子最正确的决定。

我甚至在心里偷偷演练过，要在古镇的小桥上，或者在洒满月光的河边，对她说出一些更深情的承诺。那时候的我，对我们的关系充满了盲目的自信，以为我们之间的爱，足以跨越一切障碍，磨平所有分歧。我完全没有意识到，有些裂痕，早已在那些看似平静的日子里，悄无声息地埋下了种子。而那间我精心挑选的、自以为是的“大床房”，不过是让这一切提前爆发的催化剂而已。

第2章 那扇门，那张床

火车晚点了半个小时，抵达古镇时，天色已经擦黑。湿润的空气里夹杂着水乡特有的气息，青石板路被昏黄的灯光照得油亮。我们拖着行李，按照手机导航，七拐八拐地寻找我预订的宾馆。

“陈阳，你订的到底在哪儿啊？怎么这么偏？”林玥走得有些累了，额头上渗出了细密的汗珠。

“快了快了，网上说这家评价特别好，闹中取静，而且离核心景区很近。”我一边看手机，一边安慰她，心里其实也有些打鼓。为了省几十块钱，我选了这家不在主街上的宾馆，图片看着古色古香，很有韵味。

终于，我们在一条窄小的巷子深处找到了那家名为“梦里水乡”的宾馆。门口挂着两个红灯笼，看起来确实有几分意境。我长舒一口气，拉着林玥走了进去。

前台是个看起来很困倦的中年男人，他头也不抬地问：“网上预订的？”

“对，陈阳，一个大床房。”我报上自己的名字和预订信息，语气里带着一丝不易察觉的期待和紧张。

是的，我订的是一间大床房。

这个决定，我在下单的时候犹豫了很久。我们交往快一年了，关系一直很稳定，但我们之间最亲密的举动，也仅限于拥抱和亲吻。我能感觉到林玥在这方面比较传统和保守，她从未主动提及过更进一步的话题，我也一直尊重她，没有强求。

但这次旅行，在我看来，是一个契机。一个远离了我们熟悉环境的、完全属于我们两个人的空间。我觉得，这应该是我们关系自然而然的升温。而且，从一个更现实的角度考虑，订一间房比订两间房要便宜将近一半。我们为了这次旅行已经节衣缩食了那么久，能省一点是一点。我把这个想法归结为“为我们的未来精打细算”，并用这个理由说服了自己内心的那一丝不确定。

我天真地以为，林玥会理解我的。她那么懂事，那么体贴，一定会明白我的“用心良苦”。我甚至想象着，当我们走进房间，她看到那张温馨的大床时，或许会有些害羞，但最终会默许。这会是我们感情的一个新起点。

前台男人把房卡递给我，指了指楼上：“二楼尽头，207。”

我接过房卡，兴奋地对林玥说：“走，我们上去放东西，然后带你去吃好吃的。”

林玥点点头，没有说话，只是默默地跟在我身后。现在回想起来，从我脱口而出“一个大床房”那几个字时，她的脸色似乎就微微变了一下，只是当时沉浸在自己计划中的我，完全没有察觉。

楼梯是木质的，踩上去会发出“咯吱咯吱”的声响。走廊的光线很暗，更增添了几分暧昧的气氛。我找到207房间，心跳有些加速。我深吸一口气，将房卡在感应区“嘀”地一声刷开，然后故作轻松地推开了门。

“当当当当！看看我们的‘水乡豪宅’！”我笑着侧过身，让林玥先进去。

房间不大，但还算干净。一张古朴的木桌，两把椅子，墙上挂着一幅水墨画。而房间的中央，最显眼的位置，是一张铺着白色床单的、宽大的双人床。那张床占据了房间大部分的空间，在昏黄的床头灯映照下，显得格外有存在感。

我期待地看着林玥，等着她的反应。

她站在门口，没有动。目光直直地落在房间中央那张床上，眼神里没有我预想中的羞涩，也没有惊喜，而是一种我读不懂的复杂情绪，像是错愕，然后是失望，最后，那抹失望凝结成了冰冷的疏离。

房间里一片死寂，只有窗外的空调外机在嗡嗡作响。空气仿佛凝固了，我脸上的笑容也僵住了。

“怎么了，小玥？”我小心翼翼地问，心开始往下沉。

她没有看我，目光依然停留在床上。过了足足有半分钟，她才缓缓地转过头，看向我。她的眼神很平静，平静得让我害怕。

“陈阳，”她开口，声音很轻，却像一把小锤子，一下下敲在我的心上，“你订的是一间房？”

“是啊，”我努力挤出一个笑容，试图解释，“我想着……这样方便照顾你，而且，也、也能省点钱……”我的声音越来越小，因为我从她的眼神里，看到了对我这个解释的全然否定。

她什么都没说，只是轻轻地摇了摇头，那动作里带着一种无声的疲惫和失望。然后，她转身，拉起她放在门口的那个小小的行李箱，一言不发地朝楼梯口走去。

“哎，林玥！你去哪儿？”我慌了，连忙追上去。

她没有回头，只是脚步顿了一下，声音从走廊那头传来，轻飘飘的，却无比清晰：“我走了。”

“走？去哪儿啊？我们不是才刚到吗？”我追到楼梯口，可她已经快步下楼了。

“陈阳，我们……可能不合适。”

这是她留给我的最后一句话。我愣在原地，看着她的背影消失在楼梯的拐角处，手里还紧紧攥着那张冰冷的房卡。房间里，那张我“精心”挑选的大床，像一个巨大的、沉默的嘲讽，无声地宣告着我自以为是的计划，是多么的可笑和失败。

第3章 沉默的手机

我像个傻子一样在楼梯口站了足足一分钟，脑子里一片空白。林玥那句“我们可能不合适”像复读机一样在我耳边循环播放，每一个字都砸得我头晕目眩。

怎么会不合适？我们明明那么好。就因为一间房？这值得吗？

一股混杂着委屈、愤怒和不解的情绪涌上心头。我冲下楼，宾馆门口已经空无一人，只有那两个红灯笼在夜色中摇曳。我拿出手机，拨通了林玥的电话。

“对不起，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……”

我再拨，还是同样冰冷的系统女声。她把我拉黑了。

这个认知像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。我站在陌生的古镇巷口，周围是游客的欢声笑语，我却感觉自己被全世界抛弃了。

我开始疯狂地给她发微信。

“小玥，你到底怎么了？你现在在哪儿？”

“为了一间房，至于吗？我们是男女朋友啊！”

“我承认我没提前跟你商量是我不对，但我也是为了我们好，想省点钱。你能不能别这么任性？”

“你至少回个信息，让我知道你安全啊！”

……

信息发出去，都如同石沉大海，没有半点回音。那个我熟悉的、置顶的对话框，此刻安静得可怕。我一遍遍地刷新，希望能看到那个“对方正在输入…”的提示，但什么都没有。

我颓然地走回宾馆，前台那个中年男人抬眼看了我一下，眼神里似乎带着一丝探究。我狼狈地低下头，快步走上楼，回到了那间让我陷入噩梦的207房间。

房间里，林玥的气息仿佛还未消散，桌上还放着她刚摘下的发圈。而那张大床，依旧占据着我的全部视野。我看着它，心里的火气“噌”地一下就上来了。

我错了吗？我真的错了吗？

我们是成年人，是奔着结婚去的男女朋友。一起出来旅行，住一间房，这不是很正常的事情吗？我身边多少朋友同事，谈恋爱没多久就住在一起了，也没见谁像她反应这么大。是她太保守，还是我太心急？

我坐在床边，点燃了一根烟。这是我跟林玥在一起后，第一次在她“可能存在”的空间里抽烟。她不喜欢烟味，所以我早就戒了。但此刻，我需要尼古丁来麻痹自己混乱的神经。

烟雾缭绕中，我开始复盘我们的关系。我想起，我们之间似乎一直存在着一种微妙的距离感。她对我很好，无微不至，但那种好，更像是一种恪尽职守的“女朋友”的本分，缺少了一点奋不顾身的炽热。她很少主动跟我撒娇，也很少跟我分享她内心最深处的想法。我们之间，永远隔着一层薄薄的纱。

而我，大大咧咧，总觉得爱一个人，就要把最好的都给她，就要为我们的未来铺平道路。我以为我努力工作，拼命攒钱，规划我们的每一次约会，就是爱她的最好证明。我忽略了，或者说，我根本没有能力去看见那层纱背后，她真正需要的是什么。

我需要的，是关系的递进，是两个人更紧密的捆绑。而她需要的，或许是尊重，是循序渐进的安全感。

我的手机屏幕亮了一下，我猛地抓起来，以为是林玥的消息。然而，屏幕上跳出来的，“儿子，到地方了吗？跟小玥玩得开心点，好好照顾人家姑娘。”

看着我妈的信息，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我怎么回复？告诉她，你未来的儿媳妇因为我订了一间大床房，现在已经不知所踪了吗？

我把手机扔到一边，仰面躺倒在那张宽大的床上。床垫很软，但我却感觉自己躺在了一块烙铁上，浑身都不自在。我闭上眼睛，脑海里全是林玥离开时那双平静又失望的眼睛。那眼神像一根刺，扎进了我的心里。我第一次开始怀疑，我所以为的“爱”，是不是从头到尾，都只是一场自以为是的独角戏。

第4章 被遗忘的约定

那一夜，我几乎没有合眼。房间里静得能听到自己的心跳声，每一次跳动都像在拷问我。天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡了一会儿，梦里全是林玥决绝的背影。

第二天一早，我被刺眼的阳光晃醒。宿醉般的头痛让我挣扎着坐起来，房间里空荡荡的，只有我一个人。现实再一次提醒我，昨晚发生的一切都不是梦。

我拿起手机，依旧没有任何来自林玥的消息。对话框里，我昨天发的那些信息孤零零地躺在那里，像一串无人认领的遗物。

我草草地洗了把脸，决定出去找她。她一个女孩子，人生地不熟的，万一出点什么事怎么办？虽然她可能已经坐最早一班车回去了，但我还是抱着一丝侥幸，希望能在古镇的某个角落找到她。

我退了房，拖着两个人的行李——我的大箱子和她的小箱子——走在古镇的青石板路上。阳光很好，游客们三三两两，兴致盎然。我却像个游魂，漫无目的地走着，眼睛在人群中疯狂地搜索着那个熟悉的身影。

我去了攻略上标记的所有景点，小桥、流水、古戏台……每一个地方，都曾是我计划中要和她一起留下美好回忆的地方。如今，只剩下我一个人，显得无比讽刺。

走到一座石桥上时，我累得再也走不动了，便把行李箱放在一边，靠着桥栏坐了下来。桥下有乌篷船悠悠划过，船娘唱着听不懂的吴侬软语。这本该是诗情画意的场景，我却只感到无尽的悲凉。

就在这时，我的脑海里，毫无征兆地闪回了一个被我遗忘许久的画面。

那大概是半年前的一个晚上，我们吃完饭在大学城附近散步。昏黄的路灯把我们的影子拉得很长。我们聊着天，不知怎么就聊到了各自的家庭。

林玥的家庭很传统，父母都是中学老师，家教极严。她从小到大都是个乖乖女，按部就班地上学、考试、工作，从未做过任何出格的事情。

“我爸妈总说，女孩子要自爱，要懂得保护自己。”她看着远处操场上奔跑的学生，轻声说，“他们觉得，婚前同居是对自己不负责任的表现。我虽然不完全认同，但从小听到大，有些观念还是根深蒂固的。”

当时的我，听了这话，只是不以为意地笑了笑：“都什么年代了，叔叔阿姨也太老古董了吧。”

她没有反驳，只是沉默了一会儿，然后很认真地看着我，说：“陈阳，我不是不相信你，也不是排斥亲密关系。我只是……希望我们能一步一步来，等我们关系更稳定，等到一个我们都觉得合适的时机。我希望我们之间的一切，都是建立在尊重和理解的基础上的。你能答应我吗？”

我记得，那天晚上的风很温柔，她说话时的眼神很真诚。我当时是怎么回答的？

我想起来了。我当时搂着她的肩膀，信誓旦旦地说：“当然了！我尊重你的所有想法。你放心，我绝对不会勉强你做任何你不愿意做的事。”

这个承诺，这个约定，被我忘得一干二净。

或者说，我不是忘了，而是我选择性地忽略了。在我的潜意识里，我可能觉得那只是女孩子矜持的托词。我被自己对于“正常情侣”的定义所蒙蔽，被自己那点可怜的、急于求成的虚荣心所驱使，自以为是地替她做了决定。

我以为订一张大床房，是给我们的感情按下快进键，是一场心照不宣的浪漫。但在她看来，这无疑是一种背叛。我背叛了我的承诺，践踏了她最看重的尊重和安全感。

那张床，不仅仅是一张床。它是我对她的不尊重，是我对我们之间约定的无视，是我将自己的欲望和所谓的“省钱”置于她的感受之上的证明。

想到这里，我浑身发冷，像被抽干了所有力气。我终于明白，她离开时那平静而失望的眼神背后，是怎样一种被最信任的人伤害后的心碎。她没有大吵大闹，只是默默离开，那才是最彻底的绝望。因为她知道，一个连最基本的承诺都无法遵守的男人，根本不值得她再多说一句话。

我捂着脸，眼泪终于忍不住掉了下来。我不是委屈，也不是愤怒，而是羞愧。我为自己的愚蠢、自私和傲慢感到无地自容。我亲手毁掉了我最珍视的东西，却直到此刻才恍然大悟。

第5章 兄弟的“骂醒”

在古镇的石桥上坐了很久，直到双腿发麻，我才拖着沉重的步伐和两个行李箱，去了火车站。我查了最早一班回城的车，买了票。坐在候车大厅里，我看着手机里林玥的微信头像，那个她抱着一只猫笑得很开心的头像，第一次感觉我们之间隔着一条无法逾越的鸿沟。

我给她发了最后一条信息：“小玥，对不起。我想起我们之前的约定了，是我混蛋。我现在回去了，你如果看到消息，给我报个平安，好吗？”

然后，我关掉了手机。我害怕看到任何可能的结果，无论是她的回复，还是依旧的沉默。

回到我们居住的城市，天已经黑了。我没有回我们那个小小的出租屋，那个充满了她气息的地方，我怕自己会崩溃。我拖着行李，直接去了我大学同学兼好兄弟王涛的家。

王涛给我开门的时候，看到我这副德性，吓了一跳：“我靠，陈阳，你这是去旅游还是去逃难了？怎么还拖着林玥的箱子？”

我没说话，把行李往旁边一扔，整个人就瘫倒在他家的沙发上。

王涛给我倒了杯水，坐在我对面，皱着眉问：“到底怎么回事？跟林玥吵架了？”

我把事情的经过，原原本本地跟他讲了一遍。从我自作主张订大床房，到林玥的默默离开，再到我在古镇石桥上的幡然醒悟。我讲得很慢，像是在解剖自己，把那些不堪的、自私的想法一点点暴露出来。

王涛一直安静地听着，没有插话。等我说完，他沉默了很久，然后拿起桌上的烟盒，递给我一根。

“抽吧，估计你现在心里堵得慌。”

我接过来点上，猛吸了一口。

“你说，我是不是特傻逼？”我哑着嗓子问。

王涛吐了个烟圈，没有直接回答我，而是反问我：“陈阳，我问你，你订那间房的时候，脑子里到底想的是什么？你敢跟我说实话吗？”

我愣了一下，看着他。

“别跟我扯什么省钱，也别说什么方便照顾。那都是借口。”王涛的眼神很锐利，“你就告诉我，你是不是觉得，你们俩关系到那一步了，她就‘应该’接受？你是不是觉得，作为一个男人，你主动一点，强势一点，这事儿就成了？”

他的话像一把刀，精准地剖开了我用各种借口包裹起来的、最真实也最丑陋的内心。

是的，我就是那么想的。我觉得我们交往一年了，该发生的都应该发生了。我看着身边的朋友们一个个都进展神速，心里不是没有过比较和焦虑。我急于证明我们的关系是“正常的”，急于用一种更亲密的方式来确认她对我的归属感。我所谓的“爱”，其实掺杂了太多自私的占有欲和来自外界的压力。

“你看，你心里门儿清。”王涛看我沉默，就知道他说中了，“你错就错在，把自己的想法，当成了她的想法。你以为你是在推动感情，实际上你是在逼她。林玥那种性格的姑娘，最看重的是什么？是安全感，是尊重。你倒好，直接给她来个突然袭击，把她最在意的底线给踩了。她不走才怪。”

“那我……现在该怎么办？”我掐灭了烟头，无助地看着他，“我跟她道歉了，她没回我。”

“道歉有用的话，还要警察干嘛？”王涛叹了口气，语气缓和了一些，“兄弟，这事儿吧，可大可小。往小了说，是情侣间沟通不畅，闹了个误会。往大了说，这反映出你们俩三观里最核心的部分，可能根本就不合拍。”

“你觉得，我们还有可能吗？”我抱着最后一丝希望问。

王涛摇了摇头：“我不知道。这得看林玥怎么想。但说实话，挺悬。女孩子在这种事情上受了伤，心里那个坎儿，很难过去。她会觉得，你这个人，骨子里就不尊重她。有了第一次，就可能有第二次。信任这东西，一旦碎了，再想粘起来，难。”

他拍了拍我的肩膀：“你也别太钻牛角尖了。现在你能做的，就是等。给她点时间，也给你自己点时间。好好想想，你到底想要一段什么样的感情，而你，又能为这段感情付出什么样的‘尊重’。”

和王涛聊完，我心里虽然还是难受，但至少不再像之前那样混乱。他骂醒了我，让我彻底看清了自己的问题所在。我一直以为自己是个体贴的男朋友，但实际上，我只是一个沉浸在自我感动里的、自私的普通男人。我用我认为好的方式去爱她，却从未真正停下来，问一问她，那是不是她想要的。

第66章 最后的咖啡

在王涛家赖了两天后，我还是得回去面对现实。我回到了我和林玥共同租住的那个小小的家。

推开门，一切都和我离开时一样，又好像完全不一样了。房间里很整洁，林玥的东西已经不见了。衣柜里，属于她的那一半变得空空荡荡；洗手台上，她的牙刷和护肤品也消失了；阳台上，她养的多肉还在，只是看起来有些缺水。

她是什么时候回来收拾东西的？我竟然一点都不知道。她走得那么干脆，那么彻底，没有给我留下任何挽回的余地。

我在空荡荡的房间里坐了很久，心里说不出的滋味。直到我的手机震动了一下，是一个陌生的号码发来的短信。

“陈阳，我是林玥。我的东西都拿走了，钥匙我放在门口的鞋柜里了。这个月的房租我已经转给你一半。我们……见一面吧，有些话还是当面说清楚比较好。明天下午三点，楼下的咖啡馆。”

看到这条信息，我的心猛地一沉。我知道，这是最后的审判了。

第二天下午，我提前十五分钟到了咖啡馆。我选了一个靠窗的位置，坐立不安地等着。这几天我刮了胡子，换了干净的衣服，想让自己看起来不那么颓废，但镜子里映出的，依然是一张写满了疲惫和憔悴的脸。

三点整，林玥准时出现了。她穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，脸上没有化妆，看起来有些憔悴，但眼神依旧平静。她在我的对面坐下，我们之间隔着一张小小的方桌，却像隔着千山万水。

“想喝点什么？”我打破了沉默。

“一杯柠檬水就好，谢谢。”她疏离而客气。

我们点了东西，然后又是长久的沉默。最终，还是她先开了口。

“陈阳，对不起，那天不告而别。”

“该说对不起的人是我。”我连忙说，声音有些干涩，“小玥，那天的事，是我混蛋，是我没有尊重你，我……”

她抬手打断了我，轻轻摇了摇头：“都过去了。其实，那间房只是一个导火索。我们之间的问题，早就存在了，不是吗？”

我愣住了，不知道该怎么回答。

她搅动着杯子里的柠檬片，目光落在窗外，像是在自言自语：“你对我很好，我知道。你努力工作，省钱，计划我们的未来，这些我都看在眼里。但是，陈阳，你有没有想过，你计划的那个未来里，‘我’的角色是什么？”

她转回头，看着我，眼神里没有责备，只有一种淡淡的悲哀：“在你的计划里，我好像只需要乖乖地跟着你的步伐走就好了。什么时候该见家长，什么时候该买房，甚至……什么时候我们该有更亲密的关系。你都帮我安排好了。你很少问我，‘小玥，你想要什么？’，‘小玥，你准备好了吗？’。”

“我以为……”我艰难地开口，“我以为我做的，就是你想要的。”

“你以为的，不是我以为的。”她苦笑了一下，“那张大床，让我瞬间清醒了。我意识到，在你心里，我的感受，我的原则，其实并没有那么重要。它可以为了‘省钱’让步，可以为了‘关系更进一步’让步。那一刻，我真的很害怕。我害怕如果我这次妥协了，以后还会有无数次需要我妥协的事情。那样的生活，不是我想要的。”

她的每一句话，都像一把温柔的刀，凌迟着我的心。我无力反驳，因为她说的，全都是事实。

“所以……”我看着她，喉咙发紧，“我们真的……没有可能了吗？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后，她抬起眼，很认真地看着我，说：“陈阳，我们都冷静一下吧。或许分开一段时间，对我们都好。我们都该去想一想，自己到底想要什么样的感情，和什么样的人共度一生。”

她的话很委婉，但我听懂了。这不是“分开一段时间”，这是“分手”。

她站起身，对我微微点了点头：“我走了，你多保重。”

我看着她转身离开，就像那天在宾馆的走廊里一样。这一次，我没有再追上去。我知道，一切都结束了。我亲手推开了那个曾经愿意陪我吃路边摊、愿意和我一起规划未来的好姑娘。

第7章 没有你的夏天

和林玥分手后，我的生活像被抽掉了一根主心骨，瞬间垮塌下来。

我搬离了那个我们共同居住过的小屋，重新租了一个更小、更便宜的单间。每天公司、住处两点一线，把自己埋在工作里，试图用忙碌来麻痹自己。

我删掉了手机里所有和她有关的照片，却删不掉脑海里关于她的记忆。我会习惯性地在下班后，想去买她喜欢吃的那家章鱼小丸子；我会在看到一部新上映的电影时，下意识地想问她要不要一起去看；我会在某个深夜醒来，恍惚间觉得她还睡在我身边。

王涛怕我出事，经常拉我出去喝酒。酒桌上，我一遍遍地复盘着我们的过去，一遍遍地问他：“如果我当时订的是两间房，是不是一切都会不一样？”

“或许吧。”王涛总是这样回答，“但生活没有如果。发生了，就是发生了。你只能接受它，然后从中学到点什么。”

我从中学到了什么？

我学会了“尊重”这两个字真正的含义。它不是嘴上说说，不是形式上的客气，而是发自内心地把对方当成一个独立的、有自己思想和底线的个体。是凡事多问一句“你愿意吗”，而不是想当然地觉得“你应该愿意”。

我也学会了反思自己。我性格里的急功近利，我的大男子主义，我那份掺杂了太多杂质的、自以为是的爱，都是导致我们分手的元凶。我像一个蹩脚的园丁，对着一株需要精心呵护的兰花，却用了种仙人掌的方式，粗暴地浇水，拼命地施肥，最终亲手把它养死了。

夏天快要结束的时候，我妈又打来电话，旁敲侧击地问我和林玥的情况。我瞒不住，只好告诉她，我们分开了。

电话那头，我妈沉默了很久，叹了口气：“是人家姑娘看不上你吗？也是，咱们家条件一般，你在大城市压力也大……”

“不是的，妈。”我打断了她，声音有些哽咽，“是我的问题，是我没做好，把人家气走了。”

那是我第一次，向父母承认自己的失败。

挂了电话，我一个人在房间里坐了很久。窗外，蝉鸣声嘶力竭，宣告着这个夏天的即将落幕。我的二十六岁，我的那场被寄予厚望的旅行，我那段曾经以为会走向永远的爱情，都随着这个夏天，一起结束了。

后来，我再也没有林玥的消息。我不知道她去了哪里，过得好不好。或许，她已经遇到了一个更懂她、更尊重她的男人，开始了新的生活。

我偶尔会想起她，想起她安静的笑容，想起她说话时温柔的眼神。心里还是会痛，但更多的是一种平静的遗憾。我们爱过，但我们不合适。就像两颗在不同轨道上运行的行星，有过短暂的交汇，最终还是要各自驶向自己的宇宙深处。

那张被退掉的车票信息，我一直没有从手机里删除。它就像一个警示牌，时刻提醒着我那次惨痛的教训。它告诉我，爱不是一场单方面的奔赴，而是两个灵魂的彼此靠近和试探。在抵达终点之前，任何一次自作主张的加速，都可能导致脱轨的结局。

我不知道未来会怎样，但我知道，如果我还有幸遇到下一个她，我一定会先问一句：“你好，请问，你准备好了吗？”

来源：dyphppc8lfr7