摘要：凌晨三点，我又看见妈妈坐在沙发上数药片。小小的白色药片在茶几上排成整齐的队伍，她戴着老花镜，一张处方单反复看了又久。我靠在门框上，鼻子突然就酸了——这个画面，从我十岁起就刻在了记忆里。

凌晨三点，我又看见妈妈坐在沙发上数药片。小小的白色药片在茶几上排成整齐的队伍，她戴着老花镜，一张处方单反复看了又久。我靠在门框上，鼻子突然就酸了——这个画面，从我十岁起就刻在了记忆里。

爸爸因病去世那年，妈妈三十五岁，我十岁。来家里说媒的亲戚踏破了门槛，她总是笑着摇头：“我和闺女过挺好。”后来没人再提，我们真的就这样过了二十年。

她是个普通的纺织女工，却总能把一分钱掰成两半花。

夏天厂里发降温费，别的阿姨买新裙子，她带我去书店买《新华字典》；冬天她的手总是裂着口子，却坚持给我织厚厚的毛衣。最困难的时候，我们分吃过一个馒头，她总是把大的那半给我。

“妈，我不上大学了，早点工作帮你。”高三那年，我第一次说出这句话。她沉默地织着毛衣，针脚突然就乱了。第二天，她同时接了三份零工——给服装厂钉扣子、糊纸盒、傍晚去饭店洗盘子。

我永远记得那个场景：晚上十点，她蹲在卫生间里刷工装，泡沫堆得老高。我站在门口，她回头冲我笑：“妈不累，你好好读书。”那一刻我明白，这世上真的有人愿意为你扛起整座山。

我拼命学习，拿了四年奖学金。毕业典礼上，校长念到我的名字，我看见台下的她慌慌张张地擦眼泪，那双手粗糙得刺眼。工作后第一份工资，我给她买了件羊毛衫，她念叨了整整一个月“太贵了”，却逢人就说是女儿买的。

日子好像终于要好了。我升职加薪，贷款买了套小房子。搬家的那天，她摸着崭新的墙壁喃喃：“你爸要是能看到就好了。”阳光照在她的白发上，那么刺眼——我这才发现，妈妈已经五十多岁了。

我们以为会这样平静地过下去，直到她晕倒在菜市场。医生说，是长期劳累加上营养不良，心脏出了问题。

在医院陪护的那些夜晚，她睡着我醒着。忽然想起小时候发烧，她整夜不睡给我换毛巾。如今角色互换，我才懂得“相依为命”四个字有多重。

出院后，我辞了需要频繁出差的工作，换了个朝九晚五的。每天下班回家，总能看到她在厨房忙碌的身影。“别忙了，我来。”我接过她手里的锅铲，她就在旁边看着，眼里都是笑。

朋友们说我太拼，为了妈妈放弃大好前程。他们不懂——这世间所有的前途，都不及她安康喜乐。

去年冬天，我们坐在阳台上晒太阳，她突然说：“闺女，妈这辈子最骄傲的事，就是把你养成了善良坚强的人。”我握着她布满老茧的手，眼泪在眼眶里打转。

现在，我每天都会早早回家陪她吃饭，周末带她去公园。她老了，走路慢了，我就放慢脚步等她。就像小时候，她总是放慢脚步等我一样。

有人说我们是不幸的，幼年丧父，中年守寡。但我觉得我们是幸运的——在这薄凉的世间，我们给了彼此最厚的温暖。

前两天整理旧物，翻出她年轻时写的日记。有一页这样写着：“今天又是想他的一天，但看着女儿熟睡的脸，我知道要坚强。我们娘俩，要好好过。”

“相依为命”的结果是什么？不是苦尽甘来的逆袭，不是感人至深的奇迹。它只是让两个普通人，在漫长的岁月里，活成了彼此的依靠和勇气。

深夜给妈妈盖被子时，她迷迷糊糊地说：“闺女，妈在呢。”我轻声回：“妈，我也在。”

来源：维维情感一点号