摘要：他说，老宋，这个你肯定满意。文化人，以前是小学的语文老师，干净，利索，话不多，但知书达理。

我叫老宋，一个普普通通的退休老头。

老伴走了三年，屋子里的空气好像也跟着凝固了。

每天就是对着墙上的遗像，说几句颠三倒四的话。

儿子在国外，忙。

忙得连视频电话里的背景音都是键盘噼里啪啦的响声。

他说，爸，你找个伴儿吧。

我说，找什么伴儿，你妈还在那儿看着呢。

话是这么说，但一个人吃饭，饭是凉的。

一个人睡觉，被窝是凉的。

心，也是凉的。

后来，社区的老张，就是那个热心肠的退休主任，给我介绍了方云。

他说，老宋，这个你肯定满意。文化人，以前是小学的语文老师，干净，利索，话不多，但知书达理。

我见了。

确实像老张说的那样。

方云穿着一件浅蓝色的布褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个髻，露出一截白净的脖子。

她不怎么笑，但看着你的时候，眼神很温和，像春天午后没什么温度的太阳。

我们没聊太多。

就说了说退休金，说了说身体，说了说各自的子女。

她说她儿子也在外地，一年回不来一次。

说到这，她眼睛里的光，好像暗了一下。

我觉得，我们是同一种人。

被时间丢下的人。

老张撮合我们，“要不，试试？搭伙过日子嘛，现在都兴这个。合得来就过，合不来就散，谁也不耽误谁。”

我看着方云，她也看着我。

她轻轻点了点头。

我也就点了头。

就这么简单，像去菜市场买一捆白菜一样，就把后半辈子的事定了下来。

方云搬进了我的家。

她东西不多，一个皮箱，一个布包。

她一来，这个家好像瞬间就活了。

窗台上的灰，她用湿布一点点擦干净，养了多年的君子兰，叶子绿得能滴出油来。

地板被她拖得锃亮，我穿着袜子走在上面，都怕打滑。

她做饭很好吃。

不是那种大油大盐的香，是清淡的，带着食材本身味道的香。

一碗简简单-单的冬瓜汤，她能吊出骨头的鲜味，撒上一点点葱花，绿莹莹的，看着就舒坦。

我以为，日子就会这么过下去了。

平淡，安稳，像一碗温吞的白开水。

直到我发现了她那个秘密。

或者说，那个“怪癖”。

她洗澡。

洗得特别久。

第一次，是她搬来的第三天。

晚饭后，她说，老宋，我去洗个澡。

我说，去吧，热水器我刚开的，水热。

然后，我就坐在客厅看电视。

一集《新闻联播》过去了。

一集天气预报过去了。

一集焦点访谈过去了。

浴室里还是哗啦啦的水声，没停。

我有点纳闷。

这得洗得多干净啊？

我走到浴室门口，敲了敲门。

“方云，你没事吧？”

里面的水声停了一下。

隔着磨砂的玻璃门，我好像看到一个人影顿住了。

过了几秒，她的声音才传出来，有点闷。

“没事。”

然后，水声又响了起来。

我回到沙发上，心里犯嘀咕。

又过了一个小时。

电视剧都演完两集了。

水声还在响。

我坐不住了。

这都快两个小时了。

别是在里面晕倒了，或者滑倒了。

我心里一紧，又跑到门口，加重了力气拍门。

“方-云！你再不说话我撞门了！”

水声“哗”地一下停了。

门“咔哒”一声，开了一道缝。

一股浓重的水蒸气涌了出来，带着沐浴露的香味，扑了我一脸。

方云裹着浴巾，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白得吓人。

“怎么了？”她问，声音有点发颤。

“我怕你出事！你在里面干嘛呢？洗了快三个小时了！”我有点生气，但更多的是担心。

她低下头，长长的睫毛上还挂着水珠。

“我……我就是洗得慢。”

她的解释，轻飘飘的，一点说服力都没有。

但看着她那副样子，我又不好再说什么重话。

“行了，快出来吧，别着凉了。”

那天晚上，我们谁也没再提这件事。

但一颗怀疑的种子，在我心里埋下了。

第二天，第三天，天天如此。

她每天雷打不动，晚饭后一小时，准时进浴室。

然后，就是长达三个小时，甚至更久的流水声。

那哗啦啦的声音，像一条永不停歇的河，在我心里流淌，搅得我心神不宁。

我开始观察她。

我发现她有很多奇怪的地方。

比如，她特别怕下雨。

只要天气预报说有雨，她一整天都心神不宁，总是不停地朝窗外看。

雨真的下起来了，她就把窗帘拉得严严实实，一个人缩在沙发角落里，一句话也不说。

那样子，像一只受了惊的猫。

还有，她有个小小的木盒子，一直放在床头柜上，上了锁。

我问过她里面是什么。

她只是摇摇头，说，一点旧东西。

越是这样，我越是好奇。

那三个小时里，她到底在浴室里做什么？

我试过旁敲侧击。

吃饭的时候，我故意说，“哎，这水费下个月估计得翻倍了。”

她夹菜的手顿了一下，没说话。

看电视的时候，我指着新闻里节约用水的公益广告说，“你看，现在都提倡节约用水，是得注意。”

她把电视关了，说，“我有点累了，先睡了。”

她像一只蚌，用坚硬的壳把自己包裹起来，不留一丝缝隙。

我越是想知道，她就越是往里缩。

我们的关系，变得很微妙。

白天，我们是相敬如宾的“老伴”。

她给我做饭，洗衣，把家里打理得井井-有条。

我陪她散步，聊天，给她讲我年轻时候的趣事。

可是一到晚上，那扇紧闭的浴室门，就像一道鸿沟，把我们隔在两个世界。

门外是我。

焦躁，疑惑，坐立不安。

门内是她。

和那永不停歇的水声。

我甚至开始胡思乱想。

她是不是有什么病？皮肤病？或者……精神上的？

我偷偷观察过她。

她的皮肤很好，白皙，光滑，一点也看不出有什么毛病。

那问题，就出在脑子里了？

这个想法让我打了个冷战。

我开始害怕。

我害怕那扇门背后，藏着一个我完全不了解的，甚至有点恐怖的方云。

日子就这么一天天过去。

我们同居的第十五天。

那天我有点感冒，头昏昏沉沉的。

晚上，她照例进了浴室。

水声响起来的时候，我心里的烦躁也跟着升了起来。

我吃了药，躺在床上，翻来覆去睡不着。

那水声，像魔咒一样，钻进我的耳朵，在我脑子里冲刷。

我终于忍不住了。

我从床上爬起来，悄悄走到浴室门口。

我没有敲门。

我把耳朵贴在冰凉的门板上。

除了水声，我还听到了一些别的声音。

很轻，很模糊。

是……呜咽声？

像是在哭。

但又不像。

那声音断断续-续，夹杂在水声里，听不真切。

我屏住呼吸，努力地听。

然后，我听到了几个字。

“……别怕……”

“……妈妈在……”

我的心，猛地一沉。

她在跟谁说话？

浴室里只有她一个人！

一股寒意从脚底板升起，瞬间传遍全身。

我吓得连连后退，一屁股坐在了地上。

那一晚，我彻夜未眠。

我看着天花板，方云在浴室里说的话，一遍遍在我脑子里回放。

“别怕。”

“妈妈在。”

她是在……跟一个孩子说话？

一个不存在的孩子？

第二天，我看着方云，眼神里多了些别的东西。

有恐惧，有怜悯，还有一丝说不清道不明的悲伤。

她还是和往常一样，给我做早饭，稀饭熬得糯糯的，小咸菜切得细细的。

她好像完全不知道，我昨晚听到了她的秘密。

我决定，我必须弄清楚。

我不能和一个活在自己想象世界里的人，共度余生。

这对她不公平，对我也不公平。

我找到了老张。

我把方云洗澡的事情，以及我听到的那些话，都告诉了他。

老张听完，半天没说话，一个劲儿地抽烟。

烟雾缭-绕中，他的表情很凝重。

“老宋，”他掐灭烟头，说，“这事儿，我其实知道一点，但没想到这么严重。”

我的心提到了嗓子眼。

“她……到底怎么了？”

老张叹了口气。

“方云，她命苦啊。”

原来，方云有过一个儿子。

唯一的儿子。

二十年前，一个夏天。

她带着十岁的儿子去河边玩。

那天天气很好，阳光灿烂。

儿子想下水捞鱼，她没同意，说水深，危险。

可孩子嘛，一转眼的功夫，就偷偷脱了鞋，跑下了河。

等方云发现的时候，已经晚了。

孩子在水里挣扎，她不会游泳，只能在岸上撕心裂肺地喊救命。

等有人把孩子捞上来，已经……

老张没再说下去。

但我全明白了。

我的脑子“嗡”的一声。

好像被什么东西重重地砸了一下。

我想起了方云的种种异常。

她怕下雨，因为雨会让河水上涨。

她那个上了锁的木盒子，里面装的，恐怕是她儿子的遗物。

还有那三个小时的澡。

那哗啦啦的水声，对她来说，不是水。

是那条夺走她儿子生命的河。

她在浴室里，不是在洗澡。

她是在赎罪。

她在用这种方式，一遍又一遍地回到那个绝望的下午。

她在跟她的儿子说话。

“别怕。”

“妈妈在。”

她在告诉那个在水里挣扎的孩子，妈妈在这里，妈妈没有走。

她在用这种自残的方式，惩罚自己。

惩罚自己当年的“失职”。

我走出老张家的时候，腿都是软的。

天阴沉沉的，像是要下雨。

我的心，也跟着沉了下去。

我不知道该怎么面对她。

是拆穿她，告诉她我知道了一切？

还是继续假装什么都不知道？

我回到家，方云正在厨房里包饺子。

白菜猪肉馅的，我最爱吃。

她看到我，笑了笑，“回来了？快好了，洗洗手准备吃饭。”

那笑容，很浅，很淡。

但我现在看在眼里，却觉得像针一样，扎得我心疼。

我走过去，看着她灵巧的手，把一个个饺子捏成元宝的形状。

她的手指，因为常年泡在水里，指尖有些发白，起了褶皱。

我突然很想抱抱她。

这个瘦弱的，用尽全身力气，去守护一个悲伤秘密的女人。

但我没动。

我只是说，“辛苦了。”

她愣了一下，抬起头看我。

“不辛苦。”她说。

那天晚上的饺子，我吃得特别慢。

每一个，都像是咽下一块石头。

饭后，她照例要去洗澡。

她站起来的时候，我叫住了她。

“方云。”

她回头看我。

“今天……别洗了，好吗？”我用近乎乞求的语气说。

她眼里的光，闪烁了一下。

“我……身上黏。”她小声说。

“不黏。”我说，“我给你擦擦背，好不好？就像……就像我以前给我老伴擦背一样。”

我说完，自己都愣住了。

我不知道我为什么会说出这样的话。

方云也愣住了，她看着我，眼睛里慢慢浮起一层水雾。

她没说话，只是摇了摇头。

然后，转身走进了浴室。

门，还是关上了。

水声，还是响起来了。

我坐在沙发上，听着那熟悉的水声，第一次没有感到烦躁。

我只觉得，那水声，像眼泪。

是方云流了二十年的，流不干的眼泪。

我站起来，走到浴室门口。

我没有敲门，也没有贴在门上偷听。

我只是静静地站在那里。

我说，“方-云。”

我的声音不大，但很清晰。

“你儿子，他叫什么名字？”

里面的水声，戛然而止。

死一般的寂静。

我能想象到，门后的她，此刻是怎样的震惊和慌乱。

我等了很久。

久到我以为她不会回答了。

门里，才传来一个微弱的，颤抖的声音。

“……叫……远。”

“远方的远吗？”

“嗯。”

“好听的名字。”我说。

然后，我听到了一声压抑不住的，撕心裂肺的哭声。

那哭声，穿透了门板，穿透了水声，像一把生了锈的刀子，在我心上来回地割。

我靠在门上，缓缓地滑坐到地上。

我说，“方云，你开开门，好不好？”

“你让我看看你。”

里面没有回应，只有哭声。

“我知道，你苦。”我说，“我知道，你心里有个大窟窿，谁也补不上。”

“我老伴走的时候，我也觉得天塌了。我天天看着她的照片，跟她说话，我觉得她还在。可我知道，她不在了。”

“人啊，都得往前看。这话谁都会说，可做起来，真他妈的难。”

“但是，不往前看，又能怎么样呢？”

“你把自己泡在水里，泡烂了，小远也回不来了。”

“他要是知道你这样，他会心疼的。”

“他肯定希望你，好好活着。”

我的眼泪也下来了。

我不知道我是在劝她，还是在劝我自己。

我们都是被过去困住的人。

只是，她把自己关在浴室里。

而我，把自己关在回忆里。

门，还是没有开。

但哭声，渐渐小了。

那天晚上，她在浴室里待了五个小时。

是我等过最久的一次。

也是最后一次。

第二天早上，我醒来的时候，方云已经走了。

她没带走什么东西，就像她来的时候一样。

一个皮箱，一个布包。

只是在餐桌上，留下了一把钥匙。

是她那个小木盒的钥匙。

旁边还有一张纸条。

上面只有三个字：

“谢谢你。”

字迹，有点抖。

我用那把钥匙，打开了那个木盒子。

里面，没有我想象中的照片，或者遗物。

只有一本厚厚的日记。

和一个小小的，已经褪了色的，塑料小汽车。

我翻开日记。

第一页，是二十年前的日期。

“今天，我把小远弄丢了。”

我一页一页地看下去。

整本日记，写的都是同一个人。

“小远，今天是你生日，妈妈给你做了你最爱吃的红烧肉，你闻到了吗？”

“小远，妈妈今天看到一个小孩，长得好像你，妈妈追上去，才发现认错了。”

“小远，妈妈老了，头发白了，你是不是都认不出妈妈了？”

“小远，今天有个姓宋的叔叔，人很好。他说，要陪着妈妈。可是小远，妈妈心里，装不下别人了。”

“小-远，宋叔叔他……他都知道了。他是个好人。妈妈是不是，也该放过自己了？”

最后一页，是昨天写的。

“小远，妈妈要去一个很远的地方，去找你了。你别怕，妈妈这次，一定拉住你的手。”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我疯了一样冲出家门。

我不知道她会去哪里。

但我脑子里只有一个地方。

二十年前，那条河。

我打了车，一路催着司机。

等我赶到那条河边的时候，天正下着小雨。

河水，浑黄，湍急。

我看到一个瘦弱的背影，撑着一把黑色的伞，站在河边。

是方云。

她正一步一步，往河里走。

水，已经没过了她的膝盖。

“方云！”

我声嘶力竭地喊了一声。

她回过头。

雨水和泪水，混在一起，从她脸上流下来。

她看到我，竟然笑了。

那是我第一次，看到她笑得那么灿烂。

像个孩子一样。

“老宋，”她说，“别过来，水凉。”

“你回来！”我朝她跑过去，“你他妈的给我回来！”

我这辈子，没这么害怕过。

我冲进冰冷的河水里，一把抓住她的胳膊。

“你疯了！你跟我回去！”

她不挣扎，只是看着我，轻轻地说。

“老宋，我累了。”

“我找了他二十年。”

“我真的，找不到了。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我抱着她，像抱着一个易碎的瓷娃娃。

“我帮你找。”我哭着说，“我们一起找。”

“他不在这儿。他不在水里。”

“他在你心里。”

“你活着，他才活着。”

“你忘了他，他才是真的没了。”

我不知道她有没有听进去。

我只知道，那天，我把她从河里，硬生生拖了回来。

我们分开了。

就在同居的第二十四天。

她搬回了自己原来的小屋子。

我帮她把东西搬了过去。

我没有再劝她什么。

有些伤口，只能靠时间自己愈合。

别人能做的，只是陪伴。

我每个周末，都会去看她。

给她带点自己做的包子，或者买点新鲜的水果。

我们不怎么说话。

就只是坐着，喝杯茶，看看窗外。

她还是会洗很久的澡。

但时间，在一点点缩短。

从三个小时，到两个半小时，再到两个小时。

有一次，我去看她。

她正在阳台上，给一盆兰花浇水。

阳光照在她身上，镀上了一层金边。

她看到我，笑了笑。

“老宋，你看，它开花了。”

我走过去。

那盆兰花，开出了一朵小小的，洁白的花。

在阳光下，微微地颤动着。

我知道，有些东西，正在慢慢变好。

我们都没有再提过“搭伙过日子”的事。

我们现在，更像是……战友。

一起对抗过孤独，对抗过回忆的战友。

这就够了。

人的后半生，能有个可以说说话，能懂你心里那点疼的人，就已经是天大的福分了。

至于那扇浴室的门，它依然会关上。

但现在我知道，门关上的时候，她不再是一个人。

因为门外，有一个我。

在等她。

等着她洗掉一身的疲惫和悲伤，然后走出来，对我说一句：

“老宋，水开了，喝茶吧。”

我想，这应该就是最好的结局了。

后来，我听老张说，方云开始参加社区的老年合唱团了。

她以前是语文老师，嗓子好，人又文静，大家都很喜欢她。

我偷偷去看过一次。

她站在一群大爷大妈中间，穿着一件白色的衬衫，头发还是梳得整整齐齐。

她唱得很投入，脸上带着我从未见过的，轻松的笑容。

那一刻，阳光透过窗户洒进来，落在她身上。

我突然觉得，她好像，真的从那条冰冷的河里，走上岸了。

我没有进去打扰她。

我只是在门口站了一会儿，然后就悄悄地走了。

回家的路上，我路过一个公园。

看到一个年轻的妈妈，正陪着一个四五岁的小男孩玩那个塑料的小汽车。

小男孩咯咯地笑着，把小汽车推得飞快。

阳光下，那辆红色的小汽车，像一团跳动的火焰。

我的眼眶，有点湿。

我想，小远如果还在，也该是当爸爸的年纪了。

他一定，也希望自己的妈妈，能像现在这样，站在阳光下，放声歌唱吧。

日子还在继续。

我的生活，又回到了一个人。

一个人吃饭，一个人睡觉。

但好像，又有什么不一样了。

那间曾经让我感到窒息的屋子，现在好像也没那么空了。

我会在吃饭的时候，多摆一副碗筷。

我会在睡觉前，对着空气说一句“晚安”。

我知道，老伴不在了。

但她的影子，还在。

我知道，方云也不在了。

但她的故事，留下了。

这些东西，填满了我的屋子，也填满了我的心。

让我觉得，我不是一个人。

有天晚上，我做了一个梦。

我梦见我回到了老房子，老伴正在厨房里忙活。

她回头对我笑，“老宋，回来了？”

我说，“回来了。”

然后，我看到方-云，也坐在客厅的沙发上，正低头看着一本相册。

她旁边坐着一个虎头虎脑的小男孩。

小男孩指着相册里的一张照片，问，“妈妈，这是谁呀？”

方云摸着他的头，温柔地说，“这是，宋爷爷。”

我笑了。

醒来的时候，枕头湿了一片。

窗外，天已经亮了。

新的一天，又开始了。

我起床，给自己煮了一碗面。

加了个荷包蛋。

生活嘛，总得有点盼头。

我的盼头，就是每个周末，能去看看方云。

看看她那盆兰花，是不是又开了新的花。

看看她的笑容，是不是又比上次，灿烂了一点。

我们之间，隔着一条河。

一条由眼泪和悲伤汇成的河。

我们谁也渡不过去。

但我们可以，站在河的两岸，遥遥相望。

互相取暖。

这就够了。

真的，够了。

日子像挂在墙上的老式日历，一页一页，不紧不慢地撕下去。

方云参加合唱团的次数越来越多，有时候，社区里组织演出，她还会上台。

我去看过。

她不站在最前面，总是站在队伍的边上，安安静静的。

但她的声音，很清亮，像一股细细的泉水，能流到人心里去。

有一次演出结束，我去后台找她。

她正在卸妆，看到我，有点意外。

“你怎么来了？”

“路过，顺便看看。”我撒了个谎。

她笑了笑，没拆穿我。

“唱得真好。”我说的是真心话。

“瞎唱呗，图个热闹。”她嘴上谦虚，但眼睛里有光。

那是真正快乐的光，不是以前那种礼貌性的，空洞的光。

我们一起往外走，夕阳把我们的影子拉得很长很长。

走到一个路口，她说，“老宋，我请你吃饭吧。”

我有点受宠若惊。

一直以来，都是我给她带东西，这还是她第一次，主动说要请我。

“好啊。”我答应得很干脆。

她带我去了一家很小的面馆。

她说，这家店开了三十年了，她儿子小时候，最喜欢吃这家的阳春面。

我的心，又被轻轻地蛰了一下。

我们点了两碗阳春面。

面很快就上来了，热气腾-腾的，撒着碧绿的葱花。

她低着头，慢慢地吃着。

吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

我没劝她。

我知道，有些眼泪，是必须流的。

流出来，心里才能敞亮一点。

她哭了很久，把一碗面都哭凉了。

然后，她抬起头，眼睛红红地看着我。

“老宋，你知道吗？小远走的那天，我本来答应他，带他来吃这碗面的。”

“可是，我忘-了。”

“我就想着，河边的风景好，凉快。我把他带去了河边。”

“如果那天，我带他来吃面了，是不是……是不是一切就都不一样了？”

这个问题，她问了自己二十年。

没有答案。

我把我的那碗面，推到她面前。

“这碗热，你吃。”我说。

她看着我，眼泪又涌了上来。

“老宋，我……我对不起你。”

“那二十四天，我把你家当成了我的避难所，让你……让你也跟着我难受。”

我摇摇头。

“别这么说。”

“那二十四天，对我来说，也很重要。”

“是你让我知道，原来这个世界上，还有人比我更苦。”

“也是你让我知道，原来我这个糟老头子，还能……还能为别人做点什么。”

我们都没有再说话，默默地吃完了面。

回家的路上，她突然停下脚步。

“老宋，我那个小木盒子，你……你看了吧？”

我点点头，“看了。”

“那本日记，我烧了。”她说。

我愣住了。

“烧了？”

“嗯。”她看着远方的万家灯火，轻轻地说，“小远，他长大了。他不该只活在日记里。”

“他该……该去他该去的地方了。”

我的心里，像是有一块大石头，终于落了地。

从那以后，方云变了。

不是说她完全忘了过去，而是，她学会了和过去和平共处。

她还是会去河边。

但不再是阴雨天，一个人偷偷地去。

她会在天气好的时候，约上我，一起去河边散步。

她会指着河对岸的柳树，说，“你看，那棵树又绿了。”

她会看着水面上飞过的野鸭，说，“它们飞得真快。”

她不再害怕那条河了。

那条河，成了她记忆的一部分，而不是全部。

她洗澡的时间，也终于恢复了正常。

有一次我开玩笑问她，“现在洗澡要多久？”

她脸微微一红，说，“半小时，不能再多了，水费贵。”

我们都笑了。

笑得特别开心。

好像把过去二十多年的阴霾，都笑散了。

我们的关系，也越来越好。

我们不再是“搭伙过日子”的伙伴，也不仅仅是“战友”。

我们更像是……亲人。

没有血缘关系，但彼此牵挂的亲人。

她会记得我的生日，给我下一碗长寿面。

我会记得她的咳嗽老毛病，提醒她天冷加衣。

儿子从国外打电话回来，问我，“爸，你跟那个方阿姨，怎么样了？”

我说，“挺好的。”

“那……还住一块吗？”

“不住了。”我说，“但比住一块，更好。”

儿子在电话那头，沉默了一会儿。

然后说，“爸，你高兴就好。”

是啊，我很高兴。

我这辈子，有过一个爱我懂我的老伴，我很知足。

在我以为我的后半生，就要在孤单和回忆中度过的时候，我又遇到了方云。

她让我看到了，人可以有多脆弱，也可以有多坚强。

她让我明白了，活着，不只是为了自己。

有时候，能成为别人的一束光，哪怕只有一点点微弱的光，也是一件很有意义的事。

去年冬天，下了场大雪。

我给方云打电话，想问问她那边的暖气热不热。

电话响了很久，没人接。

我心里有点慌。

我穿上大衣，冒着雪就往她家跑。

等我跑到她家楼下，我看到她正和一个邻居在楼下堆雪人。

她穿着一件红色的羽绒服，戴着一顶毛线帽，冻得鼻子通红。

但她的脸上，却洋溢着孩子般的笑容。

她看到我，朝我招手。

“老宋，快来！你看我们堆的雪人，像不像你？”

我走过去一看，那个雪人，胖乎乎的，眼睛用煤球做的，鼻子是一根胡萝卜。

还真有几分像我。

我被她逗乐了。

“哪有这么胖！”

她笑得更开心了。

邻居笑着说，“方老师，这是你老伴吧？感情真好，下这么大雪还来看你。”

方云的脸，一下子就红了。

她摆摆手，说，“不是，是……是老朋友。”

我看着她，心里暖暖的。

是啊，老朋友。

多好的一个词。

比“老伴”更轻松，比“战友”更温暖。

我们站在雪地里，看着那个胖胖的雪人，都笑了。

雪花落在我们的头发上，眉毛上，不一会儿，就把我们都变成了白头翁。

那一刻，我突然觉得，这样，就很好。

我们不需要一张证，来证明我们的关系。

我们也不需要住在一个屋檐下，来证明我们的亲密。

我们只需要知道，这个世界上，有这么一个人。

他（她）懂你的痛，知你的暖。

在你冷的时候，会担心你。

在你笑的时候，会陪着你。

这就够了。

人生，就像一场漫长的旅行。

有的人，陪你走一程。

有的人，陪你走一生。

而有的人，他（她）就在那里。

像一棵树，像一盏灯。

你知道，只要你回头，他（她）就一定在。

让你觉得，这趟旅行，不那么孤单。

对我来说，方云就是这样的人。

我想，对我来说，她也是。

那天，我们在雪地里站了很久。

直到路灯亮起，把我们的影子，映在雪地上。

两个小小的，互相依偎的影子。

我突然想起来，我还没回答她那个问题。

我指着那个雪人，对她说：

“像，真像。”

“就是，比我帅多了。”

她愣了一下，然后笑得前仰后合。

那笑声，清脆，爽朗，在寒冷的冬夜里，传出很远，很远。

我看着她的笑脸，心里只有一个念头：

这辈子，能认识她，真好。

来源：玩次拓扑