摘要：2025年10月，染色体娱乐把“练习生”三个字第一次写进了韩国三大台的打歌字幕。

2025年10月，染色体娱乐把“练习生”三个字第一次写进了韩国三大台的打歌字幕。

不是去蹭镜头，是CJ ENM把一位奖杯递到周安信手里——这是内资厂牌在韩国拿到的第一个一位，台下粉丝举的灯牌却是中文。

同一天，北京总部的大屏滚动播放战报：R.E.D正规一辑《REDEMPTION》首周50万张，YouTube三天破千万。

屏幕左边是韩国一位，右边是女团纪录，中间压着一行小字——“四年零贷款”。

没有铺垫，这就是染色体现在的牌面：

女团守国门，男团杀出去，老板张艺兴终于不用一个人扛热搜。

但热闹背后，市场只关心三件事：

1. 中韩联名到底是长期饭票，还是一次性团购？

2. 内娱没有打歌节目，50万张销量谁来接盘？

3. 老板一旦去录《极限挑战》，公司还能转吗？

把这三个问号拉直，就能看到染色体到底在赌什么。

——1——

韩国一位=门票，不是终点

很多人把“一位”当成通关文牒，其实它只是入场券。

- 三次《M! Countdown》自动入候补

- 幕后制作团队跟组18个月

等于把韩娱最成熟的工业流水线拆开，让染色体的人进去刷副本。

周安信的粉丝破百万，靠的不是热搜，而是Mnet放出的直拍被韩网转译成六国语言——这是韩国公司最擅长的“数据灌溉”。

但注意，合作协议里有一条“对等互换”：

染色体每年要往CJ ENM输送20名中国练习生，参与其全球选秀。

换句话说，韩国给舞台，中国给人头，两边一起赚海外版权。

一旦中方输送质量掉线，资源包立刻缩水。

所以一位只是开始，真正的KPI是“下一张专辑还能不能进候补”。

——2——

50万张销量，一半是“旧模式”的回光返照

《REDEMPTION》卖50万张，看起来是女团天花板，其实拆完数据会冒冷汗：

- 其中28万张来自“张艺兴粉丝”端水——官方粉丝站公开了购买链接

- 10万张是品牌方采购，换代言资源

- 剩下12万张才是纯路人盘

也就是说，真正破圈的部分只占24%。

内娱没有打歌节目，舞台稀缺，偶像只能卷“粉丝氪金”这一条路。

染色体把专辑做成“小卡盲盒”，一张专辑拆出九种配置，粉丝为了集齐全员小卡，平均每人买7.4张——这是韩娱三年前就玩剩下的套路。

但政策已经盯上盲盒。

2025年9月，《网络文艺节目内容审核新规》把“诱导重复购买”写进灰色名单，平台不敢再推“集卡冲榜”活动。

下一辑如果还是同一套，销量可能直接腰斩。

染色体自己也知道，所以R.E.D的下一步不是“回归”，而是“出去”：

- 11月去曼谷、雅加达办两场 showcase，票价比BLACKPINK同场馆低30%，先抢东南亚市占率

- 与TikTok东南亚签三个月短视频挑战，用《Phoenix》副歌做BGM，播放量换广告位

- 专辑里藏了一首英文版，只放数字平台，等海外DJ做Remix

把销量从“粉丝钱包”转到“演出市场”，才是把50万变成500万的路径。

——3——

老板不在公司转，才是“去张艺兴化”的关键

过去三年，染色体被调侃为“张艺兴工作室2.0”：

- 练习生面试最后一关，是老板亲自拍板

- 综艺首秀先上《向往的生活》

- 连R.E.D的出道曲，舞蹈版都要等张艺兴“验收”

这种模式在启动期高效，但扩张期致命——老板只有24小时。

2025年，染色体悄悄把“决策树”拆成四块：

- A&R（音乐选品）交给前SM制作总监金圣恩，直接向CJ汇报

- 练习生考核用AI动作捕捉，误差0.1秒就亮红灯，不用等老板看回放

- 商务约单独成立“REDLINE”子公司，专门对接品牌，张艺兴不参股

- 影视约打包给阿里影业，换平台级资源，R.E.D全员客串《刑警803》电影版

一句话：把“张艺兴”三个字从流程里抽掉，公司还能跑。

8月的中韩合作发布会上，张艺兴只出现了8分钟，剩下40分钟由金圣恩和R.E.D队长Linna撑场——这是第一次老板不用全程C位。

去中心化，才是“个人厂牌”升级为“企业”的真正节点。

——4——

未来12个月，染色体只赌三件事

1. 中韩协同能不能再深一层

目前互换的是“人”和“舞台”，下一步要互换“IP”。

CJ ENM手里有《Produce》系列全球版权，染色体有《BOYS II PLANET》的中国选手库。

双方正在谈“中日韩三国选秀”，版权费按比例分成，中国平台方爱优腾已经预留2026年Q3档期。

一旦落地，染色体就从“选手公司”变成“联合出品方”，身份直接升舱。

2. AI训练系统能不能输出变现

那套动作捕捉+AI纠错，染色体已申请专利，训练效率比传统模式快40%。

2026年计划卖给其他厂牌，按“练习生人头”收年费，预计首年能进账3000万。

把成本中心变成利润中心，才是技术投入的真正回报。

3. 女团能不能先破东南亚，再破欧美

R.E.D的《Phoenix》英文版，已经提前被Spotify东南亚编辑加入“Hot Hits”歌单。

如果12月能冲进全球200万日播，就能拿到欧美电台的试播资格。

染色体给她们定的KPI是：2026年6月前，在欧美某主流音乐节做副舞台——不是去表演，是去“打品牌”。

——结尾——

染色体用四年时间，把“张艺兴个人资源”刷成了“体系化能力”：

韩国一位、50万张销量、AI训练、中韩合拍，每一张牌都在回答同一个问题——

如果明天老板去录三个月综艺，公司还能不能涨粉？

答案藏在2026年的日程表：

R.E.D要开第一次亚洲巡演，ALPHA DRIVE ONE要出韩文正规二辑，AI系统要对外收费，三国选秀要上线。

日程里，没有“张艺兴”三个字，却处处是他的影子——

真正的老板，不是站在C位的人，是让系统离开自己还能转的人。

染色体赌的从来不是下一个热搜，而是“没有热搜也能活下去”的那一天。

那一天到来，内娱才算真正拥有了自己的“偶像工业”。

来源：多才多艺天空VCDi06