摘要：自一九五六年的八一台风刮倒了会元墙门的楼房，我家就典住到了三房西南角。两间半平房，西边的披间罢了，就是正屋的后屋檐，一间紧抵着后邻朝东屋的南山墙，连一堵包檐墙也没有。东间有扇后门，但门外就是后邻的道地，安不得水缸。屋前是东河沿石板大路，虽可“藏宝”，但同样放不
潮新闻客户端 汪菊珍
外公的天落水是家里的宝，这首先是我家的格局决定的。
自一九五六年的八一台风刮倒了会元墙门的楼房，我家就典住到了三房西南角。两间半平房，西边的披间罢了，就是正屋的后屋檐，一间紧抵着后邻朝东屋的南山墙，连一堵包檐墙也没有。东间有扇后门，但门外就是后邻的道地，安不得水缸。屋前是东河沿石板大路，虽可“藏宝”，但同样放不了水缸。唯有东间大房间南面的天井可以，只是天井小，只能容下一口水缸。
那缸是七石缸，乡下最大的水缸。紧靠着和邻居共有的东围墙，北抵大房间窗下的石阶。缸身黑漆漆的，发着幽深的微光，看不清年代。唯独缸上的木盖，不但拼接处的裂缝能塞进我的小手指，连木纹都凹凸分明，足见它的年月之久。木盖分成两半，外公平日舀水，只掀外面半边。唯有下雨时，才把两半都拿掉，搁在石阶上。雨一停，赶紧盖回去。
天落水少，缸大，我家的缸总是不满的。常见外公舀水：掀开半边盖，侧身，弯腰，微蹲着把脖子向上抬起，再把水斗探进去——这时，缸里会发出“的波”一声，那是外公养的泥鳅，据说让它吃水里的小虫。水斗好不容易舀上些水，便小心地提起，倒进左手的茶壶里。外公舀水得小心翼翼，至今也印象深刻。
也有缸水满溢的时候，那是夏天的下雷阵雨时。“夏雨隔田塍”，石洞门口刚升起一朵乌云，外公就说，那是从东北水门出来的，必下无疑。我不怎么相信，谁知一眨眼，门前河面就溅起箭头似的水花。石板路淋了最初的雨点，蒸起一股热气，扑人脸面。紧接着，屋顶响起机关枪般的雨声，哩哩啦啦，哩哩啦啦。
不一会儿，檐头水泻下，哗哗哗地冲入七石缸，溅起的水花直飞到大房间的窗户。这时，外公总是笑眯眯地站在天井门口，望着水缸慢慢满起来。我站在他身旁，心里却想：这么短一截屋面，哪来这么多水？那时我和母亲睡大床上，常数屋顶的椽子，比水雅姆妈（母亲经常带我去玩的朋友）家少了好几根；横梁也少，屋顶的那根算上，只有四根。
若下雨前缸已见底，外公必先把那点缸底的水起出来。先水斗刮，“嘎，嘎”，缸底发出带着瓦屑的吱嘎声，再用稻草裹起细碎末子扔掉。就连这带着瓦屑的浑水，他也舍不得倒掉，而是拎到灶间，待其沉淀后烧茶。既知大雨将至，为何还舍不得这点浑水？那时我不懂，如今想来，是外公珍惜天落水成了习惯；也或许，他虽凭一辈子看天的经验料定有雨，但雨来多大，终究没有把握。
这时，我家的桶、盆，所有稍大的容器，都摆到了南屋檐下。檐下的竹水流长年不换，又浅又窄，哪接得住这样的暴雨，大半都泻到外面。光是这泄出的水，也顷刻满了水桶。我管着水桶，一满就喊外公。外公穿上蓑衣，拎起桶，倒进天井的七石缸。蓑衣破的，难免湿了衣裳，但他看着水缸不断满起来，呵呵笑着，露出两颗尖尖的门牙，嘴里念叨：“缸缸满，瓮瓮满。”
这样的大雨后，外公舀水时笃定多了，掀盖的动作都利落了些，仿佛缸里满的不是水，而是金银财宝。或许因为高兴，他对这宝贝的看管也松了些。我便趁他不注意，早起刷牙时，偷懒不去灶间后门的长篮缸舀水。可我人小，掀那松木缸盖吃力得很，才掀开了点，杯子刚伸进去，就被外公瞧见。
我还没舀到水呢，自然要辩。外公指着缸沿的几滴水迹，说：“捉贼拿赃，还不承认？”平时百依百顺的他，这时就拉下脸，“都快是满轿新娘子了，怎么还不懂事？”我由外公带大，他几乎从没骂过我，唯独为这天落水，总要用“满轿新娘子”数落，我至今记得。
冬天，天寒地冻。外公从广播里听说冷空气要来，立刻掀开缸盖，放进一根扁担，再编几个稻草结，也投进去。第二天早上，果然结了冰。冰层有厚有薄，缸边厚，中间薄。扁担也给冻结了，斜倚窗边，周围的冰凸起，洁白晶莹。草结露出几缕在冰面，其余散在冰下，若隐若现。
最好看的是敲开的冰窟窿，正好容得下外公的水斗，像个头像——这儿是鼻子，那儿是眼睛、耳朵，这儿是头发。有时看它像打稻的稻桶，有时又像蜘蛛结的网。最好玩的是浮在窟窿下的冰块，多是三角的，也有像驳壳枪的，我就拎出来玩。只要不拿多，外公绝不说我。
看到河沿边有男孩子扔石子到河里的冰上，也有从埠头下去，拎上来一块冰用脚踩的，我也想去显摆了。只是，冰块太薄，那把“驳壳枪”拎到堂前，它就落到地上，很快化成地上的一滩水。外婆就皱起眉，她爱干净，泥地沾水，易粘鞋底。她还是“解放”小脚，怕滑呢。外公看见，赶紧从灰缸铲一铲灰出来，盖住水迹，使劲按几下，再扫进畚斗，倒回灰缸。
外公如此宝贝的天落水，最后都给谁喝了呢？最要紧的自然是外婆。她是女裁缝出身，喝惯出泡茶。外公每早用紫铜壶烧好水，第一杯总是倒进外婆的专用盖杯。第二杯是泥水爷爷的，他天天来，坐八仙桌右边的太师椅，也有专属的杯子。这老姐弟有说不完的话，一只热水瓶很快见底。我家的热水瓶放灶间长桌上，系着不同颜色的棉线：当天的系红线，隔夜的系黑线，从不混淆。哪天外公搞错了，便是天大的罪过。
除了他俩，其余的人没什么讲究。冬、春、秋三季喝黑线热水瓶的，一般谁也不会拿错。夏天外公抓一把柴爿茶叶，丢进硕大的白瓷壶，冲满开水，谁喝谁倒。那时常有人来我家坐聊，一般不必奉茶。唯独生产队长阿华伯伯进门，外公就会从大茶壶里倒一杯递过去。如果阿华伯伯进门叫一声“阿苗外公”，外公会特地泡一杯茶。阿华伯伯赶紧起身接过，笑得格外欢喜。
外公自己呢，他用一只印有西湖山水的小瓷壶，里头放糖精。常是忙完家务歇力时，他坐在河塘沿，啜着糖精水，和埠头上的女人闲谈。我想喝一口，他说糖精有毒，小孩不能碰。我问：“那你怎么能喝？”他答：“这哪能比，我是落山的日头，你还是人秧呢。”
“缸缸满，瓮瓮满”“满轿新娘子”“人秧”，这些不识字的外公的话，曾经以为平常，至今想来，不但含有生活的深意，还颇有文采呢。
“转载请注明出处”
来源：钱江晚报
