摘要：刘芳菲最近一次出现在公众视野，是故宫西北角楼前的一场直播。她穿着素色旗袍，袖口沾了点灰，正和古建修复师傅一起给木构件编号。弹幕里有人刷“央视一姐落魄了”，她抬头对着镜头笑：“落魄？我这是在给600年前的木头看病。”一句话，800万人留在了直播间。
刘芳菲最近一次出现在公众视野，是故宫西北角楼前的一场直播。她穿着素色旗袍，袖口沾了点灰，正和古建修复师傅一起给木构件编号。弹幕里有人刷“央视一姐落魄了”，她抬头对着镜头笑：“落魄？我这是在给600年前的木头看病。”一句话，800万人留在了直播间。
这句话，也恰好是她过去十年的注脚。
从央视主持人到公益直播，刘芳菲的转身不是“落魄”，而是一场蓄谋已久的“自救”。2009年王益案爆发时，她正主持《探索·发现》，节目里讲考古，生活里被考古。男友涉案，她成了“被调查对象”，台里节目停播，广告商撤单，家门口蹲满记者。最狼狈的时候，她戴着口罩去银行，把王益当年帮她垫付的198万房贷一次性还清，收据叠得整整齐齐，回家路上在出租车里哭成泪人。
但故事没完。2017年，第二任丈夫刘希泳在香港羁押期间突发心脏病离世。消息传来时，她正在山西平遥看一座清代戏台的修复方案。那天她没哭，只是蹲在戏台斑驳的台阶上抽了半包烟，烟灰落在青砖缝里，像一场微型考古。后来她在采访里说：“我突然懂了，戏台能倒，人也能倒，但戏还得唱。”
于是她开始唱自己的“戏”。
2021年，她注册了“芳菲绿色手绢计划”商标，名字取自小时候外婆总塞给她的一方手绢——“女孩子要干净，也要记得给世界擦擦灰”。第一场直播卖的是手绢，绣着山西民间的“麒麟送子”纹样，单价99元，3小时卖出12万条。网友以为她“沦落带货”，却不知道当晚她就把全部收益打给了中国文物保护基金会，备注栏写着：“给故宫角楼买一根榫卯。”
今年春天，角楼真的动工了。她穿着工装靴爬上脚手架，给每根替换的椽子拍照，编号，建档——像在央视做纪录片时的习惯。有工人偷偷问：“刘小姐，您图啥？”她指着远处故宫的琉璃瓦：“图个心安。当年我主持节目，总说‘保护传统文化’，现在得真保护，不然以后孩子问我‘妈妈你干嘛去了’，我总不能说‘妈妈在演播室念稿子’。”
谣言没放过她。2023年10月，某自媒体说她“靠公益洗钱”，她直接甩出律师函，胜诉后把15万赔偿金捐给了丽江一座纳西族古宅的修复。那天她在微博写：“钱脏了，得洗干净再花。”网友这才发现，她的公益项目每一笔捐款都能在文物局官网查到编号，连快递单都留着。
46岁生日那天，她在抖音发了一段素颜游泳的视频。评论区有人阴阳怪气“脸僵了”，她回复：“僵的是玻尿酸，又不是骨头。”第二天她干脆开了场直播，主题是“如何优雅地老去”，从游泳姿势讲到《黄帝内经》的“女子七七”，300万人看得津津有味。下播前她说：“怕老的人，才需要年轻；不怕老的人，只需要今天比昨天有趣。”
现在她每周三件事：周一去中国艺术研究院上非遗博士课，导师是研究“传统建筑营造技艺”的院士；周三在工作室剪短视频，把《营造法式》翻译成“人话”，比如“斗拱就像古代乐高”；周五飞去各地看项目，包里永远装着一方外婆的手绢，给古建擦灰，也给自己擦汗。
最近一次采访，记者问她：“如果人生能重来，还会选这条路吗？”她想了想，说：“会。但我会早点明白，真正的体面不是主持春晚时穿的高定礼服，而是蹲在古建工地时，工装裤上沾的那块泥。”
那块泥，现在正躺在故宫角楼的修复档案里，编号2024-JZL-046。档案最后一栏写着：捐赠人刘芳菲，备注——“替未来的孩子们，先谢谢你。”
来源：圆圆看娱乐一点号1
