摘要：屋子是以前厂里分的，两室一厅，六十多平，不大，但被我拾掇得亮亮堂堂。

我叫林卫芳，今年六十八。

老头子走了十年，我也一个人过了十年。

屋子是以前厂里分的，两室一厅，六十多平，不大，但被我拾掇得亮亮堂堂。

下午三点的太阳，斜着从阳台照进来，刚好打在客厅那盆养了快二十年的君子兰上，叶片肥得流油。

空气里有细小的灰尘在光柱里跳舞，一上一下，跟它们自个儿有天大的心事似的。

我刚从银行取了下个月的养老金回来，三千八百块，一分不差。

我把钱摊在饭桌上，一张一张地数，翻来覆去地数，跟数着自个儿剩下的日子一样。

不是信不过银行的机器，就是喜欢闻那股钱特有的油墨味儿，踏实。

手机在这时候响了，铃声是那种最老土的“叮铃铃”，聒噪，刺耳，像催命。

我慢吞吞地擦了擦手，把钱收进一个旧饼干铁盒里，塞进床垫底下，这才拿起桌上那个屏幕比巴掌大不了多少的老人机。

是儿子陈斌打来的。

“喂，妈。”

“嗯。”我应了一声，眼睛还瞟着床垫底下，生怕它长腿跑了。

“吃饭没啊？”他每次开场白都一样，像个没加载完的程序。

“吃了。有事说事。”

电话那头顿了一下，传来他媳妇小雯细声细气的声音，像隔着一层纱，“妈，陈斌他不好意思说，我来说。”

我心里“咯噔”一下。

又是他们俩的“混合双打”。

“小雯啊，你说。”我的语气立马客气了三分，但温度降了七分。

“妈，您看，乐乐也快半岁了，我这产假马上休完得上班了，家里离不开人。您看您能不能……过来搭把手？”

来了。

我就知道。

我那个宝贝金孙，乐乐。

我没立刻回话，捏着手机，指节有点发白。

去，还是不去？

这是个问题。

一个能要我半条老命的问题。

去吧，意味着我要离开我这个经营了一辈子的“狗窝”，搬进他们那个一尘不染、说话都有回音的“样板间”。

意味着我得看小雯的脸色，她说的“科学育儿”我一句都听不懂，也一句都不能反驳。

不去吧，我这心里又跟猫抓似的。

乐乐那小脸，那小手，一笑起来，俩酒窝，跟他爸小时候一模一样。

想。

怎么不想。

做梦都想抱抱那软乎乎的小身子。

“妈？您在听吗？”陈斌的声音又插了进来，带着点小心翼翼的催促。

“在听。”我吐出两个字，感觉喉咙里像塞了团干棉花。

“妈，您就当过来享享福，我们这儿条件好，吃穿都方便，您一个人在家我们也不放心。”

享福？

我心里冷笑一声。

我去你们家，是去当一个自带工资、二十四小时待命、还不能有半句怨言的免费保姆。

这福气，给你要不要？

可这话，我说不出口。

他是我的仔。我身上掉下来的肉。

我叹了口气，这口气叹得又长又深，仿佛要把这十年的孤单都吐出去。

“行吧。我收拾收拾，后天过去。”

“哎！太好了妈！”电话那头，陈斌的音量瞬间拔高，透着一股如释重负的轻松。

我没再说什么，直接挂了电话。

屋子里又恢复了安静，只有墙上的石英钟“滴答、滴答”地走着。

我走到阳台，摸了摸君子兰的叶子。

“老伙计，我要出趟远门了。”

“帮我看着家。”

君子兰没回话，叶子在阳光下，绿得有点刺眼。

我心里清楚，这趟“享福”之旅，是我晚年要渡的第一场劫。

也是我必须学会的第一件事：千万别把儿子的家，当成自己的家。

两天后，我拖着一个半旧的行李箱，站在了陈斌家门口。

密码锁“嘀”的一声，门开了。

一股混着柠檬味消毒水和奶香的气味扑面而来，干净，但也陌生得让人有点窒息。

“妈，您来啦！”小雯穿着一身柔软的家居服，笑着迎上来，接过我手里的箱子。

她头发盘着，脸上没化妆，但皮肤白净，看着比实际年龄小。

“嗯。”我点点头，换上她递过来的一双崭新拖鞋。

拖鞋是软底的，踩在地板上一点声音都没有。

他们家一百四十平，地板光得能照出人影，家具是那种简约的北欧风，白墙上挂着几幅我看不懂的抽象画。

跟我那塞满了旧物件、充满了人情味儿的老房子，完全是两个世界。

“乐乐呢？”我伸着脖子往里看。

“刚睡着，在房间里。”小雯压低声音，“妈，您先坐，我给您倒水。”

我被按在客厅那张巨大得能躺下三个我的灰色沙发上。

沙发很软，陷下去就起不来，像个温柔的陷阱。

我浑身不自在。

陈斌从书房出来，看见我，脸上堆着笑，“妈，路上累了吧？”

“不累，坐公交过来的。”我打量着他。

瘦了点，眼底下有淡淡的黑眼圈，头发也比上次见稀疏了些，看来当爹的日子也不好过。

心里那点不痛快，散了些。

小雯端来一杯温水，放在我面前的玻璃茶几上。

“妈，您喝水。家里的规矩您知道的，进门先洗手，特别是要抱乐乐之前。”她笑得客气，但话里的意思不容置疑。

“晓得。”我站起来，跟着她去洗手间。

水龙头是感应的，洗手液是自动的，旁边还挂着一瓶酒精免洗喷雾。

我按照她的指示，用了七步洗手法，搓了足足三十秒，感觉手上的皮都要搓掉一层。

“妈，您别嫌我啰嗦，乐乐抵抗力弱，得小心点。”小雯在一旁解释。

“我懂。”我把手在烘干机下吹干，心里却在想，当年陈斌不也是我一把屎一把尿拉扯大的，泥地里滚，脏手抓东西吃，不也长得人高马大了？

现在的年轻人，就是金贵。

回到客厅，乐乐的房间门虚掩着。

我踮着脚尖凑过去，从门缝里看。

我的乖孙，躺在小小的婴儿床上，睡得正香，小嘴巴一张一合，像在咂摸什么美味。

我的心一下子就化了。

之前那点别扭和不快，全被这小小的身影给融化了。

值了。

我对自己说。

为了这小家伙，受点委屈，值了。

然而，我很快就发现，我要受的“委屈”，比我想象的要多得多。

晚饭是小雯点的外卖，三菜一汤，装在精致的餐盒里，清淡少油。

“妈，现在都流行吃得健康，您也试试，对心血管好。”陈斌给我夹了一筷子西兰花。

我嚼着那没放足盐的西兰花，感觉像在吃草。

我想念我那锅炖得烂烂糊糊的红烧肉，想念那碗撒了葱花和猪油渣的阳春面。

“明天我来做饭吧。”我说，“我给你们做我拿手的。”

小雯和陈斌对视了一眼，小雯先开了口，语气很委婉，“妈，不是不让您做，主要是……您做饭油烟大，我们这个是开放式厨房，怕味儿散不掉。而且，乐乐的辅食都有专门的机器做，很方便的。”

我懂了。

他们是嫌弃我的“人间烟火”。

我的手艺，在这里，没了用武之地。

“行，那就不做。”我扒拉了两口饭，没了胃口。

晚上，我被安排在乐乐隔壁的次卧。

房间很干净，床单被套都是新的，带着一股阳光和洗衣液混合的味道。

可我翻来覆去睡不着。

太安静了。

没有窗外老邻居的咳嗽声，没有楼下野猫的叫春声，也没有隔壁老王家电视机传来的新闻联播声。

这安静，让我心慌。

半夜，乐乐哭了。

我一个激灵坐起来，穿上拖鞋就想往外冲。

刚打开门，就看见小雯已经抱起了乐乐，正在轻声哄着。

陈斌也醒了，在一旁递奶瓶。

夫妻俩配合默契，像一支训练有素的队伍。

我站在门口，像个多余的摆设。

“妈，您怎么起来了？快回去睡吧，我们搞得定。”小wen看到我，有些意外。

“我……我听见孩子哭了。”

“没事，他就是饿了，喝完奶就睡了。”陈斌打了个哈欠说。

我默默地退回房间，关上门。

我躺在床上，听着隔壁模糊的哄睡声，眼泪毫无征兆地就下来了。

在这个家里，我好像什么都做不了。

洗个碗，小雯会说“妈，放着我来，洗碗机洗得干净还消毒”。

拖个地，陈斌会说“妈，您歇着，我这个戴森的吸尘器吸得快”。

我想给乐乐换尿布，小雯会拿出一套复杂的流程图，告诉我尿布疹要用什么牌子的护臀膏，擦屁股的湿巾要加热到多少度。

我感觉自己像个闯入精密仪器内部的一颗粗糙石子，格格不入，还随时可能造成故障。

我不是来“享福”的，也不是来“搭把手”的。

我只是一个活的、会喘气的、被闲置的“安全备份”。

只有当他们俩都忙不过来的时候，我才能派上用场，抱一抱那个我名义上的亲孙子。

有一天下午，小雯和陈斌都去上班了，乐乐睡着了。

我一个人坐在客厅，看着墙上那个极简的钟，秒针无声地滑过。

我太闷了。

我打开电视，想找个电视剧看看。

遥控器上几十个按键，我研究了半天，最后还是调出了一个购物频道。

一个主持人正唾沫横飞地推销一款保健品。

“给父母最好的爱，就是给他们健康的晚年！XX牌辅酶Q10，美国进口，航天品质，原价998，今天只要498！最后十分钟，抢到就是赚到！”

我撇了撇嘴。

骗子。

就在这时，我的手机又响了。

是我的老邻居，张阿姨。

“喂，卫芳啊，你跑儿子家去享福啦？”张阿姨的大嗓门从听筒里传来。

“什么享福，受罪呢。”我忍不住抱怨了一句。

“怎么了？儿子媳妇对你不好？”

“那倒没有，就是……不得劲。”我找不到一个合适的词。

“我跟你说，你可得留个心眼。”张阿姨压低了声音，“你家对门的老李，前两天把他那套老房子卖了，拿着钱去给他儿子付首付了，现在也搬过去住了。”

“哦。”

“结果呢？天天跟媳妇吵架，嫌他这嫌他那，现在闹着要回来，房子都没了，回哪儿去啊？只能在儿子家受气，惨哦。”

张阿姨的话，像一根针，精准地扎在我心上。

我挂了电话，心里一阵后怕。

我那个饼干铁盒里的钱，是我最后的底气，是我安身立命的根本。

老头子走之前，拉着我的手，气都喘不匀了，还跟我说：“卫芳，钱，一定得攥在自己手里。别全给儿子。儿子是儿子，钱是钱。”

那时候我不懂，觉得他太多心。

现在，我懂了。

这世界上，除了攥在自己手里的钱，没什么东西是真正靠得住的。

这也是我要学会的第二件事：守好自己的养老钱，那是你的尊严。

日子就在这种“不得劲”里一天天过去。

乐乐会翻身了，会咿咿呀呀地叫“mama”了。

每次他冲我笑，我就觉得一切都还能忍。

直到那次“排骨汤事件”。

那天我实在馋得慌，趁着小雯带乐乐去社区医院打疫苗，我偷偷去菜市场买了根上好的肋排，准备炖一锅我最拿手的莲藕排骨汤。

我把厨房的门窗都关好，抽油烟机开到最大档。

排骨焯水，放姜片、料酒，小火慢炖。

熟悉的肉香慢慢飘出来，我感觉自己那颗被“健康餐”喂得干瘪的胃，终于活了过来。

汤炖到一半，门开了。

小雯和陈斌回来了。

小雯一进门就皱起了眉头，“妈，什么味儿啊？”

“我……我炖了点排骨汤。”我有点心虚。

“不是跟您说了吗，油烟大。”小雯的脸沉了下来，她快步走到乐乐的房间，关上门，又打开了空气净化器。

陈斌走过来，看着锅里翻滚的浓白汤汁，叹了口气。

“妈，小雯她对气味敏感，而且也怕油烟对孩子呼吸道不好。您想吃什么，我们给您点外卖不行吗？”

我的火“噌”地一下就上来了。

我这是在我儿子家，给我亲孙子补身体，怎么就跟做贼一样？

“我吃了一辈子这种饭菜，不也把你养这么大了？怎么就到你儿子这儿，连闻都闻不得了？”我的声音也大了起来。

“妈，时代不一样了！现在讲究科学！”小雯从房间里出来，显然是听到了我的话。

“什么科学？我看就是矫情！孩子养得跟温室里的花似的，一点风雨都经不起，以后能有出息？”

“妈！您怎么说话呢？我们怎么养孩子，是我们的事，您能不能别总用您那套老观念来指手画脚？”小雯的眼圈红了。

“我指手画脚？我一天到晚在这个家里，大气都不敢喘一声！我连做顿自己想吃的饭都不行？这到底是谁的家？”

“这是我的家！”小雯终于喊了出来，“您要是不习惯，可以……”

她话没说完，但那意思再明白不过了。

陈斌赶紧过来打圆场，“好了好了，都少说两句！妈，小雯她不是那个意思，她就是心疼孩子。小雯，妈也是好心。”

他两边都想安抚，结果是两边都点了火。

我看着眼前这个陌生的、处处充满“规则”的家，看着这个我一手养大、如今却帮着媳妇来“教育”我的儿子，一股巨大的悲凉涌上心头。

我图什么啊？

我到底在这儿图什么啊？

我关掉火，解下围裙，一言不发地走进我的房间。

“妈，您别生气啊，汤我们喝，我们喝还不行吗？”陈斌在外面敲门。

我没理他。

我坐在床边，看着窗外的高楼大厦，感觉自己像一只被困在玻璃瓶里的飞蛾。

有光，但没有出路。

那天晚上，谁也没碰那锅排骨汤。

它在厨房里，从滚烫到温热，再到彻底冰凉。

就像我的心。

第二天，我跟陈斌说，我想回家住几天。

他没敢拦我，只是一个劲儿地说：“妈，您别跟小雯一般见识，她没坏心。”

“我知道。”我说，“我就是……想我那盆君子兰了。”

这是一个蹩脚的借口，但他们都懂。

回到我的老房子，打开门的一瞬间，一股熟悉的、带着点灰尘和旧时光味道的空气涌进来，我差点哭出来。

还是这儿好。

金窝银窝，不如自己的狗窝。

我把窗户全打开，让阳光和风进来。

我给自己做了一碗加了两个荷包蛋和满满猪油渣的葱油拌面，吃得满头大汗。

这才是人过的日子！

我在家待了三天，把屋子彻底打扫了一遍，给君子兰浇了水，还去楼下的小花园跟几个老姐妹聊了半天八卦。

张阿姨又凑了过来。

“卫芳，回来了？我说吧，儿子家不好待。”她一脸“我早知道”的表情。

“还行。”我不想把家里的事说得太细。

“你可得想开点。”她拍拍我的手，“儿孙自有儿孙福，别总把他们当回事。你得有自己的生活。”

“我知道。”

“哎，对了，你还记得厂里那个王工吗？王建国。”

“王工？记得啊，以前的技术大拿，不苟言笑的那个。”

“对，就是他。他老婆前年走了，现在一个人过。前两天社区组织老年书法班，他也报名了。天天在那儿练字，写得可好了。”

“哦。”我对这些不感兴趣。

“你也去看看呗，闲着也是闲着。社区活动中心，免费的。”

我嘴上应付着“再说吧”，心里却没当回事。

练字？我连笔都快拿不稳了。

在家待了三天，陈斌的电话就来了。

“妈，您气消了没？乐乐想您了。”

一听到“乐乐”两个字，我的心又软了。

“消了。”

“那您什么时候回来啊？小雯她也知道错了，说那天是她太冲动了。”

我沉默了一会儿。

回去，意味着又要开始那种“寄人篱下”的生活。

不回去，我又舍不得我的乖孙。

“我……再过两天吧。”

挂了电话，我坐在沙发上发呆。

我突然意识到，我这样来来回回地拉扯，根本解决不了问题。

我把自己的人生，完全系在了儿子和孙子身上。

他们一笑，我的天就晴了。

他们一皱眉，我的天就塌了。

这样下去，我迟早会疯掉。

张阿姨的话又在我耳边响起，“你得有自己的生活。”

自己的生活……

我的生活是什么？

买菜，做饭，看电视，等儿子电话？

这叫生活吗？

这叫活着。

我突然对张阿姨说的那个书法班，有了一点点好奇。

我终究还是回了陈斌家。

但这一次，我的心态有点不一样了。

我不再试图去“融入”他们，不再抢着干活，不再对他们的“科学育儿”指指点点。

他们让我干什么，我就干什么。

他们不让我干的，我绝不插手。

我把自己当成一个拿了“亲情”这份特殊薪水的保姆。

白天，他们去上班，我照顾乐乐。

我严格按照小雯留下的时间表，几点喂奶，几点换尿布，几点带他到阳台上晒太阳。

虽然我心里觉得没必要这么精细，但我还是照做了。

因为我明白了一个道理：这是她的家，她是女主人，我只是个客人，或者说，是个员工。

员工，就要遵守老板的规矩。

晚上，他们回来了，我就把“主场”交还给他们，自己回到房间，关上门。

我开始用我的老人机，笨拙地学着上网。

我让陈斌帮我下载了一个看短视频的软件。

一开始，我看得头晕眼花。

后来，我慢慢找到了乐趣。

我喜欢看那些做菜的视频，虽然我不能做，但看着也解馋。

我还喜欢看那些旅游的视频，山南海北，风景真好。

我甚至还关注了一个讲历史的博主，每天听他讲一个历史故事，津津有味。

我的世界，好像被推开了一扇小小的窗。

小雯和陈斌似乎也察觉到了我的变化。

我话变少了，也不再跟他们“争辩”了。

他们大概觉得我“想通了”，对我的态度也缓和了不少。

家里少了很多火药味，气氛变得客气，但也更加疏离。

我们就像合租的室友，遵守着彼此的边界，相安无事。

但我心里知道，这只是表面的和平。

真正的“炸弹”，还没引爆。

那颗“炸弹”，就是钱。

乐乐快一岁的时候，陈斌和小雯开始商量着换房子。

“现在这个两居室太小了，等乐乐再大点，需要自己的房间。而且，妈也在这儿，三居室才够住。”

“还有，这个学区一般，我们得考虑换个好点的学区房。”

他们的谈话，没有刻意避开我。

或者说，他们就是故意说给我听的。

我假装在看手机，耳朵却竖得老高。

“首付还差多少？”小雯问。

“看了几个盘，都挺贵的。我们手头的钱，加上把这套卖了，还差……大概一百来万吧。”陈斌的声音压得很低。

一百万。

我心里盘算了一下。

我那个饼干铁盒里，加上银行的定期存款，零零总总，大概有六十多万。

那是我和老头子一辈子省吃俭用攒下来的棺材本。

果然，没过几天，陈斌就在饭桌上开口了。

“妈。”他给我夹了一块鱼，“最近身体怎么样？”

“老样子。”我眼皮都没抬。

“妈，有个事……想跟您商量一下。”

来了。

我放下筷子，看着他。

“你说。”

“我跟小雯，打算换个大点的房子，为了乐乐将来上学。您也知道，现在房价高，我们……手头有点紧。”

他搓着手，一脸为难。

“所以呢？”我问。

“所以……您看您那边，能不能……先支援我们一下？”

“要多少？”

“一百万……有点多。您能有多少，就……就先帮我们垫上。等我们缓过来了，再……”

“再还给我？”我替他说完了后半句，语气里带着一丝嘲讽。

陈斌的脸红了，“妈，我们都是一家人，什么还不还的。买了新房子，也是给您住啊，到时候给您留个最大的南向房间，带独立卫生间的那种。”

画饼。

画得真香。

我要是信了，我就是天底下最大的傻子。

我看着他，这个我曾经抱在怀里、把屎把尿的儿子，如今为了钱，在我面前说着言不由衷的话。

我没有生气，只是觉得有点悲哀。

“陈斌。”我叫他的名字，“你还记得你爸临走前跟我说什么吗？”

他愣了一下。

“他说，钱，要攥在自己手里。”

“他说，儿子大了，就该自己撑起一个家。啃老，丢人。”

我的声音不大，但每个字都像钉子，钉在客厅安静的空气里。

小雯的脸色变得很难看。

陈斌的头垂了下去。

“妈，我不是那个意思……”

“你是什么意思，你自己心里清楚。”我站了起来，“我的钱，是我和你爸一分一分攒下来的。这钱，我要留着养老，万一我哪天病了、动不了了，我得有钱请护工，我得有钱住好点的养老院。我不能成为你们的累赘。”

“我还没老到动不了的地步，我有自己的房子住。你们的家，很好，但不是我的家。”

“乐乐，是我的心头肉。但你们，是成年人了。”

说完这番话，我感觉全身的力气都被抽空了。

但我心里，却前所未有的敞亮。

我把话说开了。

把那层虚伪的、客气的窗户纸，彻底捅破了。

这是我必须学会的第三件事：明确边界，别用亲情绑架自己，也别被亲情绑架。

那次谈话之后，家里的空气降到了冰点。

小雯一连几天没跟我说话，看见我就绕道走。

陈斌夹在中间，左右为难，回家的时间越来越晚。

我乐得清静。

白天，我依然照顾乐乐。

但我的心，已经不在这个“家”里了。

我在计划我的“撤退”。

一个星期后，我收拾好了我的行李箱，还是来时的那个。

我对正在客厅里陪乐乐爬的陈斌说：“我回去了。”

他猛地抬起头，“妈，您……您别这样。钱的事，我们再想办法，您别生气。”

“我不生气。”我摇摇头，“我是想明白了。我待在这儿，你们不自在，我也不舒坦。咱们啊，还是保持点距离好。”

“距离产生美，老话说的，没错。”

“乐乐我舍不得，但我更得对自己负责。等你们什么时候想我了，或者需要我临时帮个忙，给我打电话，我随时过来。但长住，就算了。”

小雯从房间里出来，站在那里，表情复杂地看着我。

我冲她笑了笑，是一种释然的笑。

“小雯，妈知道你是个好孩子，你对乐乐尽心尽力，比我这个当奶奶的强。以前妈有做得不对的地方，你多担待。”

“以后，这个家，你们俩好好经营。妈，有自己的家要回。”

说完，我没等他们再说什么，拖着箱子，打开门，走了出去。

就像我来时一样。

只是这一次，我的脚步，无比轻松。

电梯门关上的那一刻，我长长地舒了一口气。

我自由了。

回到老房子，我做的第一件事，就是把那个装钱的饼干铁盒拿出来，抱着它，在沙发上坐了很久。

老头子，你说的对。

这玩意儿，比儿子靠得住。

第二天，我去了趟社区活动中心。

书法班正在上课。

一个头发花白、但腰板挺得笔直的老先生，正在教大家写“厚德载物”。

我站在门口看了一会儿。

那个张阿姨提过的王工，王建国，也在。

他戴着老花镜，一丝不苟地握着毛笔，神情专注。

他写出来的字，遒劲有力，跟他人一样，透着一股严肃的劲儿。

下课了，王建国看见我，愣了一下，随即点了点头，算是打过招呼。

“林师傅，你也对这个感兴趣？”他问，声音比我想象的要温和。

“随便看看。”我有点不好意思。

“想学就来嘛，陶冶情操。我们这儿，不问出身，不问过去，就图个乐呵。”一个戴着红袖章的阿姨热情地招呼我。

我鬼使神差地就报了名。

我开始了我人生的新篇章。

学写毛笔字，比我想象的要难。

手抖，墨不是浓了就是淡了，写出来的字跟鸡爪子刨的似的。

王建国看我愁眉苦脸的，主动走过来。

“心要静，气要沉。手腕要活，力要送到笔尖。”他一边说，一边握着我的手，帮我调整姿势。

他的手，干燥，温暖，带着一股墨香。

我脸有点热。

多少年了，没有一个男人这样靠近我。

从那以后，王建国就成了我半个老师。

他教我怎么选笔，怎么研墨，怎么临摹字帖。

他话不多，但每一句都在点子上。

我们慢慢熟悉了起来。

我知道了他以前是厂里的总工程师，老婆走了以后，女儿在国外，他也是一个人。

除了书法，他还喜欢侍弄花草，喜欢听京剧。

我们的共同语言，比我想象的要多。

除了书法班，我还被张阿姨拉着，参加了社区的合唱团。

我五音不全，站在队伍里滥竽充数。

但跟着大家一起唱那些老歌，“一条大河波浪宽”，“我们的生活充满阳光”，唱着唱着，心里那些积压的郁闷，好像也跟着歌声飘走了。

我甚至还跟着社区组织的“老年智能手机速成班”，学会了用微信。

我加了书法班和合唱团的群。

群里每天都很热闹，分享养生知识的，发搞笑视频的，约着一起去公园打太极的。

我学会了发表情包，学会了抢红包，虽然每次都抢不到几分钱，但乐在其中。

我的生活，一下子变得五颜六色起来。

我不再是那个守着电视、等着儿子电话的孤寡老人。

我有了我的“同事”，我的“同学”，我的“朋友圈”。

我每天都很忙。

忙着练字，忙着唱歌，忙着跟老姐妹们去逛新开的超市，对比哪家的鸡蛋更便宜。

忙着跟王建G在微信上讨论今天的字帖是临摹《兰亭序》还是《多宝塔碑》。

我甚至都快忘了，我还有个儿子，还有个孙子。

这是我必须学会的第四件事，也是最重要的一件事：永远不要放弃学习新事物，永远不要把自己孤立起来。

人，得有自己的精神寄托。

陈斌和小雯到底还是没买成学区房。

房价太高，他们终究是没能凑够那笔巨款。

大概是我“离家出走”一个月后，陈斌一个人来了。

他提着一堆水果和营养品，站在门口，有点局促。

“妈。”

“进来吧。”我让他进门，给他倒了杯茶。

屋子里，墨香混合着饭香，充满了生活的气息。

他看着墙上我刚写好、还没干透的一幅字，“宁静致远”。

“妈，您……您在练字？”

“嗯，随便写写，打发时间。”

他沉默了很久，然后开口：“妈，对不起。”

“那天，是我和小雯不对。我们太自私了，只想着自己，没考虑您的感受。”

我看着他，这个快四十岁的男人，在我面前，像个做错事的孩子。

我的心，又软了。

“过去了，就别提了。”我说，“你们也有你们的难处，我懂。”

“那……您还回来吗？”他小心翼翼地问。

我笑了。

“陈斌，妈老了，但还没糊涂。”

“我在你那儿，是个外人。我在这儿，我才是主人。”

“乐乐我想他，我会去看他。你们要是忙，把他送我这儿来住两天，我也欢迎。但是，让我再搬过去，不可能了。”

“妈找到了比给你们当保姆，更有意思的事。”

我指了指我的那堆笔墨纸砚。

陈斌看着我，眼神里有惊讶，有不解，但更多的是一种……释然。

他可能也意识到，一个有自己生活、不再依附于他的母亲，对他来说，也是一种解脱。

从那以后，我们母子之间，达成了一种新的默契。

我不再去他家常住。

每个周末，他会带着小雯和乐乐来看我。

小雯对我，比以前客气了，也多了一丝敬畏。

她会给我带一些我没见过的进口水果，会陪我聊聊她公司里的八卦。

我呢，也不再对她的育儿方式发表意见。

她给乐乐吃营养米糊，我就在旁边看着，夸一句“真科学”。

她不让乐乐吃我做的红烧肉，我就自己一个人吃得满嘴流油，馋得小家伙直流口水。

有时候，他们俩实在忙不过来，就把乐乐送我这儿来。

我带着乐乐，去逛公园，去菜市场，教他念我小时候的童谣。

乐乐在我这儿，啃过泥巴味的苹果，摸过脏兮兮的小猫。

小雯知道了，也只是睁一只眼闭一只眼，不再像以前那样大惊小怪。

她大概也明白了，孩子，没那么金贵。

而我，也不再是那个二十四小时待命的奶奶。

我有我的书法课，有我的合唱团。

“对不起啊乐乐，奶奶今天下午有活动，不能陪你了。”我会一本正经地跟我的宝贝孙子“请假”。

陈斌和小雯也习惯了我的“忙碌”。

他们开始真正地，把我当成一个独立的、有自己生活的“林女士”，而不仅仅是“陈斌的妈妈”或者“乐乐的奶奶”。

至于王建国，我们成了很好的朋友。

或者说，是“老伴儿”。

这个词，我们谁也没说破，但心里都明白。

我们会一起去逛早市，他帮我拎着沉甸甸的菜篮子。

我们会一起在公园里散步，他给我讲他年轻时在戈壁滩上搞科研的故事。

他会来我家，帮我修好忽明忽暗的电灯，我会给他做一碗他最爱吃的雪菜肉丝面。

我们从不谈论彼此的子女，也不规划遥远的未来。

我们只是享受当下。

享受一起写字时，毛笔在纸上沙沙作响的宁静。

享受一起听戏时，咿咿呀呀的唱腔里，流淌过的岁月。

有一天，他写了一幅字送我。

是苏轼的词。

“此心安处，是吾乡。”

我把这幅字，挂在了客厅最显眼的位置。

一抬头，就能看见。

是啊。

心安的地方，就是家。

我的家，在这个六十多平米的老房子里。

在这一笔一划的墨香里。

在这一朝一夕的平淡里。

在这一呼一吸的自由里。

我今年六十八，单身，一个人住。

我每天都很忙，忙着快乐，忙着生活。

我有一个可爱的孙子，一个开始懂得尊重我的儿子和媳妇。

我有一个能陪我说话、陪我散步的“老伴儿”。

我有一群可以一起唱歌、一起抢红包的“老同学”。

我还有一笔谁也抢不走的养老钱。

我觉得，我的晚年，过得挺好。

甚至可以说，非常幸福，非常自在。

因为我终于明白了，一个女人，无论到什么年纪，都不能丢了自己。

别把儿子的家当家，别轻易掏空你的钱包，别沉溺于过去的恩怨，也别把自己活成一座孤岛。

这四件事，看似无情，却是我用半辈子眼泪和委屈换来的，最珍贵的智慧。

太阳又从阳台照了进来，光柱里的灰尘还在跳舞。

我看着它们，突然觉得，它们不是有心事。

它们，是在自由地舞蹈。

就像我一样。

来源：高冷海燕n1CbOa