摘要：北京时间2023年2月6日上午9：37分，土耳其发生7.8级地震，当天18：44分，再次发生7.8级地震。

北京时间2023年2月6日上午9：37分，土耳其发生7.8级地震，当天18：44分，再次发生7.8级地震。

截至2月24日，地震已造成44218人死亡，已有102个国家和地区对灾区提供了援助。

有很多人都说，人定胜天。

拿现在的科技水平来说，人类在自然灾害面前的对抗能力，和蚂蚁对抗人类，没有很大区别。

地震的心理阴影早就刻在人们的灵魂当中。围绕本次地震，网络上关注的仍然是地震发生前后出现的一些诡异现象：

比如，震前“地震云”。地震发生前的1月19日，土耳其布尔萨市上空，出现过一朵奇特的荚状云，就好像一只眼睛，高悬在天空。当时有人把它叫作“恶魔之眼”。

唐山大地震之后的科普知识，曾一度将“地震云”作为地震预测的重要内容。

比如，地震前后出现神秘蓝光。在地震之前，土耳其出现过神秘的蓝光，前后持续约3分钟。网络上热播的视频中，时而有闪电一样的光闪现。

这种现象在唐山大地震中也存在，当年的一些幸存者都有这样的记忆。

比如，地震前后的异响。根据土耳其市民描述，地震前很多人都听到窸窸窣窣的响声；蓝光过后大约2分钟，地表开始轰鸣，声如蒸汽机车，大地开始震动，城市瞬间陷入黑暗，强震随即发生。

这样的情况，也唤起了经历过大地震的一些人的回忆。

一样的预兆，勾起人们对47年前，唐山那场天灾的回忆。很遗憾，我虽然亲身体会了那场大地震，但却没有留下任何记忆片段，倒不是我忘心大，只是我那时才不到两岁。

今天，我觉得应该以故事+叙事的形式，把原来的回忆再打捞上来，晾晒在各位卿卿面前，一起重温那很久也没有过的苦痛、悲壮、挣扎、艰难和顽强、英勇、斗争、团结。

广角镜头下的分娩震颤

时间：1976年7月28日03时42分53秒

地点：唐山——丰南

坐标：东经118.2度，北纬39.6度

事件：7.8级大地震

后果：死亡242419人，重伤164581人，轻伤约36万人。

唐山南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，是河北省域中心城市和经济中心。1976年震前人口为400万。

唐贞观十九年，太宗李世民，亲率大军东征高丽，得胜返程，路过此地暂驻。太宗爱妃曹娴偶染风寒，不幸病逝，葬在今天唐山滦南县海域的一个小岛上，并塑像建殿，命名为曹妃殿，这也是曹妃甸的由来。

话说李世民返回长安后，难掩对曹娴的思念，又将此地的一座山（今唐山市路北区的大城山）赐唐姓，也就是国姓了。历史上，给山赐国姓，非常罕见。唐山之名，可以追溯至此。

唐山所属的丰南县（现为丰南区），于1946年建制。1958年，丰南开挖幸福河时，在刘唐保一带，发现了大量的石斧、石磨。

经专家鉴定，归为新石器时代。原刘唐保公社书记王自远曾保留一石斧，现存于丰南文物管理所。

新石器时代已出现农业和畜牧业，生活资料有可靠的来源，人们开始定居生活，大量使用磨制石器，已能制陶和纺织。这说明在七八千年以前，就有人类在丰南东北部这块土地上繁衍生息，开疆拓土。

丰南的古老文明有据可考。

我国第一台龙号机车，由丰南县城驻地胥各庄制造

然而，谁又会想到，这块历史悠久的热土，将饱受天灾的折磨。

1976年7月28日凌晨3时40分左右，本来漆黑的夜空，竟然时而亮如白昼，时而色彩斑驳。

这时候，如果你变成一个大山一般的巨人，来俯看这片大地的话，你一定会发现，这里就像一个临产的女人，已开始眉头紧锁，双手紧握，甚至已开始不规律的宫缩……

突然，地面上一团黑色的旋风出现，几道蓝光划破夜幕。

地面开始小幅晃动。几秒钟后，是快速、强烈的水平抖动。又几秒钟后，又连续几次大幅度的上下扭动。

大量建筑物由破裂而倒塌，烟尘冲天。

小时候，见过我奶奶用簸箕箥黄豆，老人家先是用手握着簸箕左右晃动，黄豆和豆荚碎皮分离，杂质就慢慢地浮在了黄豆上面。

这时，再用力把簸箕上下抖动，杂质就能从簸箕里面飞出，剩下了干干净净的黄豆。

这次大地震就和上面的动作原理一致。

后来有人做了统计，这次地震产生的当量，相当于400颗广岛原子弹，在距地表16公里处的地壳中猛烈爆炸。

整个华北都在如发羊角风一般的哆嗦。

人们无法想像，这座以重工业闻名的华北重镇，仅几十秒的时间，就在堪比小朋友推积木似的游戏中夷为平地。

新华社于当天刊发了如下内容的电讯：我国河北省冀东地区的唐山——丰南一带，7月28日3时42分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为7.5级……

几天后，又将这次地震震级核定为7.8级。

来源：binbin