摘要：有些人说，咱们脚下踩着的这片土地，我们过的日子，其实都是一群早就走了的人给安排好的。

有些人说，咱们脚下踩着的这片土地，我们过的日子，其实都是一群早就走了的人给安排好的。

这话听着玄乎，但你要是把眼光放回20世纪，那个打得天翻地覆、血流成河的一百年，你就品出味儿来了。

那一百年里，老旧的帝国跟纸糊的一样，哗啦一下就塌了，新的想法满世界乱窜，跟草原上的火似的。

就在这片又打又砸的烂摊子上，硬是站起来几个人，他们的名字，今天听着还响当当的。

有个单子，也不知道谁排的，在圈子里传得挺广，就点了八位这样的人物。

这八个人，个个都是狠角色，要么是把自己的国家从泥潭里拽了出来，要么是干脆把世界的规矩都给改了。

有意思的是，这名单上，苏联和中国各自就占了俩。

而排在头一个的那位，听说当年连美国、苏联那样的超级大国都得掂量掂量他的分量。

这可不是什么娱乐排行榜，这背后藏着的，是20世纪最真实的权力游戏。

雅尔塔的春天，空气里还飘着战争的焦糊味儿，但会议室里，三个男人的雪茄烟雾已经开始勾画未来几十年的世界地图了。

他们是打跑法西斯的盟友，可那张桌子底下，脚指头都快踢出火星子了，谁都想多分一杯羹。

坐轮椅的那个，叫富兰克林·罗斯福。

别看他腿脚不方便，脑子可活络得很。

美国让大萧条折腾得快断气的时候，他上来搞了个“新政”，硬是把一个快散架的国家给拽了回来，从此政府怎么管经济，就有了新的一套玩法。

等到二战开打，他又把一个不愿意掺和事儿的美国，变成了全世界反法西斯国家的兵工厂，飞机大炮跟流水线上的罐头似的往外送。

有人说，他一个人干的活儿，比一整支军队都顶用。

后来他还琢磨着搞个联合国，让大家有事坐下来谈，别动不动就抄家伙。

罗斯福用自己的一辈子告诉所有人，身体困得住人，但心里的格局，能装下整个世界。

跟他掰手腕的，是格鲁吉亚来的那个“钢铁之人”，约瑟夫·斯大林。

这位是从西伯利亚的冰天雪地里流放回来的，最后成了那个红色帝国的绝对核心。

斯大林的法子简单粗暴，就是快。

几个“五年计划”下来，愣是把一个扛着锄头种地的国家，变成了能造上万架飞机的工业怪物，那速度，把整个欧洲都看傻了。

他不仅把俄国国内的乱七八糟给平了，更是用坦克集群把纳粹德国的东线给碾了个粉碎。

没有斯大林格勒的死磕，二战的结局还真不好说。

他去世那年，天安门城楼上都为他降了半旗，挂上了他的画像，这份量，在那个年代，是独一份的。

还有一位，嘴里永远叼着根雪茄的英国老头，温斯顿·丘吉尔。

他是大英帝国最后的体面。

德国飞机天天在伦敦上空扔炸弹，英国最惨的时候，是他用广播里的声音，把全国人民的胆气给喊了回来。

可这个人，不只是个战时首相那么简单。

战争一打完，他跑到美国富尔顿，张嘴就说一道“铁幕”已经落下来了，直接把世界分成了两半。

从那天起，美国和苏联就开始了长达四十多年的冷战，互相瞪眼，掰手腕。

丘吉尔这手玩得高，他就像个棋手，一句话就改变了后面几十年的棋局走向，连带着中国收回香港这事儿，都因为他的强硬态度，硬是拖到了世纪末。

这三位，一块儿赢了战争，也一块儿给世界埋下了分裂的雷。

就在这些大国巨头忙着划分地盘的时候，地球的另一边，一股谁也拦不住的劲儿正在往上冒。

被殖民、被压迫的民族，一个个都想站起来当家做主。

印度的圣雄甘地，是这群人里最特别的一个。

他是个留过洋的贵族子弟，却偏要穿得跟个苦行僧似的，跟最穷的老百姓站在一起。

面对号称“日不落”的大英帝国，他不用枪，也不用炮，他的武器是“非暴力不合作”。

今天我绝食，明天我罢工，大家都不给英国人干活，不买他们的布。

这法子看着软绵绵的，却正好打在了殖民经济的七寸上。

丘吉尔瞧不上他，说他是个“半裸的骗子”，连蒋介石都在日记里嘀咕，说看不懂他这套路。

但就是这个“骗子”，用一种近乎自虐的方式，把整个印度的魂给叫醒了。

法兰西的夏尔·戴高乐，走的是另一条路子，那就是“傲慢”。

一战的时候，他受了三次伤，逃了五次狱，骨头比石头还硬。

二战法国政府投降了，他一个人跑到伦敦，对着广播向全世界喊：“法国输掉了一场战役，但法国没有输掉这场战争！”

这份骄傲，是刻在骨子里的。

战后，他一心要恢复法兰西的荣光，不光自己搞出了原子弹，还敢跟美国人叫板，直接退出了北约的军事指挥系统。

最让中国人记着他的是，在那个全世界都跟着美国封锁中国的年代，是他第一个站出来，承认了新中国。

1964年，他派人来跟毛主席握手，等于是在西方的铁板上，给中国撬开了一道缝。

戴高乐活得明白，国家之间，没有永远的朋友，只有永远的利益。

而在古老的东方，孙中山先生用一辈子的奔走呼号，为那个在黑暗中摸索的中国，点燃了第一把火。

那时候的中国，皇帝没了，但国家也碎了，军阀混战，列强横行。

他提出的“三民主义”，就像是在一张白纸上画出的建国蓝图。

他办的黄埔军校，更是个藏龙卧虎的地方，后来在中国历史上叱咤风云的那些将领，不管是哪个阵营的，很多都是从那儿走出来的。

孙中山先生是当之无愧的“国父”，他把那栋摇摇欲坠的老房子给推倒了，虽然没来得及盖起新楼，却给后来人清出了一块地基。

如果说上面这几位，还是在原有的游戏规则里折腾，那最后这两位，就是直接把桌子给掀了的革命家。

弗拉基米尔·列宁，是全世界穷人革命的总教头。

据说后来科学家解剖他的大脑，都觉得构造跟一般人不一样，好像天生就是为思考革命而生的。

他大半辈子不是在坐牢，就是在流亡，可他的思想，却比沙皇的子弹跑得还快。

丘吉尔有句话说得狠：“俄国人最大的不幸，是列宁的降生；而他们第二大的不幸，是列宁的逝世。”

这话，恰恰说明了列宁的力量。

他把马克思写在书上的理论，变成了“阿芙乐尔”巡洋舰的一声炮响，搞出了地球上第一个社会主义国家。

他让“工人当家做主”这句话，从口号变成了现实。

他走得太早，整个国际共运都觉得天塌了一块。

给他送葬那天，莫斯科零下三十多度，九十多万人自发地走上红场，那份悲伤，是实打实的。

可就算是列宁这样开天辟地的人物，也没能站上这个名单的最高处。

那个位置，留给了一个把革命理论和本国国情结合得炉火纯青，并且创造了人类历史上最大规模逆风翻盘的伟人——毛泽东。

孙中山先生是把中国的“形”给救了回来，而毛主席是把中国的“魂”给重新铸了一遍。

他接手的是个什么摊子？

外面，是几十个国家虎视眈眈，谁都想来咬一口；里面，是打了上百年的仗，人心散了，军阀、土匪、特务遍地都是。

把这个局面交给任何一个西方的政治家去分析，得出的结论只有一个：没救了，等死吧。

但是毛主席偏不信这个邪。

他就像一个站在历史最高处的棋手，把所有人都算计得明明白白。

美国人厉害吧？

在朝鲜半岛，打到你坐回谈判桌上。

日本人狂吧？

叫嚣三个月灭亡中国，最后乖乖递上了投降书。

他指挥的那些仗，四渡赤水，辽沈战役，放到今天都是军事学院的教科书，愣是在死局里走出一条活路来。

比打赢战争更难的，是建设一个国家。

面对西方领先我们上百年的工业基础，他带着全国人民勒紧裤腰带，自力更生，硬是在几十年的时间里，把原子弹、氢弹、人造卫星这些“大国重器”给搞了出来。

那几声惊天动地的巨响，彻底改变了中国的命运，让我们有了跟任何人叫板的底气。

有个现象很有意思，直到今天，西方那些最不喜欢中国的人，他们可以批评中国的这样那样，但很少有人敢直接去否定毛主席这个人。

因为他的功绩，是实实在在摆在那里的，没法抹杀——他把一个濒临崩溃的文明，从骨头到灵魂，彻彻底底地唤醒了，并且给了它一副宁折不弯的脊梁。

天安门城楼上那张画像，不是挂给谁看的，而是历史本身给出的一个交代。

他赢得的不是一场战争或一场革命，而是历史的走向。

参考文献：

Kissinger, H. (2011). On China. Penguin Books.

Service, R. (2000). Lenin: A Biography. Harvard University Press.

Roberts, A. (2018). Churchill: Walking with Destiny. Viking.

Dallek, R. (2017). Franklin D. Roosevelt: A Political Life. Viking.

Montefiore, S. S. (2003). Stalin: The Court of the Red Tsar. Weidenfeld & Nicolson.

Spence, J. D. (1999). Mao Zedong: A Life. Penguin Books.

Gandhi, M. K., & Dalton, D. (Ed.). (1996). Mahatma Gandhi: Selected Political Writings. Hackett Publishing Company.

Fenby, J. (2012). The General: Charles de Gaulle and the France He Saved. Simon & Schuster.

本文仅供休闲娱乐，不涉及任何商业用途，如有侵权请联系我们进行处理。

来源：哗啦一娱一点号