摘要：是那种铁锈、机油，还有切割时飞溅的火星子烧焦了空气的味道，混在一起，又闷又冲。

厂里的空气，永远一个味儿。

是那种铁锈、机油，还有切割时飞溅的火星子烧焦了空气的味道，混在一起，又闷又冲。

我挺喜欢这味儿。

比战场上那种混合着硝烟和血腥的甜腻气味，要好闻得多。

至少，这味儿代表着活着。

代表着安稳。

我叫什么，从哪儿来，都不重要。重要的是，我现在是红星机械厂的一名电工。

每天穿着一身洗得发白的蓝色工装，背着一个沉甸甸的工具包，穿梭在震耳欲聋的厂房里。

哪里的线路跳了闸，哪台机床不转了，喊一嗓子，我就过去了。

钳子，扳手，电笔，胶布，就是我的新战友。

日子像厂房顶上那台吱呀作响的老旧吊扇，一圈一圈，慢悠悠地转，不快，也不停。

直到她出现。

老板的女儿，林瑶。

第一次见她，是在A车间的配电箱旁边。

那天，整个车间的灯突然灭了，像被一只巨兽猛地吞进了肚子。

机器的轰鸣声戛然而止，只剩下惯性带动的刺耳摩擦声，还有工人们的惊呼。

我提着应急灯跑过去，配电箱的门大开着，一股子焦糊味儿。

她就站在那儿，穿着一条和整个车间格格不入的白色连衣裙，手里还捏着一根……冰棍儿？

她看见我，眉毛一挑，那双眼睛挺亮，但亮得有点儿扎人。

“你就是新来的电工？”

我点点头，没说话，放下工具包就开始检查。

是过载烧了保险丝，小问题。

我三下五除二换好，推上电闸。

“啪”的一声，整个车间重见光明，机器又开始轰隆隆地唱起歌。

工人们欢呼一声，各自回了岗位。

我收拾工具，准备走人。

她却拦住了我。

“喂，就这么简单？”

我抬头看她，有点儿不明白。

“不然呢？”

“我爸花钱请你来，就是换个保险丝的？”她的语气里带着一种天生的、不容置疑的优越感。

我没吭声。

跟她掰扯不清。

她却不依不饶，绕着我走了一圈，目光跟探照灯似的。

“看着挺壮实的，怎么话都不会说？”

我背上工具包，绕开她。

身后传来她清脆又带着点儿恼怒的声音。

“喂！我跟你说话呢！”

我没回头。

从那天起，我的麻烦就来了。

今天，是C车间新装的打磨机“有问题”。

我跑过去一看，林瑶大小姐抱着胳膊站在一边，几个老师傅围着机器，满脸无奈。

“怎么了？”我问。

一个老师傅凑过来，压低声音：“大小姐说，这机器声音太吵，影响她……思考人生。”

我差点儿让自己的口水呛到。

打磨机，不吵，那叫模型。

林瑶看见我，下巴一扬：“你，过来。把这噪音给我弄小点儿。”

我说：“林小姐，这是机器的正常工作噪音，没法弄小。”

“我不管，”她一跺脚，脚上的小皮鞋在地板上敲出清脆的响声，“我爸说了，厂里一切技术问题，都归你管。现在，噪音就是技术问题。”

这是纯心找茬。

我看着她那张因为骄纵而显得有些生动的脸，心里没什么波澜。

在部队里，比这更不讲理的刺儿头，我也见过。

对付这种人，你不能硬顶，也不能软。

你得……干你的活儿。

我没再理她，绕着机器检查了一遍，线路、接地、润滑，都没问题。

最后，我从工具包里掏出一副耳塞，递给她。

“林小姐，戴上这个，能有效降低噪音对您思考人生的影响。”

周围的老师傅们，一个个憋着笑，脸都红了。

林瑶的脸，先是白，然后红，最后成了猪肝色。

她一把打开我的手，耳塞掉在满是油污的地上。

“你……你敢耍我！”

我弯腰，捡起耳塞，擦了擦，放回工具包里。

“我只是提供了最经济有效的解决方案。”

说完，我转身就走。

我知道，这梁子，算是结结实实地落下了。

后来，她找我麻烦的花样越来越多。

一会儿说办公室的灯光太刺眼，让我换成“对皮肤好的光源”。

一会儿说食堂蒸饭的电柜漏电，害得她用金属勺子吃饭的时候手麻。

我去检查，万用表上的数字稳如老狗。

她就站在旁边，看我忙得满头大汗，嘴角带着一丝得意的笑。

我不好跟她发火。

第一，她是老板女儿。

第二，我需要这份工作。

我每个月都要给一个地方寄去一大笔钱。那是我欠下的债，一辈子的债。

所以，我只能忍着。

她闹，我就修。她说的“问题”再离谱，我也当成正经的技术攻关来对待。

我甚至真的去研究了所谓“对皮肤好的光源”，还给她写了一份三千字的分析报告，从色温讲到光谱，从显色指数讲到蓝光危害。

她把报告摔在我脸上，说我脑子有病。

我知道她想看我发火，想看我失态，想看我跟她吵。

我偏不。

我把地上的纸一张张捡起来，抚平，叠好，放回她桌上。

“林小姐，报告看完了，麻烦签收一下，我好存档。”

她大概是第一次遇见我这种滚刀肉，气得说不出话，最后抓起桌上的杯子，把一杯水全泼在了我脸上。

水是凉的，顺着我的额头流下来，流进眼睛里，有点儿涩。

我没动，就那么站着，看着她。

她好像被我的反应吓到了，眼神里有一丝慌乱。

但很快，又被倔强取代。

“看什么看！不服气？”

我抬手，抹了把脸。

“没不服气，”我说，“就是水太凉了，下次记得用温水。”

她彻底愣住了。

那天之后，她消停了好几天。

厂里的人都说，大小姐的邪火，被我这块冰给捂灭了。

但我知道，这事儿没完。

真正让我觉得不对劲的，不是林瑶，是她爸，我们厂的老板，林总。

林总是个很沉默的人，五十多岁的样子，头发花白，背有点儿驼。

他不像个老板，更像个老技术员。

每天都在车间里转悠，这儿看看，那儿摸摸，话很少。

我来厂里快三个月了，他跟我说的的话，加起来不超过十句。

但他看我的眼神，很奇怪。

不是那种上级看下级的审视，也不是好奇。

是一种……很复杂的眼神。

像是在透过我，看另一个人。

而且，他看的不是我的脸，不是我的手，也不是我干活的样子。

他看的是我挂在宿舍床头，那件已经洗得发白的旧军装。

尤其是军装左胸口袋上方，那枚小小的，已经有些褪色的金属徽章。

那是一枚二等功奖章。

我刚来的时候，人事科的同志让我填表，有一栏是“曾获何种奖励”。

我犹豫了很久，最后还是填了上去。

我需要这份工作。在他们看来，这或许能证明我是一个可靠的人。

可这枚奖章，对我来说，不是荣誉。

是烙印。

是用一个年轻的生命换来的。

每次看到它，我的胸口就像被什么东西死死压住，喘不过气。

林总第一次注意到它，是在一次全厂安全大检查。

他带着几个干部，挨个宿舍走。

走到我这儿，一眼就看到了那件军装。

他的脚步，就那么顿住了。

其他人还在往前走，他却像被钉在了原地。

他的目光，死死地锁在那枚奖章上。

我看见他的喉结上下滚动了一下，嘴唇微微颤抖，想说什么，又没说出来。

跟他一起来的厂办主任，小声提醒他：“林总，该去下一个宿舍了。”

他才如梦初醒，深深地看了我一眼，那眼神里，有我看不懂的悲伤和探究。

然后，一言不发地走了。

从那以后，他来车间，总会有意无意地走到我干活的地方。

他也不说话，就那么站着，看我接线，看我爬上爬下。

目光，却总是飘向我工装下，那隐约露出的迷彩T恤的领子。

我知道，他在找寻什么。

而林瑶的刁难，也从那时候开始，变本加厉。

我甚至怀疑，是林总授意的。

他想用这种方式，试探我，或者说，逼我露出什么破绽。

可我有什么破绽呢？

我只是一个脱下军装，想靠双手吃饭的普通人。

那天，厂里接了个急单，一台关键的老设备超负荷运转，结果电机烧了。

整个流水线都停了。

车间主任急得满头大汗，新电机要从外地调，最快也要明天。

林总和林瑶也赶了过来。

林总围着那台瘫痪的机器转了一圈，眉头拧成了疙瘩。

“想想办法，今天必须把货赶出来！”

所有技术员都束手无策。

烧掉的电机是老型号，里面的线圈是铜线的，现在新电机都是铝线的，功率和耐用性根本没法比。

想修，就得重新绕线圈。

这是个精细活儿，费时费力，厂里没人干得了。

大家正一筹莫展的时候，我背着工具包挤了进去。

“我来试试。”

所有人的目光都集中在我身上。

车间主任一脸怀疑：“小陈，你……你行吗？这可不是接个电线。”

我没说话，脱掉外套，露出里面的迷彩T恤。

然后，打开工具包，开始拆卸烧毁的电机。

我的动作很快，很稳。

每一颗螺丝，每一根接线，都像是我身体的一部分。

在部队的时候，我们不仅要会用武器，还要会修。

大到装甲车的发动机，小到步话机的电路板。

在野外，装备坏了，你就是唯一的指望。

所以，我们每个人，都是半个修理工。

而我，是全队修东西修得最好的那个。

拆开电机外壳，一股浓烈的焦糊味扑面而来。

里面的线圈，已经烧成了一坨黑炭。

我小心翼翼地把它们清理出来，然后开始计算匝数，测量线径。

这是一个极其枯燥和需要耐心的过程。

整个车间，鸦雀无声。

所有人都围着我，看着我那双沾满油污的手，在一堆漆包线里，灵巧地穿梭。

林瑶也站在不远处，她没有再说话，只是静静地看着。

她的眼神里，没有了往日的刁蛮和挑衅，多了一丝……好奇。

林总站在她身边，目光却一直没离开过我。

他的眼神，比以往任何时候都要专注，都要深邃。

仿佛要穿透我的皮肉，看到我的骨头，看到我灵魂深处藏着的秘密。

时间一分一秒地过去。

汗水顺着我的额头流下来，滴在滚烫的电机壳上，发出一声轻微的“滋啦”声。

我的眼睛，已经有些花了。

但我不能停。

我知道，这不仅仅是在修一台电机。

这也是在修我自己。

那些缠绕的线圈，就像我混乱的过去。

我必须一圈一圈，把它们理顺，归位。

终于，在天快黑的时候，最后一个线圈绕好了。

我把它装进电机，封上外壳，接上电源。

然后，我站起来，对车间主任说：“可以了，试试吧。”

所有人都屏住了呼吸。

车间主任颤抖着手，按下了启动按钮。

一阵轻微的电流声后，电机发出了平稳而有力的“嗡嗡”声。

它复活了。

整个车间，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。

老师傅们冲过来，拍着我的肩膀，一个劲儿地说“好小子”。

我只是笑了笑，感觉浑身的力气都被抽空了。

我靠在机床上，想喘口气。

一抬头，却对上了林总的目光。

他正穿过人群，向我走来。

他的身后，跟着林瑶。

他走到我面前，站定。

那双深邃的眼睛，紧紧地盯着我，看了很久很久。

然后，他伸出手，不是跟我握手，而是……轻轻地，拂过我胸前那枚二等功奖章的位置。

虽然隔着工装，但我依然能感觉到他指尖的颤抖。

他的声音，沙哑得像被砂纸打磨过。

“你……是雪狼突击队的？”

我的心脏，在那一瞬间，漏跳了一拍。

雪狼突击队。

这个名字，像一把生锈的钥匙，猛地插进了我的记忆深处，然后狠狠一拧。

那些被我刻意尘封的画面，那些枪声，那些呼喊，那些血与火，瞬间奔涌而出。

我的手，下意识地握成了拳，指甲深深地陷进掌心。

我看着他，没有承认，也没有否认。

他却像是得到了答案。

他眼眶红了，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地问我：

“你……认不认识一个叫……林峰的兵？”

林峰。

林峰。

这个名字，像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。

我感觉整个世界都在旋转，耳边只剩下尖锐的嗡鸣。

我的喉咙里，像是被灌满了铅，一个字也说不出来。

我只能看着他，看着这个头发花白、身形佝偻的男人。

看着他眼里的悲伤，像决堤的洪水，瞬间将他淹没。

他就是林峰的父亲。

而我，是林峰的班长。

也是……亲眼看着他倒在我面前，却无能为力的人。

那天的记忆，是红色的。

是沙漠里，落日的颜色。

也是血的颜色。

我们小队在边境执行潜伏任务，目标是一个跨境的毒枭团伙。

我们已经在一个废弃的哨站里，潜伏了三天三夜。

靠着压缩饼干和凉水，一动不动。

所有人都像石头一样，和周围的戈壁滩融为一体。

林峰是我的观察员，就趴在我身边。

他是个很年轻的兵，刚满十九岁，脸上的绒毛都还没褪干净。

但他很勇敢，也很乐观。

潜伏的时候，他会用气声跟我讲他家里的事。

他说他爸是开厂的，特有钱，但他不想当什么富二代。

他说他从小就想当兵，觉得穿军装特帅。

他说他还有个妹妹，特刁蛮，从小就爱跟他作对，但他知道，他妹妹最崇拜他。

他还说，等这次任务结束，回了家，他要给他爸买最好的茶叶，给他妹买她最想要的那个名牌包。

他一边说，一边用望远镜盯着远方。

“班长，你说，等咱们回去了，第一顿饭吃什么？”

“火锅。”我说。

“嘿嘿，我想吃我妈包的饺子，韭菜鸡蛋馅儿的。”

他的声音里，充满了对未来的向往。

我当时还拍了拍他的钢盔，说：“臭小子，想家了？”

他咧嘴一笑，露出一口白牙。

“不想，就是……有点儿想我妈做的饭了。”

我怎么也没想到，那成了我跟他说的最后一句话。

目标出现了。

一辆越野车，卷着黄沙，停在了交易地点。

一切都按照计划进行。

我们发出了信号，准备收网。

可就在这时，意外发生了。

不知道从哪里，冒出来另一伙人。

双方发生了激烈的火并。

子弹像雨点一样，在我们周围乱飞。

“隐蔽！呼叫支援！”我对着步话机大吼。

一块碎石被子弹击中，弹起来，擦过我的脸颊，留下一道火辣辣的口子。

混乱中，我看到一个毒贩，举着枪，对准了我们侧翼的一个战友。

那个位置，是射击的死角。

我来不及多想，大喊一声：“林峰！掩护！”

然后，我整个人从掩体后面扑了出去。

我成功击倒了那个毒贩。

但是，我的后背，也彻底暴露在了敌人的火力之下。

就在我以为自己死定了的时候，一个身影，猛地把我推开。

是林峰。

他用他那并不算强壮的身体，把我死死地压在身下。

我听到了子弹射入身体时，那种沉闷的“噗噗”声。

一声，两声，三声……

温热的液体，瞬间浸透了我的后背。

我能感觉到，他身体的重量，在一点一点地消失。

“班长……”

他趴在我耳边，声音微弱得像风。

“我……我好像……回不去了……”

“别说话！”我冲他吼，眼泪不受控制地涌了出来，“撑住！援军马上就到！”

“班长……我……我兜里……有张照片……帮我……带回去……给我爸妈……还有……我妹……”

他的声音，越来越小，越来越小。

最后，彻底消失了。

他的头，无力地垂在了我的肩膀上。

我能感觉到，他的生命，正在从那具年轻的身体里，一点一点地流逝。

我抱着他，像抱着一个破碎的娃娃。

我冲着天空，发出了野兽般的嘶吼。

那一天，太阳落山了，再也没有升起来。

任务完成了，我们打掉了那个团伙。

我因为在战斗中表现英勇，荣立了二等功。

队长亲自把奖章别在我的胸前。

他说：“这是你应得的荣誉。”

可我看着那枚闪闪发光的奖章，只觉得刺眼。

这是用林峰的命换来的。

我有什么资格佩戴它？

从那天起，我变了。

我不再是那个在训练场上生龙活虎的兵王。

我变得沉默，孤僻。

晚上，我总是做噩梦。

梦里，全是林峰。

他浑身是血地看着我，一遍一遍地问我：“班长，我为什么回不去了？”

我无法回答。

半年后，我选择了退伍。

我没有回家，而是来到了这座陌生的城市。

我找到了林峰的家。

我不敢进去。

我只是在他们家小区门口，站了整整一个晚上。

我想象着，林峰的父母，是怎样在思念中度过一个又一个不眠之夜。

我想象着，他那个刁蛮的妹妹，是不是还在等他回来，给她买那个名牌包。

第二天，我把部队发的安家费，匿名寄给了他们。

我知道，这点钱，对于他们家来说，不算什么。

但这，是我唯一能做的。

然后，我找了份工作，在红星机械厂，当一名电工。

我想，就这样，平平淡淡地过完这一生吧。

每个月，我都会从工资里，拿出一大部分，寄到那个熟悉的地址。

就当是……替林峰尽孝。

我以为，这个秘密，会永远烂在我的肚子里。

我以为，我永远不会再和他们一家，有任何交集。

可我没想到，命运，是这样一个爱开玩笑的混蛋。

它让我，以这样一种方式，再次闯入了他们的生活。

思绪被拉回现实。

我看着面前的林总，看着他那双通红的眼睛。

我知道，我瞒不住了。

我深吸一口气，那股熟悉的铁锈和机油味，钻进鼻腔，却再也无法让我感到安宁。

我的声音，干涩得像戈壁滩上的沙子。

“是……我是他的班长。”

一句话，抽干了我全身的力气。

林总的身体，剧烈地晃动了一下，旁边的林瑶，赶紧扶住了他。

他的眼泪，终于决堤。

这个在厂里几百号工人面前，永远不苟言笑的男人，此刻，哭得像个孩子。

他一把抓住我的胳膊，力气大得像是要把我的骨头捏碎。

“他……他走的时候……疼不疼？他……他有没有……说什么？”

我看着他，看着他那张布满皱纹的脸，看着他眼中那份白发人送黑发人的巨大悲痛。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼。

太疼了。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我该怎么告诉他？

告诉他，他的儿子，是为了救我而死？

告诉他，他的儿子，身中数枪，血流不止？

告诉他，他的儿子，在临死前，还在惦记着他们？

我说不出口。

每一个字，都像一把刀，会把他，也把我，凌迟得体无完肤。

周围的工人们，都静静地散开了。

偌大的车间里，只剩下我们三个人，和机器停止运转后的巨大空寂。

林瑶扶着她父亲，她也哭了。

她没有再看我，只是低着头，肩膀一抽一抽的。

原来，她不是刁蛮。

她只是……在用她自己的方式，思念着她的哥哥。

她在我身上，或许看到了她哥哥的影子。

那种属于军人的，沉默而坚韧的气质。

所以，她才一次又一次地找我麻烦。

她或许是想通过这种方式，证明我不是他。

又或许，是想在我身上，找到一丝她哥哥还活着的错觉。

我不知道。

我只知道，这一刻，我们三个人，被同一种巨大的悲伤，紧紧地联系在了一起。

林总的办公室里，弥漫着一股淡淡的茶香。

但他没有心情喝茶。

他坐在沙发上，双手抱着头，身体还在微微颤抖。

林瑶坐在他身边，眼睛红肿得像两个核桃。

我站在他们面前，像一个等待审判的罪犯。

沉默。

死一样的沉默。

过了很久，林总才缓缓抬起头。

他的声音，已经嘶哑得不成样子。

“小伙子……你……你坐。”

我在他对面的沙发上坐下，身体绷得像一根拉满的弓。

“把他……把他的事，跟我说说吧。”林总看着我，眼神里带着一丝恳求，“部队寄来的通知书上，只说他是因公牺牲，什么都没说……我想知道，他……他最后是怎么样的。”

我闭上眼睛，深吸一口气。

该来的，总要来。

我从那天接到任务开始，一点一点地讲。

讲我们在戈壁滩上的潜伏，讲林峰跟我说的那些家常话，讲他想吃妈妈包的饺子，讲他想给妹妹买的包。

我讲得很慢，很仔细。

每一个细节，都像电影一样，在我脑海里重演。

林总和林瑶，就那么静静地听着。

他们的眼泪，一直在流，却没有人出声打断我。

当我讲到那场突如其来的遭遇战时，我的声音，开始不受控制地颤抖。

我跳过了林峰推开我的那个细节。

我不能说。

我不能让这位失去儿子的父亲，再背上另一份沉重的枷vering。

我只能告诉他，他的儿子，是在掩护战友撤退时，不幸中弹的。

“他很勇敢。”

我看着林总的眼睛，一字一句地说。

“他是我们全队的英雄。”

“他……他最后，还说了什么？”林总追问。

我的心，又是一阵绞痛。

我从口袋里，掏出了我的钱包。

钱包很旧了，皮子都磨破了。

我从夹层里，小心翼翼地，拿出了一张照片。

照片已经有些泛黄，边角也起了毛。

那是一张全家福。

年轻的林总，还很精神，搂着一个温柔的女人。

他们的身边，站着两个孩子。

一个虎头虎脑的男孩，和一个扎着羊角辫的小女孩。

男孩，就是林峰。

女孩，就是林瑶。

他们笑得，那么开心。

“这是……我从他口袋里找到的。”

我把照片，递了过去。

林总伸出手，他的手，抖得厉害，试了好几次，才把那张薄薄的照片接过去。

他看着照片，看着照片上那个笑得灿烂的儿子。

他再也忍不住了。

他把照片紧紧地贴在胸口，发出了压抑而痛苦的呜咽。

那种声音，像一头受伤的野兽，在绝望地哀嚎。

我的眼泪，也掉了下来。

我以为，我的眼泪，早就在戈壁滩上，流干了。

我站起身，对着林总，深深地鞠了一躬。

“对不起。”

这三个字，我欠了他太久。

林总没有说话，只是抱着那张照片，无声地痛哭。

林瑶抬起头，她看着我，那双红肿的眼睛里，情绪复杂。

有悲伤，有怨恨，但更多的，是一种……释然。

“我哥……他一直把你当成偶像。”

她突然开口，声音沙哑。

“他每次写信回来，都会提到你。说你是队里最厉害的兵，说你教会了他很多东西。”

“他说，等他退伍了，也要像你一样，成为一个顶天立地的男子汉。”

我的身体，僵住了。

我从不知道，在林峰心里，我是这样的存在。

我一直以为，我只是他的班长。

一个……没有保护好他的班长。

“所以……”林瑶看着我，眼泪又流了下来，“所以，你不要说对不起。”

“该说谢谢的……是我们。”

“谢谢你，陪他走了最后一程。”

“谢谢你，把他……带回了家。”

那一刻，我再也支撑不住了。

我蹲下身，把头深深地埋进臂弯里。

积压在心里那么久的愧疚、自责、痛苦，在这一刻，彻底爆发。

我哭得像个傻子。

我不知道哭了多久。

等我抬起头的时候，林总已经平静了下来。

他擦干眼泪，站起身，走到我面前。

他伸出手，重重地拍了拍我的肩膀。

“孩子，别这样。”

他的声音，依然沙哑，却多了一丝温暖。

“你没有对不起谁。”

“你和峰儿，都是好样的。”

“是我们……是我们做父母的，对不起他。我们只想着让他成才，却没问过他，想不想要那样的未来。”

他顿了顿，看着我，眼神里，是长辈对晚辈的慈爱和心疼。

“以后，就把这里……当成自己的家吧。”

家。

一个多么遥远，又多么温暖的词。

从我穿上军装的那天起，我就把部队当成了家。

脱下军装，我以为，自己就成了无根的浮萍。

可现在，有人对我说，这里，是我的家。

我的鼻子一酸，眼泪又差点儿掉下来。

我用力地点了点头。

那天晚上，我留在了林家吃饭。

林总的爱人，林峰的母亲，是一个很温婉的阿姨。

她的眼睛，也哭肿了，但她一直对我笑。

她给我夹菜，给我盛汤，就像对自己的孩子一样。

饭桌上，没有人再提林峰。

但我们都知道，他就在那里。

在饭菜的热气里，在我们的沉默里，在彼此的眼神里。

吃完饭，林总把我叫到了书房。

他从一个上锁的抽屉里，拿出了一个木盒子。

打开盒子，里面，是林峰所有的东西。

他的军装，他的奖章，他写的信。

还有，一本厚厚的日记。

“这些，都是峰儿留下的。”林总把日记递给我，“他说，你是他最敬佩的人。我想，这本日记，你应该看看。”

我接过日记本，很沉。

像是承载了一个年轻生命，全部的重量。

回到宿舍，我打开了日记。

泛黄的纸页上，是林峰清秀而有力的字迹。

第一页，写着一句话：

“今天，我终于见到了我的班长。他比我想象中还要酷。”

我一页一页地翻下去。

里面，记录了他新兵生活的点点滴滴。

有训练的辛苦，有想家的惆D怅，有和战友们的欢声笑语。

但更多的，是关于我。

“今天，班长教我们格斗术，他一个人，放倒了我们三个。太帅了！”

“班长罚我们跑十公里，我们都累成了狗，他却跟没事人一样。这家伙，是铁打的吗？”

“今天野外生存训练，我崴了脚，是班长把我背回来的。他的后背，好宽，好稳。”

“班长的枪法，简直神了。他说，枪，是军人的第二生命。我一定要把我的‘生命’练好。”

“今天，我终于在射击考核中，拿了优秀。班长拍了拍我的肩膀，夸了我一句。我高兴得一晚上没睡着。”

……

我看着这些文字，仿佛看到了那个跟在我身后，一脸崇拜地看着我的年轻士兵。

我从不知道，我在他心里，有这么重要的位置。

我从不知道，我无意中的一句话，一个动作，会对他产生那么大的影响。

我翻到最后一页。

那是我们出发执行任务的前一天晚上，他写的。

“明天，就要上真正的战场了。说不紧张，是假的。”

“但是，我不怕。因为，有班长在。”

“他说，只要我们团结一心，就没有完不成的任务。”

“我相信他。”

“爸，妈，瑶瑶，等我回来。”

“等我带着军功章，回来。”

日记，到这里，就结束了。

我合上日记本，紧紧地抱在怀里。

眼泪，无声地滑落，浸湿了封面。

林峰，我的好兄弟。

原来，你一直都在用你的方式，守护着我。

而我，却沉浸在自己的痛苦里，差一点，就辜负了你的期望。

第二天，我向林总，递交了辞职信。

他看着我，没有意外。

“想好了？”

我点点头。

“想好了。”

我说：“林总，谢谢您和阿姨这段时间的照顾。但是，我不能再待在这里了。”

“为什么？”林瑶从门外冲了进来，她眼圈红红的，“是因为我们吗？你是不是还在怪我以前……”

我摇摇头，打断了她。

“不，跟你没关系。”

我看着他们，认真地说：“我是一个兵。虽然我现在脱下了军装，但我不能忘了，我曾经的责任。”

“林峰的牺牲，让我明白了很多事。”

“这个世界上，还有很多像他一样的人，在默默地守护着我们的安宁。”

“而他们的家人，却在承受着我们无法想象的思念和痛苦。”

“我想，去做点什么。”

“为他们，也为我自己。”

林总沉默了很久。

最后，他长长地叹了口气。

“我明白了。”

他从抽屉里，拿出一张银行卡，推到我面前。

“这里面，是你这几个月的工资，还有一些……是我们家的一点心意。”

“你一个人在外面，不容易。”

我把卡推了回去。

“林总，我不能要。”

“这份工作，是我应得的报酬。但你们的钱，我不能收。”

“如果你们真的想为我做点什么，”我顿了顿，说，“就把这些钱，捐给那些需要帮助的烈士家属吧。”

“就当是……替我和林峰，一起。”

林总看着我，眼神里，有欣慰，也有不舍。

他站起身，走到我面前，给了我一个用力的拥抱。

“好孩子，去吧。”

“记得，常回家看看。”

我走了。

离开的那天，是个晴天。

阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

林瑶来送我。

她没有再穿那身漂亮的连衣裙，而是换上了一套简单的运动装。

她把一个背包递给我。

“这里面，是我给你准备的一些吃的和用的。”

她顿了顿，又从口袋里，拿出一个小小的，用丝绒布包着的东西。

“还有这个。”

她打开，里面，是一枚崭新的，擦得锃亮的徽章。

是雪狼突击队的队徽。

“我哥说，这是他们的荣耀。”

她把徽章，别在我的胸前。

“现在，它也是你的。”

我看着她，看着她那双已经不再刁蛮，而是变得清澈而坚定的眼睛。

我笑了。

“谢谢。”

“保重。”她说。

“你也是。”

我背上包，转身，走向车站。

我没有回头。

因为我知道，这不是告别。

是新的开始。

我用林总给我的钱，成立了一个小小的公益组织。

专门为那些因公牺牲的军人、警察的家庭，提供帮助。

我们的人不多，资金也有限。

但我们每个人，都在尽自己最大的努力。

我们帮烈士的父母，修缮房屋，看病买药。

我们帮烈士的子女，辅导功课，解决学费。

我们陪他们聊天，听他们讲过去的故事。

我们想用我们的行动，告诉他们：

你们的亲人，没有被忘记。

他们的精神，会一直传承下去。

这几年，我走遍了祖国的山山水水。

我去过林峰战斗过的戈壁滩。

我在他牺牲的地方，献上了一束花。

风沙很大，吹得我睁不开眼。

但我仿佛看到，那个年轻的士兵，正冲着我笑。

笑得，像那天下午的太阳一样，灿烂。

我也经常回“家”。

林总的工厂，越做越大。

林瑶，也成了一个能独当一面的女强人。

她剪了短发，比以前更干练，也更漂亮了。

每次我回去，她都会亲自下厨，给我做一大桌子菜。

她说，她要替她哥，把我喂胖点儿。

林总和阿姨，身体都还硬朗。

他们把对林峰的思念，都转化成了对公益事业的支持。

他们成了我们组织最大的资助人。

有时候，我们会一起，去烈士陵园。

看着那一排排冰冷的墓碑，我们会聊起那些年轻的生命。

我们会哭，也会笑。

我们知道，他们从未离去。

他们化作了天上的星星，化作了山间的清风，化作了我们心中，永不熄灭的火焰。

我的那件旧军装，还挂在宿舍的床头。

那枚二等功奖章，和雪狼突击队的队徽，并排别在一起。

我每天都会擦拭它们。

它们不再是我的烙印，也不是我的荣耀。

它们是我的坐标。

提醒着我，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。

我是一个兵。

一个，永远不会退役的兵。

我的战场，已经从边境的戈壁，转移到了这片广阔的土地。

我的武器，不再是钢枪，而是爱与责任。

我要用我的余生，去守护那些，替我们负重前行的人们，留下的最珍贵的宝藏。

那就是，一个和平、安宁的家。

一个，值得我们用生命去捍卫的，国。

我知道，这条路，会很长，会很难。

但我不怕。

因为，我不是一个人在战斗。

我的身后，有千千万万个，像林峰一样的战友。

他们，与我同在。

来源：空城忆梦