摘要：三年前的那个冬天，李女士把最后一颗橘子放在3岁儿子的小手里，孩子连剥开的力气都没有。

三年前的那个冬天，李女士把最后一颗橘子放在3岁儿子的小手里，孩子连剥开的力气都没有。

第二天，橘橘走了，她的头发在一夜之间灰了大半。

现在她每十天去一次陵园，背包里装着酸奶、海苔和一小瓣橘子，像赶幼儿园放学那样准时。

视频里，她蹲在巴掌大的墓碑前说：“今天没哭，妈妈棒不棒？

”屏幕外，几千万人跟着一起憋眼泪。

有人把她的账号当成连续剧追更，有人留言“别演了”，她不回怼，只把骂她的那条截图发给闺蜜：“原来痛到麻木是这种感觉。

”后来骂声少了，因为网友发现她把50多万捐款原路退回，转头成立了“橘橘爱心基金”，第一笔款就打到另一个SMA宝宝账上，备注写着：“药费到账那天，替橘橘笑一声。

”

SMA这病，名字拗口，做法更绝情。2019年，救命针70万一针，医院走廊里全是偷偷抹泪的家长。2021年，药进医保了，3万3，可橘橘没等到。

李女士没怨天，她把药价谈判视频存在手机里，难过时就点开看，看国家医保局的代表砍价，看药企代表咬牙点头，看着看着就笑了：“以后别的妈妈不用数房本了。

”

妇联的人来过，带了一位心理咨询师，劝她“把十天改成一个月”，她点头，转头还是十天。

志愿者小赵每周敲门，陪她大儿子写作业，孩子写“我的弟弟”，第一句就是“弟弟在石头上睡觉”。

小赵回家哭了一路。

后来大家不劝了，改成陪她一起种树，橘子树，一人多高，春天开了小白花，陵园保安都跟着浇水。

最近一条视频，她带大儿子扫墓，男孩把考卷铺在墓碑前，88分，数学第一次及格。

她说：“橘橘，你哥笨一点，但笨一点也挺好，活得久。

”那天她没录到自己抹眼泪的镜头，手机没拿稳，画面里只有蓝天和橘子树枝，晃啊晃，像有人在轻轻点头。

心理专家说她这是“复杂性哀伤”，最好慢慢拉长间隔；社会学老师写报告，说丧独家庭缺一张安全网；评论区里有人艾特民政局，问“能不能给失独父母发一张免费的心理卡”。

她一条都没回，但把专家的话抄在本子上，旁边画了一只歪歪扭扭的小橘子。

故事写到这儿，没有反转，也没有大团圆。

她依旧十天一去，只是包里多了一本罕见病宣传册，碰见同样来扫墓的家长就递过去，电话一留，又拉进一个互助群。

有人退群，说“看见你就想起我孩子”，她理解，自己不退，因为“总得有人守着灯”。

陵园门口新开了一家水果摊，老板每次给她多塞两个橘子，不要钱，她坚持付，老板说：“就当给你儿子买糖。

”她收下了，回家把橘子摆在床头，第二天皮皱了，她剥开吃，酸得眯眼，想起橘橘第一次吃橘子被酸到的小表情，笑得比哭都难看。

活着的人还得交水电费，还得给大儿子开家长会，还得把罕见病科普转给下一个陌生人。

她学会了剪视频、配字幕、加背景音乐，偶尔直播，不卖货，就回答新手爸妈的问题：“哪个医院可以筛查SMA？

”“医保怎么报销？

”下播前她总说：“去抱一下你们的孩子，我替橘橘收下了。

”

夜色落下，她关掉直播，把明天要带的零食一样样装进背包，酸奶要草莓味，海苔选小包装，橘子只带一个，多了怕重。

她对着镜子梳头发，白头发再也染不黑，索性留着，像一道早来的雪。

大儿子在隔壁房间喊：“妈，明天能带我一起去吗？

我想跟弟弟说，我长高了五厘米。

”她应了一声，声音轻，却稳稳地落在地板上，像一颗橘子掉在秋天，咚，熟透了的回响。

来源：小心一点号