摘要：他捂着话筒，走到我身边，表情有点复杂，像是不小心打翻了五味瓶。

电话是陈默接的。

我正在阳台侍弄我那几盆半死不活的多肉，手指上沾着泥。

他捂着话筒，走到我身边，表情有点复杂，像是不小心打翻了五味瓶。

“你哥。”

他只说了两个字。

我心里“咯噔”一下，手里的花铲掉在地上，发出清脆又沉闷的一声响。

不是因为担心，也不是因为别的，就是一种本能的、被搅扰了清净的烦躁。

就像你正在享受一首舒缓的音乐，突然有人在你耳边拉响了防空警报。

我哥，就是我生活里的那个防空警报。

我没接话，弯腰去捡花铲，拍了拍上面的土。

陈默把手机递过来，开了免提。

“喂。”我的声音很平，听不出什么情绪。

“小妹啊，你忙不忙？”我哥的声音，还是那副德行，带着点油腔滑调，好像我们多亲近似的。

“有事说事。”

电话那头顿了一下，似乎是被我的直接噎住了。

“那个……爸住院了。”

我的心跳漏了一拍。

就只是一拍。

然后迅速恢复了正常。

像一颗石子投进深潭，连个水花都没怎么看见，就沉了底。

“哦。”我应了一声。

“哦？你就一个哦？”我哥的音量瞬间拔高，“那是咱爸！心梗！现在还在抢救室呢！”

我听着，没说话，把花铲放回工具箱里，又拿起小喷壶，慢悠悠地给一盆玉露喷水。

水珠挂在饱满的叶片上，晶莹剔透，像一串串微缩的眼泪。

“医生说情况很危险，让家属赶紧过来，还要准备钱，很多钱！”他几乎是在吼了。

“你不是他儿子吗？”我终于开口，声音不大，但很清晰，“房产证上写的也是你的名字。你应该去，也应该出钱。”

电话那头，是死一般的寂静。

过了足足有半分钟，我哥的声音才再次响起，这次，没了刚才的理直气壮，反而带上了一丝恳求。

“小妹，我……我这边一时半会儿周转不开。你和妹夫先过去看看，费用先垫一下，啊？算我借你的。”

我轻笑了一声。

借？

他这辈子跟我借的东西，什么时候还过？

“我没空。”我说，“我也没钱。”

说完，我直接挂了电话。

陈默看着我，眼神里是担忧，但什么也没说。

他总是这样，懂我的所有委屈，也尊重我的所有决定。

我把喷壶放下，走到客厅，瘫在沙发里。

天花板上的吊灯，灯光是暖黄色的，可我却觉得浑身发冷。

冷气顺着脚底板，一点点往上爬，钻进骨头缝里。

我爸住院了。

心梗。

抢救室。

这些词在我脑子里盘旋，却激不起半点波澜。

我的心，好像早在很多年前，就已经被冻住了。

冻住它的，不是别人，正是我那位躺在抢救室里的父亲。

记忆像生了锈的铁门，被“吱呀”一声推开。

那年我高三，模拟考考了全校第一。

我拿着成绩单，像揣着一颗滚烫的太阳，飞奔回家。

那天，家里正好在吃晚饭。

我爸，我妈，还有我哥，围着一张小方桌。

桌上是我最不爱吃的红烧肉，肥腻的五花肉在酱色的汤汁里翻滚，散发着一股让我反胃的油腻气味。

我哥正眉飞色舞地讲着他在学校里怎么跟人打架，把对方打得鼻青脸肿。

我爸听着，不但不生气，反而哈哈大笑，夹了一块最大的肥肉塞进我哥碗里。

“好小子，有种！像我！”

我妈在一旁，只是无奈地笑，眼里却藏着一丝不易察觉的忧虑。

我把成绩单递到我爸面前，像献上最珍贵的宝物。

“爸，我考了第一。”

他眼皮都没抬，只是“嗯”了一声，继续听我哥吹牛。

那张鲜红的、印着“721分”的成绩单，在我手里，瞬间就凉了。

后来，我考上了重点大学，我们那个小地方，几十年没出过这样的高材生。

街坊邻居都来道贺，把我们家门槛都快踏破了。

我爸脸上挂着笑，逢人就说：“我女儿，有出息。”

可那笑，怎么看都像是应付场面的客套，没有半点真切的喜悦。

大学四年，我拿了无数次奖学金，我把钱都寄回家，想让我妈轻松一点。

可我爸拿到钱，转头就给我哥买了最新款的摩托车。

我哥骑着那辆轰鸣的摩托车，载着不同的女孩在镇上招摇过市，最后因为飙车，摔断了腿。

医药费，是我用下一个学期的奖学金和生活费凑的。

我爸从头到尾，没对我说过一个“谢”字。

他只是拍着我哥打着石膏的腿，心疼地说：“我的儿，你受苦了。”

那一刻，我站在病房门口，看着里面父慈子孝的场景，觉得自己像个天大的笑话。

毕业后，我留在了大城市，进了很好的公司，拼死拼活地干。

我想证明，女儿，不比儿子差。

我用第一笔年终奖，给我妈买了一件羊绒大衣。

我妈收到的时候，在电话里哭了，她说，这辈子没穿过这么好的衣服。

可第二天，那件大衣就穿在了我嫂子身上。

是我爸做的主。

他说：“你哥结婚要花钱，你嫂子得穿得体面点，你一个女孩子家，穿那么好给谁看？”

我妈在电话里，声音都是抖的，她不停地跟我说对不起。

我说：“妈，不怪你。”

我知道，那个家里，她也做不了主。

真正让我彻底心死的，是分房子的事。

家里老房子拆迁，分了两套房，一套大的，一套小的。

我以为，再怎么偏心，总有我一碗汤喝。

可我错了。

我爸连汤都没想给我留。

他把两套房子，都写在了我哥名下。

我妈跟他大吵了一架，那是她这辈子第一次对我爸发火。

我爸一巴掌扇在我妈脸上，吼道：“你个头发长见识短的女人懂什么！家产都是留给儿子的！女儿是泼出去的水！她迟早是别人家的人！”

我当时就在门外。

那句话，像一把淬了毒的冰刀，一刀一刀，把我心里最后一点温情，全都剐了下来。

连着血，带着肉，疼得我几乎喘不过气。

从那天起，我再也没主动回过那个家。

后来，我妈病了。

癌症。

查出来的时候，已经是晚期。

我请了长假，衣不解带地在医院照顾她。

我哥，只是偶尔来看看，每次都待不了十分钟，不是说公司忙，就是说孩子闹。

我爸，更是把所有事都推给我，他说他年纪大了，见不得医院这种地方，晦气。

我妈走的时候，拉着我的手，眼睛里全是泪。

她说：“囡囡，是妈对不起你……下辈子，妈还做你妈，一定……一定好好疼你……”

我握着她冰冷的手，哭得撕心裂肺。

妈，不怪你。

我知道，你已经尽力了。

我只是恨，恨那个男人，为什么能把心偏到这种地步。

我妈的葬礼，是我和陈默一手操办的。

我哥和我爸，像两个局外人，站在一边，接受着亲戚朋友的慰问。

葬礼结束，我爸把我叫到一边。

我以为他要说些安慰的话。

结果他开口第一句就是：“你妈留下那点首饰，你拿去给你嫂子吧，她最近看上一个金镯子。”

我的眼泪，瞬间就收了回去。

我看着他，这个名义上的父亲，觉得无比陌生。

我从包里拿出我妈的首饰盒，当着他的面，打开，然后一件一件，扔进了旁边的池塘里。

“这些，是她留给我的念得。谁也别想拿走。”

我爸气得浑身发抖，指着我的鼻子骂：“你这个不孝女！反了你了！”

我看着他，一字一句地说：“从今天起，你就当我死了。你的儿子会给你养老送终，你的房子，你的钱，都留给他。我，什么都不要。”

说完，我转身就走，再也没有回头。

那一年，我二十八岁。

从那天起，我再也没有叫过他一声“爸”。

……

思绪被陈默拉了回来。

他递给我一杯温水，坐在我身边，轻轻揽住我的肩膀。

“想什么呢？”

“没什么。”我喝了一口水，温热的液体顺着喉咙滑下，却暖不了我冰冷的心。

“还在气？”

我摇摇头，“谈不上生气，就是觉得……没意思。”

是啊，没意思。

争了半辈子，斗了半辈子，最后发现，你所在意的那些东西，在别人眼里，一文不值。

你所珍视的亲情，在别人心里，不过是可以随意丢弃的垃圾。

陈默叹了口气，“我知道你委屈。但是……他毕竟是你爸，现在躺在医院里，咱们要不……还是去看看？”

我看着他，他的眼睛里满是真诚和担忧。

我知道，他不是在为我爸求情，他是在心疼我。

他怕我将来会后悔。

后悔吗？

我不知道。

我只知道，现在我的心，是一片荒原，长不出任何名为“亲情”的草木。

“陈默，”我靠在他肩上，声音有些疲惫，“你觉得，一个父亲，可以偏心到什么地步？”

他没有回答，只是把我抱得更紧了。

“他把所有的爱，所有的资源，所有的期待，都给了我哥。留给我的，只有冷漠，忽视，和无尽的索取。”

“我甚至怀疑过，我是不是他亲生的。”

“后来我妈告诉我，我出生那天，他一看是个女孩，扭头就走了。是隔壁的王奶奶，给我烧了第一口热水，给我妈煮了第一碗鸡蛋面。”

“我满月的时候，我哥发高烧，他抱着我哥，跑了几十里山路，去县城医院。而我，因为没人管，从床上摔下来，额头磕了一个大口子，现在还有疤。”

“我上大学的学费，是我妈偷偷卖了嫁妆凑的。而我哥，高中都没毕业，就开上了我爸给他买的小汽车。”

我说的很平静，像是在讲一个别人的故事。

可每说一句，心口就疼一分。

那些被我刻意遗忘的，被我深埋在心底的伤疤，此刻，被一一揭开，鲜血淋漓。

陈默的身体有些僵硬，他一下一下地抚着我的背。

“都过去了，都过去了。”他喃喃地说。

是啊，都过去了。

可过去了，不代表不存在。

那些伤，已经刻进了我的骨头里，这辈子，都好不了了。

手机又响了。

是医院的电话。

陈默接的。

我听不清那边说了什么，只看到陈-默的脸色越来越凝重。

挂了电话，他看着我，欲言又止。

“说吧，我受得住。”

“医院下了病危通知书，让你哥签字，他……他手机关机了，联系不上。”

我的心，猛地一沉。

关机？

在这个节骨眼上，他关机了？

我哥是什么样的人，我比谁都清楚。

趋利避害，是他的本能。

要钱的时候，他比谁都积极。

要承担责任的时候，他比谁都跑得快。

“医院说，现在需要立刻做手术，手术风险很大，需要直系亲属签字。找不到你哥，就只能找你了。”

陈默的声音很轻，像怕惊扰到我。

我闭上眼睛，深吸一口气。

空气中，弥漫着阳台上泥土和植物混合的清新气味。

可我闻到的，却是医院里那股浓得化不开的，消毒水的味道。

冰冷，刺鼻，充满了绝望。

去，还是不去？

理智告诉我，不该去。

他不是一个好父亲，我没有义务为他的人生负责。

他既然选择了儿子，就该由他的儿子，来承担这一切。

可情感上，那微弱的、几乎要熄灭的火苗，又在隐隐作祟。

那毕竟是给了我生命的人。

如果我今天不去，他真的就这么走了，我会不会……一辈子都活在愧疚里？

我睁开眼，看着陈默。

“我们去医院。”

我说。

陈默明显松了口气。

他什么也没说，只是起身去拿车钥匙和我的外套。

去医院的路上，我一言不发。

车窗外的街景，飞速地向后倒退。

高楼，霓虹，车水马龙。

这个我奋斗了十年的城市，繁华，却也冷漠。

就像我和我父亲的关系。

血脉相连，却隔着万水千山。

到了医院，那股熟悉的消毒水味扑面而来。

走廊里，人来人往，脚步匆匆，每个人的脸上，都写着焦虑和不安。

我们找到了抢救室。

门口，一个护士正在焦急地打电话。

看到我们，她像是看到了救星。

“是病人的家属吗？总算来了！快，病人情况很危急，需要马上手术，这是手术同意书，你赶紧签一下！”

她把一叠纸和一支笔塞到我手里。

我看着那份“手术同意书”，上面的每一个字，都像一把小锤子，敲打着我脆弱的神经。

“我哥呢？”我问。

“打不通电话！一直关机！”护士的语气很冲，显然是急坏了，“你们家怎么回事？病人都这样了，儿子还玩失踪？”

我没理会她的指责，只是看着那份同意书。

上面罗列了各种可能发生的风险。

大出血。

感染。

麻醉意外。

甚至，死亡。

每一个词，都触目惊心。

签下这个字，就意味着，我要为他的生死，负起责任。

凭什么？

我凭什么要来承担这个责任？

那个享受了他所有父爱，继承了他所有财产的儿子，此刻又在哪里？

我的手，开始发抖。

陈默握住我的手，他的手心，温暖而干燥。

“别怕，不管发生什么，我都在。”

我看着他，心里的那堵冰墙，似乎有了一丝裂缝。

我拿起笔，笔尖悬在签名栏上，却迟迟落不下去。

就在这时，抢救室的门开了。

一个医生走了出来，摘下口罩，脸上满是疲惫。

“家属来了吗？”

“来了来了。”护士赶紧应道。

医生看了我一眼，又看了看我手里的同意书。

“不用签了。”他说。

我的心，猛地一跳。

“什么意思？”

“病人刚刚……心跳骤停了。我们抢救了半个小时，没救回来。”

医生的声音很平静，不带一丝感情。

他见惯了生死。

可我，却是第一次，如此近距离地，面对死亡。

我的脑子，一片空白。

死了？

就这么……死了？

我甚至，还没来得及，跟他好好地吵一架。

我还没来得及，问他一句，这些年，你有没有，哪怕一秒钟，把我当成你的女儿。

我手里的笔，“啪嗒”一声，掉在地上。

身体晃了晃，被陈默一把扶住。

“节哀。”医生拍了拍我的肩膀，转身又进了抢救室。

走廊里，恢复了安静。

只有远处传来的，不知谁家的哭声，隐隐约约，像一把钝刀，在我的心上，来回地割。

我不知道自己是怎么走出医院的。

外面的天，已经黑了。

城市的灯火，一盏盏亮起，像无数双漠然的眼睛，注视着这个渺小而悲伤的我。

陈默发动了车子。

车里没有开灯，只有仪表盘发出微弱的光。

我们谁也没有说话。

沉默，像一张巨大的网，把我们紧紧包裹。

不知过了多久，陈默开口了。

“想哭就哭出来吧。”

我的眼泪，瞬间就决了堤。

我没有嚎啕大哭，只是无声地流泪。

眼泪顺着脸颊，滑进脖子里，冰凉一片。

我哭的，不是那个刚刚离世的父亲。

我哭的，是那个在无数个日夜里，渴望父爱而不得的小女孩。

我哭的，是那个拼尽全力，却始终得不到认可的自己。

我哭的，是我那段，被偏爱和冷漠，撕扯得支离破碎的青春。

回到家，我把自己关在房间里。

陈默没有打扰我，只是把晚饭放在了门口。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

脑子里，像放电影一样，一幕幕，都是过往。

我想起，小时候，我发烧，烧得迷迷糊糊。

我妈守在我身边，一夜没合眼。

我爸，只是从门口探头看了一眼，不耐烦地说：“女孩子家，就是娇气。”

我想起，我第一次来例假，肚子疼得在床上打滚。

我妈给我煮了红糖水，用热水袋给我捂肚子。

我爸，却嫌我晦气，不让我上他家的饭桌。

我想起，我结婚的时候。

我爸来了，给了我一个两百块的红包。

而我哥结婚的时候，他给了我哥一套房子，一辆车，还有二十万的彩礼。

婚礼上，司仪请他上台讲话。

他拿着话筒，醉醺醺地说：“今天，我嫁女儿了，心里……挺高兴的。”

他的话，说得颠三倒四，没有一句祝福，只有如释重负。

好像我，是他一个沉重的包袱，终于甩掉了。

那一刻，台下的我，穿着洁白的婚纱，却感觉自己像个小丑。

……

桩桩件件，历历在幕。

原来，他不是不爱，他只是，不爱我。

第二天，我哥的电话终于打来了。

不是打给我，是打给陈默的。

陈默接完电话，脸色很难看。

“他说什么了？”我问。

“他问……爸的后事，怎么处理。”陈默顿了顿，又说，“他还问，医药费花了多少，他没钱。”

我气得笑了起来。

“他当然没钱。他的钱，都拿去赌了，拿去给他老婆买包了，拿去给他儿子报天价的补习班了。”

我爸留给他的那两套房子，早就被他卖掉了一套。

剩下的那一套，也抵押给了银行。

我爸，大概到死都不知道，他引以为傲的儿子，把他一辈子的心血，败得一干二净。

“他想怎么样？”

“他说……他是长子，爸的后事，理应由他来操办。但是他手头紧，想让我们先垫付，以后……以后再还。”

又是以后。

他的“以后”，永远都不会到来。

“你告诉他，”我看着陈默，一字一句地说，“想操办，可以。钱，自己想办法。我一分钱都不会出。”

“还有，让他把欠我的，都还回来。”

陈默点了点头。

“我知道了。”

挂了电话，陈默告诉我，我哥在电话那头，破口大骂。

骂我不孝，骂我冷血，骂我见死不救。

我听着，心里毫无波澜。

骂吧。

反正，我在他们眼里，从来就不是什么好人。

接下来的几天，我把自己关在家里，哪儿也没去。

陈默请了假，陪着我。

他不说安慰的话，只是默默地陪着我，给我做饭，陪我看电影，在我睡不着的时候，给我讲故事。

我知道，他在用他的方式，治愈我。

我哥那边，大概是真的没办法了。

他找遍了所有亲戚，没借到一分钱。

这些年，他的人品，早就被他自己败光了。

最后，他不知道从哪里打听到，我爸的银行卡里，还有几万块钱的存款。

那是他给自己留的养老钱。

我哥拿着死亡证明和户口本，去银行取钱。

结果，银行告诉他，钱，取不了。

因为我爸在去世前，立了一份公证遗嘱。

遗嘱里写明，他所有的财产，包括那张银行卡里的存款，都由我一个人继承。

我哥当场就懵了。

他给我打电话，电话里，是气急败坏的质问。

“爸是不是老糊涂了！他怎么可能把钱都给你！你这个狐狸精，你到底给他灌了什么迷魂汤！”

我听着他的咆哮，突然觉得很可笑。

“他为什么不能把钱给我？”我反问，“这些年，给他打钱的是我，给他买东西的是我，在他生病时，第一时间赶到医院的，也是我。你呢？你这个他最疼爱的儿子，在他最需要你的时候，你在哪里？”

我哥被我问得哑口无言。

“那……那后事的钱……”他支支吾吾地说。

“用那笔钱办吧。”我说，“风光点，别让他走了，还被人戳脊梁骨。”

挂了电话，我愣了很久。

遗嘱？

他什么时候立的遗嘱？

为什么要把钱留给我？

是愧疚吗？

还是临死前的幡然醒悟？

我不知道。

我也不想知道了。

人死了，一切都尘埃落定了。

再去追究那些是是非非，已经没有任何意义。

葬礼那天，天阴沉沉的。

我穿着一身黑色的衣服，站在人群里。

我哥捧着骨灰盒，哭得惊天动地，仿佛他才是那个最孝顺的儿子。

我看着他的表演，只觉得讽刺。

葬礼结束后，我一个人，去了我妈的墓地。

我妈的墓碑上，嵌着她年轻时的照片。

照片里的她，笑得温柔而恬静。

我把一束白色的雏菊，放在墓碑前。

“妈，我来看你了。”

“他走了。”

“走的时候，很突然，一句话都没留下。”

“不过，他把他的钱，都留给我了。”

“你说，他是不是后悔了？”

我对着冰冷的墓碑，自言自语。

没有人回答我。

只有风，吹过松柏，发出呜呜的声响，像是在哭泣。

我在墓碑前，坐了很久。

从白天，坐到黑夜。

我想了很多。

想我这半辈子，活得像个笑话。

我拼命地想证明自己，想得到那个人的认可。

可到头来，我得到的，只是一份迟来的，毫无意义的遗嘱。

我突然觉得很累。

那种从心底里生出的疲惫，几乎要将我淹没。

我不想再争了，也不想再恨了。

就这样吧。

一切，都结束了。

回家的路上，我接到了一个陌生电话。

电话那头，是一个苍老的声音。

“是……是囡囡吗？”

我愣了一下。

这个称呼，只有我妈，和隔壁的王奶奶会这么叫我。

“我是王奶奶。”

我的眼眶，瞬间就湿了。

王奶奶，是我童年里，为数不多的一抹亮色。

她会在我被我爸骂了之后，偷偷给我塞一颗糖。

她会在我妈不在家时，叫我去她家吃饭。

她就像我的亲奶奶一样，给了我很多温暖。

后来，她跟着儿子，搬去了别的城市，我们就断了联系。

“王奶奶，是我。”我的声音有些哽咽。

“哎，好孩子。”王奶奶在电话那头叹了口气，“你爸的事，我听说了。你……还好吧？”

“我没事，奶奶。”

“你爸他……其实，心里是有你的。”王奶奶说。

我没有说话。

“你妈走后，他变了很多。经常一个人，坐在院子里发呆，看着你以前住的那个房间，一坐就是一下午。”

“他还跟我说，他这辈子，最对不起的，就是你。他说他不是个好父亲，把你伤得太深了。”

“那份遗嘱，是他很早就立下的。他跟我说，他知道你哥不靠谱，他怕他走了，你哥把什么都败光了，连个念想都不给你留。”

“他说，那笔钱，不多，就当是他，给你的一点补偿。”

听着王奶奶的话，我的眼泪，再也忍不住了。

原来，他都知道。

他知道我对他的怨，知道我对他的恨。

他也知道，他亏欠我太多。

可他为什么，从来都不说？

为什么，要等到人没了，才让我知道这一切？

如果他能早一点，哪怕是早一点点，对我说一句“对不起”，也许，我们之间，就不会是今天这个结局。

可人生，没有如果。

错过了，就是错过了。

“囡囡啊，别恨他了。”王奶奶的声音，带着一丝恳求，“他那个人，就是嘴硬心软，一辈子都学不会怎么表达感情。他心里，是疼你的。”

疼我？

我不知道。

或许吧。

或许，在他的世界里，那种别扭的、笨拙的、从不宣之于口的爱，就是他能给我的，全部了。

挂了电话，我把车停在路边，趴在方向盘上，放声大哭。

这一次，我哭的，是他。

那个给了我生命，却也给了我最多伤害的，我的父亲。

回到家，陈默已经做好了饭。

他看到我红肿的眼睛，什么也没问，只是走过来，给了我一个拥抱。

“都过去了。”他说。

我把头埋在他怀里，点了点头。

是啊，都过去了。

恨也好，怨也罢。

随着那个人的离去，都该画上一个句号了。

几天后，我去银行，取出了那笔钱。

不多，五万三千六百二十一块五毛。

我看着存折上那个精确到分的数字，突然就笑了。

我爸这个人，一辈子都活得粗糙。

没想到，在最后这件事上，却做得如此细致。

我用这笔钱，给我妈，也给他，换了一块好一点的墓地。

让他们，在另一个世界，能做个伴。

剩下的钱，我以他的名义，捐给了一个失学女童基金会。

我希望，那些像我一样，不被期待，不被善待的女孩子，能有机会，靠自己，走出一条不一样的路。

做完这一切，我感觉心里，好像有什么东西，被放下了。

那块压在我心头几十年的巨石，终于，被搬开了。

我和我哥，也彻底断了联系。

他大概，还在为那笔“遗产”耿耿于怀吧。

不过，那都与我无关了。

他的人生，是好是坏，都由他自己负责。

我的人生，也要重新开始了。

一个没有怨恨，没有不甘，只有平静和希望的，新的人生。

春去秋来，又是几年过去。

我和陈默，有了一个可爱的女儿。

女儿的名字，是我起的，叫“安安”。

我希望她，一辈子，都能平平安un，喜乐安康。

我把所有的爱，都给了她。

我陪她学走路，听她叫第一声“妈妈”。

我给她讲故事，带她去游乐园。

我不想让她，再经历我童年时的那种，被忽视的孤独和痛苦。

女儿三岁生日那天，我们带她去拍周岁照。

影楼里，她穿着一身粉色的公主裙，像个小天使。

摄影师逗她笑，她却撇着嘴，一副要哭的样子。

我赶紧走过去，把她抱在怀里。

“安安怎么了？不喜欢拍照吗？”

她把头埋在我怀里，小声说：“爸爸……凶。”

我愣了一下，才反应过来，她说的是陈默。

我回头看了一眼陈默。

他正一脸严肃地，跟摄影师讨论着灯光的问题。

陈默是个性格温和的人，平时很少有这么严肃的时候。

大概是，太想给女儿拍出最好看的照片了。

我抱着女儿，走到他身边。

“你吓到女儿了。”

陈-默一怔，看到女儿委屈的小脸，瞬间就慌了。

“哎哟，我的小宝贝，爸爸不是故意的，爸爸是想让你拍得漂漂亮亮的。”

他手忙脚乱地，从包里拿出女儿最爱的小熊饼干。

女儿看到饼干，立刻就破涕为笑了。

我看着他们父女俩，一个小心翼翼地讨好，一个得偿所愿地撒娇。

心里，突然就涌起一股暖流。

这，才是一个父亲，该有的样子啊。

晚上，女儿睡着了。

我跟陈默，躺在床上，聊着天。

“你说，我们以后，会不会也变成我爸那样的人？”我突然问。

陈默把我搂进怀里，下巴抵着我的头顶。

“不会。”他笃定地说。

“为什么？”

“因为你经历过那种痛，所以，你绝不会让安安，再经历一次。”

“而且，”他顿了顿，声音里带着笑意，“有我看着呢，我可舍不得我的宝贝女儿，受半点委屈。”

我笑了。

是啊，有他在，我放心。

我们会给安安，一个温暖的，充满爱的家。

我们会让她知道，她是被期待，被珍视，被毫无保留地爱着的。

第二天，是周末。

我整理旧物的时候，翻出了一个落满灰尘的铁皮盒子。

那是我小时候，用来装宝贝的。

里面有几颗漂亮的玻璃弹珠，几张糖纸，还有一沓，我画的画。

画上的内容，大多是一个小女孩，牵着一个高大男人的手。

那个男人，没有五官，只有一个模糊的轮廓。

我知道，那是我幻想中的，父亲的形象。

在盒子的最底下，我发现了一张被折得很整齐的纸。

打开一看，是一张医院的缴费单。

日期，是我上小学二年级那年。

缴费项目，是“阑尾炎手术费”。

金额，是一千二百块。

在那个年代，一千二百块，是一笔巨款。

我记得，那年，我得了急性阑尾炎，疼得在地上打滚。

是我爸，背着我，跑了十几里路，把我送到了镇上的医院。

医生说，要马上手术，不然有生命危险。

我妈当时，急得直哭，因为家里，根本拿不出那么多钱。

后来，不知道我爸用了什么办法，凑齐了手术费。

手术很成功。

我在医院住了半个月。

那半个月，是我爸，在医院照顾我。

他不会削苹果，把苹果皮削得坑坑洼洼。

他不会讲故事，只会翻来覆去地，念报纸上的新闻。

他甚至，还把我最爱吃的糖，错买成了盐。

可我，却记得很清楚。

在我疼得睡不着的时候，是他，笨拙地，给我唱着跑调的歌。

在我害怕打针的时候，是他，用他那双粗糙的大手，捂住我的眼睛。

在我出院那天，是他，背着我，走了十几里路，回家。

那天，阳光很好。

我趴在他宽阔的背上，闻到他身上，有淡淡的汗味，和烟草的味道。

我觉得，那是全世界，最让人安心的味道。

可后来，随着我慢慢长大，随着他和哥哥之间，越来越明显的偏爱。

这段记忆，就被我，刻意地，遗忘了。

我只记得他的冷漠，他的忽视，他的不公。

却忘了他，也曾用他自己的方式，爱过我。

我拿着那张泛黄的缴费单，眼泪，一滴一滴，落在纸上，晕开了陈旧的字迹。

原来，我不是不被爱。

只是，那份爱，太稀少，太笨拙，太不起眼。

以至于，被后来，那么多的伤害，给掩盖了。

我突然，想起了王奶奶说的话。

“他那个人，就是嘴硬心软，一辈子都学不会怎么表达感情。”

是啊，他就是那样一个人。

一个传统的，固执的，不懂得如何去爱的，中国式父亲。

他把所有的希望，都寄托在儿子身上，因为他觉得，那是他生命的延续，是他养老的保障。

他忽视女儿，不是因为不爱，而是因为，在他的观念里，女儿，终究是要嫁出去的，是“别人家的人”。

这是他那一代人，根深蒂固的悲哀。

我无法原谅他带给我的伤害。

但此刻，我好像，有点理解他了。

我把缴费单，重新折好，放回铁皮盒子里。

连同那些，被我尘封了多年的，温暖的记忆。

我走到阳台。

外面，阳光正好。

我那几盆多肉，不知道什么时候，长得郁郁葱葱，生机勃勃。

其中一盆，还开出了小小的，黄色的花。

我伸出手，轻轻地，触摸着那朵小花。

花瓣柔软，带着阳光的温度。

我笑了。

发自内心地，笑了。

我想，我终于，可以和过去，和解了。

不是原谅，是和解。

和那个，曾经带给我无数伤害的父亲。

也和那个，曾经在黑暗中，独自舔舐伤口的，自己。

人生，就像一趟单程列车。

有的人，会陪你走一程。

有的人，会陪你走一生。

而有的人，注定只能成为，你窗外的风景。

他来过，伤害过，也温暖过。

如今，他下车了。

而我，还要带着我的爱人，我的孩子，继续，往前走。

前方的路，还很长。

但这一次，我的行囊里，装的不再是怨恨和不甘。

而是爱，是温暖，是希望。

还有，那朵，在阳光下，悄然绽放的，黄色小花。

它在告诉我，即使在最贫瘠的土壤里，只要有阳光，就总有，开出花来的那一天。

生活，还在继续。

我哥后来又找过我几次。

无非是哭穷，卖惨，想从我这里再捞点好处。

我一次都没有理会。

陈默问我，真的就这么算了？他欠我们的，可不止是钱。

我说，算了。

不是原谅他，而是放过我自己。

跟这种人纠缠，只会把自己也拖进泥潭里。

我的人生，还有更重要的事情要做，还有更值得爱的人去爱。

我把他所有的联系方式，都拉黑了。

从此，山高水远，再不相见。

听说，他后来，又把剩下的那套房子也卖了。

拿着钱，去南方做生意，结果，赔得血本无归。

老婆也跟他离了婚，带着孩子走了。

他一个人，灰溜溜地，回了老家。

这些，都是我从老家的亲戚那里，听来的。

我听了，心里，没有半点快意。

只觉得，可悲。

他这一生，都被我爸那畸形的爱，给毁了。

我爸以为，给他最好的，就是爱他。

却不知道，这种没有原则，没有底线的溺爱，最终，只会把他推向深渊。

他亲手，为他最爱的儿子，铺了一条，通往毁灭的路。

这是他的悲剧，也是我哥的悲剧。

而我，因为不被爱，反而，被逼着，长出了一身铠甲。

我学会了独立，学会了坚强，学会了，如何去爱别人，和爱自己。

从这个角度看，我或许，还应该感谢他。

感谢他的不爱之恩。

当然，这只是玩笑话。

那些伤，是真的。

那些痛，也是真的。

我永远，都不会忘记。

但我选择，把它们，放在过去。

然后，轻装上阵，走向未来。

安安上小学了。

开学那天，我和陈默，一起送她去学校。

看着她小小的背影，背着大大的书包，一步一步，走进校门。

我的眼眶，又湿了。

陈默笑着，揽住我的肩膀。

“怎么又哭了？女儿长大了，该高兴才对。”

我靠在他肩上，摇了摇头。

“我不是难过，我是……高兴。”

是啊，高兴。

我的女儿，她的人生，从一开始，就拥有了，我梦寐以求的一切。

她有爱她的爸爸，有爱她的妈妈。

她可以在一个，温暖而平等的环境里，自由地，快乐地，成长。

她不用去争，不用去抢，不用去证明什么。

她只需要，做她自己。

这就够了。

真好。

放学的时候，我去接她。

夕阳下，她像一只快乐的小鸟，朝我飞奔而来。

“妈妈！”

我蹲下身，把她紧紧地，抱在怀里。

她的身上，有阳光的味道，和青草的气息。

“妈妈，我今天，评上小红花了！”她献宝似的，把一朵小红花，贴在我脸上。

“安安真棒！”我亲了亲她的额头。

她咯咯地笑，笑声像银铃一样，清脆悦耳。

回家的路上，她叽叽-喳喳地，跟我讲着学校里发生的趣事。

我认真地听着，时不时地，回应她几句。

阳光把我们的影子，拉得很长，很长。

我看着地上，那一大一小，两个紧紧挨在一起的影子。

心里，被一种，名为“幸福”的情绪，填得满满的。

我想，这，大概就是，我前半生，吃了那么多苦，所换来的，糖吧。

虽然，这颗糖，来得有点晚。

但是，真甜。

来源：祈怡悦育儿说