摘要：冰冷的空气里弥漫着消毒水的味道，长长的走廊寂静无声，只有医护人员偶尔走过的轻微脚步声。

下篇

第八章：ICU外的隔阂

市一院，ICU重症监护室外。

冰冷的空气里弥漫着消毒水的味道，长长的走廊寂静无声，只有医护人员偶尔走过的轻微脚步声。

苏念穿着那身来不及换下的、沾染着血污的手术服，失魂落魄地坐在走廊的长椅上。她的眼睛红肿，脸色惨白，头发凌乱地贴在额前，整个人像是被抽走了灵魂。

隔着那扇厚重的、隔绝生死的玻璃门，她能看到里面躺着那个小小的身影。安安的身上插满了各种各样的管子，呼吸机有规律地一起一伏，监护仪上的数字和曲线微弱地跳动着，显示着生命的顽强与脆弱。

陈副院长从ICU里面走出来，面色凝重。

苏念像是被针刺了一下，猛地站起身，迎了上去，声音颤抖：“陈院，安安她……”

陈副院长看着自己这位得意门生兼下属，眼神复杂，有惋惜，有责备，但更多的是一种无奈的沉重。

“小苏啊，”他叹了口气，“手术本身是成功的，修补得很完善。但是……中断手术造成的血流动力学骤变，对安安这样心脏基础很差的孩子来说，打击是致命的。急性心衰虽然暂时控制住，但心功能受损严重。最麻烦的是，缺氧对大脑的影响……还需要进一步观察评估。”

每一个字，都像是一根冰锥，扎进苏念的心里。

“都是我……是我的错……”她喃喃自语，身体摇摇欲坠。

“现在说这些已经没有用了。”陈副院长拍了拍她的肩膀，“好好守着孩子吧，现在是最关键的时候。需要你坚强。”

正在这时，一阵急促的脚步声传来。

苏念的公公婆婆，李哲的父母，赶到了。两位老人脸上写满了焦急和担忧。

“小念，安安怎么样了？”婆婆一上来就抓住苏念的手，急切地问道。

苏念张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪无声地滑落。

李母看着儿媳这副模样，又透过玻璃窗看到里面浑身插满管子的孙女，心疼得直掉眼泪。李父则脸色铁青，看向苏念的眼神，带上了明显的不满和质疑。

“我听说……”李父的声音低沉，带着压抑的怒气，“手术做到一半，你跑了？就因为亲家母那边一个电话？”

苏念浑身一颤，无法反驳。

“亲家母不是没事吗？！”李母也反应过来，声音拔高，带着难以置信，“就为了一个乌龙电话，你连自己女儿的命都不顾了？！苏念，你……你让我们怎么说你好啊！”

公婆的指责，像鞭子一样抽打在苏念早已千疮百孔的心上。她无力辩解，也无法辩解。事实胜于雄辩。

而就在这时，李哲也赶到了医院。他脸上的巴掌印还隐约可见，神情冷漠，甚至带着一丝事不关己的疏离。

他没有看苏念，径直走向自己的父母。

“爸，妈，你们别着急。”他安抚着父母，然后才瞥了苏念一眼，那眼神，冰冷得像是在看一个陌生人。

“具体情况，我爸妈他们都知道了。”李哲淡淡地说，意有所指，“有些选择，做了就要承担后果。”

公婆看向苏念的眼神，更加冰冷和失望。

一道无形的、厚厚的隔阂，瞬间横亘在了苏念和她的婆家，甚至和她的丈夫之间。信任，在这一刻，土崩瓦解。

她独自站在ICU门外，仿佛被全世界孤立。

第九章：“正义”的审判

接下来的几天，苏念不眠不休地守在ICU门外。她像是自我惩罚一般，拒绝休息，拒绝进食，只靠着一点水和葡萄糖维持着，眼睛死死盯着那扇门，仿佛这样就能抓住女儿的生命线。

安安的情况依旧危重，几次出现险情，医生护士进进出出，每一次都让苏念的心提到嗓子眼，又在暂时平稳后跌落回无边的恐惧和愧疚中。

而外界，一场针对她的风暴，正在悄然酝酿，并迅速席卷而来。

那天苏悦录制的视频，经过精心剪辑和引导性的文字说明，被发布到了各大社交平台，尤其是本地的论坛和今日头条等新闻聚合APP上。

视频的标题极具煽动性：【惊！狠心母亲为娘家弃重病亲女于手术台，得知真相后竟对老母丈夫大打出手！】

视频画面经过处理，突出了苏念穿着带血手术服狂奔而来的“疯狂”，以及她听到母亲“死讯”后“毫不犹豫”抛弃女儿的行为（当然，剪掉了她得知真相前的那一秒犹豫和痛苦），还有她“歇斯底里”扇李哲耳光的片段。

配文更是颠倒黑白，将李哲、苏悦和母亲张淑英塑造成了对女儿/姐姐失望透顶，不得已用“测试”来验证亲情，反而遭到暴力对待的可怜受害者。而苏念，则是一个心里只有婆家，冷漠自私，不孝不仁的恶毒女人。

“测试”的荒谬初衷被完全掩盖，只剩下对苏念“选择”的残酷展示和道德审判。

这则视频精准地戳中了大众的敏感神经——婆家与娘家的矛盾、重男轻女（暗示）、医德沦丧、母爱缺失……

一时间，网络上掀起了滔天巨浪。

“我的天啊！这还是人吗？自己女儿在手术台上啊！”

“这种女人不配当妈妈！也不配当医生！”

“听说她女儿现在在ICU快不行了，真是报应！”

“支持曝光她！人肉她！让她社会性死亡！”

“市一院的医生？苏念？名字我记住了，以后绝对不找她看病！”

“她老公和妹妹太可怜了，摊上这么个玩意……”

无数恶毒的诅咒、谩骂、人肉搜索如同瘟疫般蔓延。苏念的个人信息、工作单位被曝光，甚至有人往医院寄花圈、寄恐吓信。

医院方面承受了巨大的压力。尽管院领导了解部分内情，但在汹涌的民意面前，也不得不做出妥协。

陈副院长找苏念进行了一次艰难的谈话。

“小苏啊……你看，现在舆论压力很大，对医院的声誉造成了严重影响。而且，你确实存在重大的、违反医疗规程的行为……院里经过研究决定，暂停你的一切职务和工作，接受调查……”

苏念默默地听着，脸上没有任何表情。她早已预料到了这个结果。

工作，名誉，这些在安安的生命面前，都变得无足轻重。

她只是每天依旧守在ICU门外，像一尊逐渐失去温度的雕塑。

李哲来看过安安几次，但每次都和苏念没有任何交流。他甚至开始咨询律师，关于离婚和争取（或者说，是决定）孩子监护权的事情。在他和他的家人看来，苏念已经彻底失去了作为一个母亲的资格。

众叛亲离，千夫所指。

苏念的世界，只剩下ICU里那微弱的生命之光，和她内心无尽的荒芜与悔恨。

第十章：微光与裂痕

安安在ICU里挣扎了整整七天。

这七天，对苏念而言，如同在地狱里度过了七个世纪。

她靠着墙壁，坐在冰冷的地面上，眼睛因为长时间缺乏睡眠而布满血丝，嘴唇干裂起皮。护士看不下去，偶尔会给她端来一杯水，或者强行塞给她一点流食，但她几乎咽不下去。所有的感官和意识，都系于那扇门后。

第八天的清晨，当第一缕熹微的晨光透过走廊尽头的窗户照射进来时，ICU的主治医生走了出来，脸上带着一丝久违的、淡淡的疲惫笑容。

“苏医生，好消息。安安的生命体征逐渐稳定了，已经脱离了最危险的期。虽然心功能还需要长时间恢复，大脑缺氧的影响也需要后续康复评估，但……最难的关头，算是熬过去了。”

那一刻，苏念紧绷了太久太久的神经，骤然松弛。她双腿一软，顺着墙壁滑坐在地上，用手捂住脸，泪水从指缝中汹涌而出。

这一次，是带着一丝希望的泪水。

她的安安，挺过来了！

很快，安安被转入了普通儿科病房的单人间，继续进行密切监护和治疗。虽然身上还带着鼻饲管和监护电极，脸色也依旧苍白，但至少，她脱离了那些最致命的仪器。

苏念寸步不离地守在女儿床边，小心翼翼地握着女儿那只没有打点滴的小手。那小手软软的，温温的，带着真实的生命力。

不知过了多久，安安长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。

她的眼神起初有些迷茫和涣散，过了好一会儿，才慢慢聚焦，落在了苏念脸上。

苏念的心瞬间提到了嗓子眼，屏住呼吸，轻声呼唤：“安安？宝贝，你醒了？妈妈在这里。”

安安看着她，眨了眨眼睛，小小的眉头微微蹙起，像是在努力辨认着什么。那双原本清澈明亮的大眼睛里，蒙上了一层淡淡的、让苏念心慌的雾气。

然后，安安的嘴唇动了动，发出极其微弱、带着困惑的声音：

“阿……阿姨……你是谁？”

轰——！

如同五雷轰顶，苏念整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。

阿……阿姨？

安安看着她，眼神陌生而疏离，甚至带着一丝不易察觉的恐惧，轻轻把自己的小手，从苏念的掌心中抽了回去。

那细微的抽离动作，像是一把生锈的钝刀，狠狠地、缓慢地割开了苏念的胸膛。

后遗症……神经功能损伤……认知障碍……

医生的话在她耳边回荡。

她保住了女儿的命，却可能永远失去了女儿对她的记忆和依恋。

她不再是女儿最依赖、最信任的“妈妈”了。

她成了一个陌生的“阿姨”。

迟来的泪水再次模糊了视线，苏念看着女儿那茫然又带着戒备的小脸，心痛得无法呼吸。她失去了母亲的资格，甚至连被认作的资格，都失去了。

第十一章：破碎的家

安安的病情稳定，意味着现实的残酷更加清晰地摆在面前。

李哲和他父母来病房的次数多了起来。他们带来了昂贵的营养品、崭新的玩具，对着安安露出慈爱（或许带着一丝补偿性）的笑容，试图逗她开心。

然而，安安对所有人都显得很怯生，包括李哲。她只是睁着那双茫然的大眼睛，静静地看着，不哭不闹，也很少回应。只有当熟悉的护士或者主治医生进来时，她才会稍微放松一点。

这种沉默的抗拒，让李家人更加将矛头指向了苏念。

“你看看！孩子都不认识人了！这都是你造的孽！”婆婆又一次在病房外，压低声音却难掩怒气地指责苏念。

李父脸色阴沉：“当初就不该让她主刀！要不是她……”

李哲站在一旁，沉默着，但看向苏念的眼神，充满了冷漠和责备。他没有再提离婚的事，但那种无形的压力和隔阂，比任何争吵都更令人窒息。

他们默契地将苏念排除在照顾安安的“核心圈”之外。喂药、擦身、和医生沟通病情，李母和请来的护工接手了大部分工作，苏念往往只能在一旁看着，像个多余的局外人。

有一次，安安在睡梦中无意识地喃喃：“妈妈……”

苏念心中一颤，刚要上前，李母却抢先一步，轻轻拍着安安的背，柔声道：“宝贝乖，奶奶在呢。”

那一刻，苏念清楚地看到，李母看向她的眼神里，带着一丝不易察觉的、近乎胜利者的宣告。

这个家，已经碎了。从她冲出手术室的那一刻起，就注定了分崩离析。

而她自己的娘家呢？

母亲张淑英在事情闹大后，曾偷偷打过一次电话，语气充满了懊悔和不安：“念念啊……妈……妈也没想到会闹成这样……你妹妹他们也是太冲动……你……你和安安还好吗？”

苏念听着电话那头母亲带着哭腔的声音，心里五味杂陈。有怨恨，有心寒，但也有一丝残留的、对亲情的奢望。

“妈，”她声音沙哑地打断，“我现在只想安安好起来。其他的，以后再说吧。”

她挂了电话。无法原谅，至少现在无法原谅。那个所谓的“测试”，像一根毒刺，深深扎进了她和娘家的关系里，化脓，腐烂。

妹妹苏悦，则彻底站在了她的对立面，在网络上上蹿下跳，以“受害者家属”的身份，不断接受一些小媒体的采访，添油加醋地控诉着苏念的“罪行”，享受着扭曲的关注度。

苏念失去了丈夫的家，也几乎失去了娘家的依靠。

她只剩下病房里那个，将她遗忘，甚至可能带着恐惧的女儿。

还有，那无边无际的、自我放逐的悔恨。

第十二章：尘埃落定

一个月后，安安出院了。

出院诊断书上，罗列着一长串需要后续关注和康复的问题：心功能不全（中度），缺氧性脑病后遗症，认知功能障碍……

李哲没有和苏念商量，直接办理了出院手续，并将安安接回了公婆家。他的理由充分而冰冷：“你现在自身难保，也没有稳定的工作和收入（苏念被停职），而且舆论环境对安安的成长不利。由我父母来照顾，是最好的选择。”

苏念试图反抗，她找到李哲，声音因为激动而颤抖：“我是安安的妈妈！我有权利照顾她！”

李哲看着她，眼神里没有任何温度，他拿出手机，调出那段广为流传的视频，以及网络上那些不堪入目的诅咒和评论。

“妈妈？”他嗤笑一声，“苏念，你看看这些。你觉得你现在还配当一个妈妈吗？法院会把监护权判给一个在女儿生死关头抛弃她，并且社会声誉扫地的母亲吗？”

他的话像一把淬了毒的匕首，精准地刺中了苏念最深的痛处和无助。

她确实没有胜算。舆论、道德、甚至法律的天平，在那一刻，似乎都倾向了李哲那一边。

“你可以来看她，”李哲语气淡漠，像在施舍，“每周一次，具体时间等我通知。但最好不要打扰到安安的休息和康复。”

最终，安安被带走了。离开医院那天，安安被奶奶抱在怀里，身上穿着苏念买的新裙子，却自始至终没有看苏念一眼，也没有叫她一声妈妈。

苏念站在医院门口，看着载着女儿的车子汇入车流，消失不见。阳光明媚，她却感觉不到一丝暖意，只有彻骨的寒冷。

工作和婚姻，也相继走到了终点。

医院方面的调查结果出来了，鉴于苏念行为造成的重大医疗风险和极其恶劣的社会影响，最终决定予以解聘处理。曾经的优秀青年专家，前途无量的心外科主任，职业生涯就此断送。

李哲委托律师，送来了离婚协议书。条款苛刻，财产分割明显倾向李哲，而安安的抚养权，毫无悬念地归李哲所有，苏念只有极其有限的探视权。

苏念没有挣扎，也没有讨价还价。她拿起笔，在协议书的末尾，签下了自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是在为她这段失败的人生和婚姻，画上了一个苍凉的句点。

尘埃，终于落定。

她失去了一切。女儿，家庭，事业，名誉。

一无所有。

第十三章：赎罪之路

签下离婚协议后，苏念搬出了那个曾经充满欢声笑语的家。她在城郊租了一个简陋的一居室，房间里除了一张床、一个旧桌子和几把椅子，几乎空无一物，就像她此刻的内心。

颓废和绝望如同沼泽，几乎要将她吞噬。她可以整天整天地坐在窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，一动不动，脑子里一片空白，或者反复播放着手术室那一幕，以及安安那双陌生的眼睛。

但每当夜深人静，被噩梦惊醒（她总是梦见安安在手术台上痛苦地呼唤她，或者用陌生的眼神看着她），她摸着脸上冰凉的泪水，就知道，自己不能就这样沉沦下去。

安安还活着。这是支撑她活下去的唯一信念。

她需要赎罪。不是为了求得任何人的原谅，包括安安，也包括她自己。她知道，有些罪，无法被原谅。她只是想，用自己剩余的人生，去弥补，去陪伴，哪怕只能远远地看着。

她重新振作起来。首先，她需要一份工作。被市一院解聘，加上那段“黑历史”，几乎没有哪家正规医院愿意接收她。最后，她在一家私人开设的、条件相对简陋的社区康复中心，找到了一份工作。工资微薄，工作繁琐，主要负责一些基础的护理和康复辅助工作。

这里没有人知道她的过去，只当她是一个沉默寡言、但做事极其认真负责的普通护工。

她开始利用一切空闲时间，疯狂地学习和研究儿童心脏术后康复、以及缺氧性脑病后遗症的认知功能训练知识。她买来大量的专业书籍，上网查阅最新的文献，将微薄的薪水大部分都投入了进去。她像是要把自己掰成两半来用，用忙碌和知识填充每一寸可能被悔恨占据的时间。

每周一次，她去李哲父母家探望安安。

每次去，都像是一场酷刑。李母防贼一样的眼神，安安疏离甚至偶尔抗拒的态度（随着康复，安安的认知有了一些改善，但对她这个“阿姨”依旧不亲近），都让她心如刀割。

但她坚持着。她带去自己精心准备的、适合安安现在身体状况的软食；她尝试用自己学到的康复方法，耐心地、一遍遍地引导安安进行简单的认知训练；她只是坐在那里，温柔地给安安读绘本故事，不管她听不听得懂。

安安有时会安静地听，有时会烦躁地推开她。但苏念从不气馁，也从不表现出丝毫的难过和失望。

她在用这种方式，卑微地、固执地，重新学习如何做一个母亲。一条漫长而艰辛的赎罪之路，在她脚下默默延伸。

第十四章：时光缝隙

时光如水，悄然流逝。转眼，三年过去了。

在苏念坚持不懈的、近乎固执的陪伴和引导下，在李哲父母（尽管带着隔阂）也算精心的照料下，安安的恢复情况，比医生最初预想的要好很多。

心功能虽然依旧比正常孩子弱，但已经趋于稳定，只要不过度劳累，日常生活不受太大影响。认知方面的进步更是显著，她已经能够正常地交流、学习，甚至开始去上特殊教育幼儿园，只是反应有时会比同龄孩子稍慢半拍，记忆力也相对弱一些。

她依旧叫苏念“阿姨”，但在她懵懂的认知里，这个每周都会来看她、陪她玩、给她讲故事、眼神总是很悲伤又很温柔的“阿姨”，是一个很特别的存在。她不会像最初那样抗拒，有时甚至会主动拉起苏念的手，把她喜欢的玩具分享给她。

这种细微的转变，对于苏念来说，已是上天莫大的恩赐。

又是一个探视日。苏念带着新买的彩色黏土来到李哲父母家（李哲在离婚后不久，就以工作调动为由去了外地，很少回来，安安主要由爷爷奶奶照顾）。

阳光透过窗户洒进客厅，安安坐在地毯上，低着头，小手笨拙地捏着一团粉色的黏土。苏念坐在她身旁，温柔地看着她。

“安安，你在做什么呀？”苏念轻声问。

安安抬起头，举起手里那个歪歪扭扭、勉强能看出是四个花瓣形状的东西，献宝似的递给苏念，小脸上带着一点点羞涩和期待：“花……送给阿姨。”

那一刻，苏念的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与暖流交织涌动，让她瞬间湿了眼眶。她小心翼翼地接过那朵粗糙的黏土花，如同捧着世间最珍贵的宝物。

“谢谢……谢谢安安。”她的声音有些哽咽，她努力挤出一个笑容，“很漂亮，阿姨非常喜欢。”

安安看着苏念红红的眼圈，歪着小脑袋，似乎在努力思考着什么。她伸出小手，轻轻碰了碰苏念的脸颊，这个下意识的、带着安抚意味的动作，让苏念的泪水终于忍不住滑落。

就在这时，安安看着她的眼泪，小嘴微微张合，模糊地、无意识地吐出了两个音节：

“Ma……ma……”

声音很轻，像羽毛拂过，甚至可能只是无意义的呓语。

但苏念却听得清清楚楚。

她猛地愣住，全身的血液仿佛在瞬间冲上了头顶，又在下一秒凝固。她屏住呼吸，不敢动弹，生怕一点点声响，就会惊散这如梦似幻的时刻。

安安叫了……“妈妈”？

是错觉吗？还是……

安安似乎并没有意识到自己发出了什么声音，她的注意力很快又被彩色的黏土吸引了过去，继续低头揉捏起来。

客厅里恢复了安静，只有阳光流淌的声音。

苏念却维持着那个僵硬的姿势，久久无法回神。手里那朵粗糙的黏土花，硌在掌心，带着安安指尖的温度。

那一丝微弱得几乎不存在的曙光，是否真的曾照进这残酷的现实？

她不知道。

但她知道，无论要等多久，无论要付出什么，她都会等下去。

直到女儿真正回家的那一天。

来源：阎紫曦