摘要：窗外正下着雨，不大，但很密，像一张灰色的网，把整个世界都罩在里面。

电话是婆婆打来的。

窗外正下着雨，不大，但很密，像一张灰色的网，把整个世界都罩在里面。

空气里有股潮湿的泥土味，混着楼下花坛里栀子花被雨水打湿后散发出的、有点发闷的香气。

“小许，你和周屿这个周末有空吗？”

婆婆的声音从听筒里传来，带着一种小心翼翼的试探，和我印象里那个总是中气十足的她不太一样。

我把手机开了免提，放在流理台上，一边切着番茄，刀刃和砧板接触，发出笃笃的、沉闷的声响。

“妈，怎么了？有事您就直说。”

“是你舅舅……他住院了。”

我的手顿了一下，番茄的汁水溅出来，像一小点血迹。

周屿的舅舅，我见过几次，一个很沉默的老人，背总是微微佝偻着，脸上布满沟壑，像干涸的河床。

“严重吗？什么病？”

“老毛病了，肺上的问题，医生说要住一阵子，好好调理。”婆婆的声音听起来有些疲惫，“你表哥表姐他们……工作忙，离得也远，一时半会儿回不来。”

我心里“咯噔”一下，已经预感到了她接下来要说什么。

果然，她叹了口气，那口气息仿佛穿过长长的电话线，带着湿气扑在我脸上。

“所以，我想着，你们离医院近，能不能……多过去看看，白天去送个饭，晚上去陪个床什么的。”

“我们？”我停下了手里的活，关掉了水龙头，厨房里瞬间安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。

“妈，舅舅不是有子女吗？照顾他，不应该是表哥他们的责任吗？为什么要我们去？”

我的语气很平静，但我知道，这句话像一根针，扎破了电话两头那层薄薄的、维持着客气的窗户纸。

电话那头沉默了。

长久的沉默。

久到我以为信号断了，看了一眼手机屏幕，通话还在继续。

“小许，”婆婆终于再次开口，声音里那种小心翼翼不见了，取而代之的是一种我熟悉的、不容置喙的固执，“他是你们的舅舅，是周屿的亲舅舅。他现在病了，身边没人，你们做外甥和外甥媳妇的，搭把手，不应该吗？”

“应该。探望是应该的，我们肯定会去。但是您说的是‘照顾’，是送饭，是陪床。”我擦了擦手，拿起手机，走到阳台上。

冰凉的雨丝斜斜地飘进来，打在我的手臂上，激起一阵细小的鸡皮疙瘩。

“周屿最近公司项目忙，天天加班到半夜。我这边的工作也不轻松。我们自己的小家都快顾不过来了，怎么去全天候地照顾一个病人？”

“别人家都能做到，怎么就你们不行？”婆婆的声调高了一些。

“别人家是哪家？是表哥家吗？他们作为亲生子女都只是‘工作忙’，我们这对隔了一层的外甥和外甥媳妇，就要把自己的生活全部搭进去吗？”

我承认，我的话有些冲。

但那一刻，一股委屈和烦躁的情绪像潮水一样涌上来。

我们结婚三年，靠着两个人的工资，好不容易在这个城市里付了首付，背着沉重的房贷，每天像陀螺一样转个不停。

生活已经够累了，我实在不想再无缘无故地背上一个不属于我的责任。

“不是这个道理……”婆婆的声音听起来有些无力，“总之，你们必须去。这是我们老周家欠他的。”

“欠他的？”我忍不住反问，“欠他什么了？妈，您总得给我们一个理由吧？”

“没有理由！我说必须去，就必须去！”

“嘟——嘟——嘟——”

电话被她挂断了。

我握着手机，站在阳台上，看着窗外那片被雨水冲刷得模糊不清的世界，心里乱糟糟的。

周屿回来的时候，我已经做好了晚饭。

三菜一汤，都是他爱吃的。

他看起来很累，眼下有淡淡的青色，一进门就把公文包甩在沙发上，整个人陷了进去。

我把汤盛好，放在他面前。

“妈今天打电话来了。”我说。

他喝汤的动作停住了，抬起头看我，眼神里带着一丝询问和预料之中的疲惫。

“为了舅舅的事？”

“嗯。”

我把婆婆的话复述了一遍，没有添油加醋，也没有刻意省略。

周屿放下汤碗，长长地舒了一口气，那口气里有压力，有无奈，还有一丝我读不懂的沉重。

“老婆，我知道这事儿让你为难了。我妈那个人，你也知道，说话直，但心不坏。”

“这不是心坏不坏的问题，周屿。”我看着他，“这是讲不讲道理的问题。舅舅有儿子有女儿，凭什么要我们来承担这个责任？我们去看他，买点东西，这都是情分。但陪床送饭，这是本分，是他们子女的本分。”

“我知道，我知道。”他揉着眉心，“表哥在国外，一时半会儿回不来。表姐……表姐家那情况，你也知道，她自己都快愁死了，哪有精力管别的。”

表姐的情况我确实知道一点，孩子去年查出一种罕见的病，为了治病，几乎掏空了家底，现在还欠着一屁股债。

可这也不是我们必须顶上去的理由。

“那也不能把担子全甩给我们啊。”我的声音有些发硬，“我们也有自己的生活。”

“我知道，我都知道。”周屿走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上，“老婆，你别生气。我妈那脾气，就是那样。她说的是气话。舅舅那边，我们多去看看就行了，其他的，我来想办法。”

他的怀抱很温暖，身上有淡淡的烟草味和沐浴露的清香。

我的火气，在他的安抚下，慢慢消散了一些。

但心里那个疙瘩，还在。

尤其是婆婆那句“这是我们老周家欠他的”，像一根刺，扎在我心上。

周末，我和周屿还是去了医院。

买了一大束康乃馨，还有一个果篮。

病房是四人间的，很拥挤，空气里弥漫着消毒水、药味和各种食物混合在一起的复杂气味。

舅舅躺在靠窗的病床上，身上穿着蓝白条纹的病号服，显得格外瘦小。

他闭着眼睛，呼吸很轻，胸口微微起伏。

婆婆坐在床边的椅子上，正拿着一个不锈钢的保温桶，一勺一勺地往外舀着什么。

看到我们进来，她只是抬了抬眼皮，没说话，表情谈不上好，也谈不上坏。

“妈，舅舅怎么样了？”周屿走过去，轻声问道。

“还是老样子。”婆婆头也不抬。

我把花插在床头柜的空瓶子里，把水果放在一边。

这时候，舅舅醒了。

他睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看到我们，似乎愣了一下，然后嘴角扯出一个微弱的笑。

“你们……来了。”他的声音很沙哑，像被砂纸磨过。

“舅舅，我们来看看您。”我挤出一个笑容。

他点了点头，目光落在周屿身上，又转到我身上，最后，落在了婆婆手里的那个保温桶上。

婆婆舀出一勺汤，吹了吹，递到他嘴边。

“喝吧，我熬了一上午的鱼汤。”

舅舅张开嘴，慢慢地喝了下去。

那个下午，我和周屿就在病房里待着。

婆婆一直在忙前忙后，给舅舅喂水，擦脸，翻身，动作很熟练，但全程一句话都没有。

整个病房里，只有仪器发出的滴滴声，和隔壁床病人看电视的声音。

气氛压抑得让人喘不过气。

我能感觉到，婆婆的沉默，是一种无声的抗议。

她在用行动告诉我：你们看，你们不来，这些事就都得我这个老婆子来做。

我心里很不舒服。

临走的时候，周屿去医生办公室问情况，我一个人站在走廊上等他。

婆婆从病房里走出来，手里拿着要清洗的保温桶。

她走到我面前，停下脚步。

“小许，我知道，你们年轻人有自己的想法，觉得我这个老婆子不讲道理。”

她的声音很平静，没有了电话里的那种激动。

“妈，我不是那个意思……”

“你就是那个意思。”她打断我，“你觉得，这是你表哥表姐的责任，和你们无关。”

我没有反驳，因为她说的，就是我心里想的。

“但是小许，有些事情，不是‘有没有关系’这么简单。有些情分，是刻在骨子里的，一辈子都还不完。”

她看着我，眼神很深，像一口古井。

“我只问你一句，如果今天躺在里面的，是我，或者你爸，你们会不会这样斤斤计较？”

我愣住了。

“那不一样……”

“有什么不一样？”她追问，“都是亲人。在我心里，他跟我，跟你爸，是一样的。”

说完，她不再看我，提着保温桶，迈着沉重的步子，朝水房走去。

她的背影有些佝偻，和我记忆里那个总是挺得笔直的婆婆，判若两人。

回去的路上，周屿开着车，车里放着舒缓的音乐。

我一直看着窗外，城市的霓虹灯在车窗上拉出长长的、模糊的光带。

“我妈……跟你说什么了？”周屿小心翼翼地问。

我把婆婆的话，原封不动地告诉了他。

他沉默了很久，久到下一个红绿灯亮起。

“其实，我妈和我舅舅的感情，一直特别好。”他缓缓开口，“我小时候，家里条件不好，爸妈工作又忙，我几乎是在舅舅家和我奶奶家轮流长大的。”

“舅舅那时候还没结婚，在一家工厂里当工人，很辛苦。但他每次发了工资，都会给我买好吃的，带我去看电影。我记得有一次，我想要一个变形金刚，那时候很贵的，要十几块钱，我爸妈没舍得给我买。”

“我跟舅舅念叨了一句，他没说话。第二天，他就把那个变形金刚放到了我手里。后来我才知道，他为了给我买那个玩具，晚饭吃了整整一个星期的馒头咸菜。”

周屿的声音很轻，像在讲述一个遥远的故事。

“还有我妈。我听我奶奶说，我妈小时候身体特别不好，三天两头生病。有一次病得很重，差点没抢救过来。那时候家里穷，我外公外婆急得没办法。是我舅舅，不知道从哪里借来了一大笔钱，才把我妈从鬼门关拉了回来。”

“所以，在我妈心里，舅舅不只是哥哥，还是救命恩人。”

我静静地听着，心里那块坚硬的冰，似乎有了一丝融化的迹象。

但我还是觉得，一码归一码。

恩情是恩情，责任是责任。

不能因为有恩情，就把本不属于我们的责任强加给我们。

接下来的一个星期，我和周屿每天下班后都会去医院。

有时候带些自己做的饭菜，有时候只是去坐一会儿，陪舅舅说说话。

舅舅的精神一天比一天差，大部分时间都在昏睡。

婆婆依然每天都守在那里，像一尊沉默的雕像。

她和我们的交流很少，除了必要的几句话，几乎都是沉默。

我知道，她还在生我的气。

那个周五的晚上，周屿公司临时有事，需要加班。

我一个人去了医院。

走进病房的时候，我愣住了。

婆婆不在，只有一个陌生的中年女人在照顾舅舅。

那个女人看到我，站了起来，有些局促地笑了笑。

“你是……周屿的媳妇吧？”

我点了点头。

“我是你舅舅的邻居，你婆婆今天有点不舒服，让我过来替她一会儿。”

“我妈不舒服？她怎么了？”我心里一紧。

“老毛病了，高血压犯了，头晕。我劝她回去歇着，她还不肯，说是怕你舅舅晚上有事，身边没人。”女人叹了口气，“你婆婆对她这个哥哥，那真是没话说。”

我的心，像是被什么东西重重地敲了一下。

我和邻居阿姨道了谢，让她先回去休息，说晚上我来陪床。

她走后，病房里只剩下我和昏睡中的舅舅。

夜深了，医院的走廊变得空旷而安静，只有护士站的灯还亮着。

我坐在床边的椅子上，看着舅舅那张苍老而憔悴的脸，心里五味杂陈。

他睡得很不安稳，眉头紧紧地皱着，嘴里偶尔会发出一些模糊不清的呓语。

“姐……别怕……”

“糖……葫芦……”

“上学……去……”

我凑近了些，才勉强听清这几个词。

糖葫芦？上学？

这些词语，像一把把钥匙，试图打开一扇我从未窥见过的大门。

凌晨两点多，舅舅开始发高烧。

我赶紧按了呼叫铃，医生和护士很快就过来了，量体温，做物理降温，挂上退烧的点滴。

折腾了快一个小时，他的体温才慢慢降下来。

我给周屿打了电话，他还在公司，说处理完手头的事马上就过来。

我又给婆婆打了电话，响了很久才接。

她的声音充满了疲惫和沙哑。

我把舅舅发高烧的事告诉了她，让她别担心，医生已经处理过了。

“你……你一个人在那儿？”她问。

“嗯，周屿马上就过来。”

电话那头又是一阵沉默。

“小许，”她突然开口，声音里带着一丝颤抖，“谢谢你。”

这是她第一次，对我这么客气地说话。

我的鼻子，突然有点发酸。

“妈，您别这么说。他也是我舅舅。”

挂了电话，我看着窗外漆黑的夜空，心里那个坚硬的疙瘩，好像彻底融化了，变成了一滩温热的水。

周屿赶到的时候，天已经快亮了。

他一脸的疲惫，眼里的红血丝像蜘蛛网一样。

“怎么样了？”他一进门就问。

“烧退了，睡着了。”我站起来，活动了一下僵硬的身体。

他走过来，把我揽进怀里，用力地抱了抱。

“辛苦你了，老婆。”

“不辛苦。”我把头埋在他胸口，闻着他身上熟悉的味道，突然觉得很安心。

“周屿，”我轻声说，“我们……把舅舅接回家照顾吧。”

他身体一僵，抬起头，不可思议地看着我。

“你说什么？”

“我说，等舅舅出院了，把他接回我们家。或者，我们去租一个离医院近一点的房子，方便照顾他。”

我看着他的眼睛，一字一句地说。

“你……你真的这么想？”他的声音有些发颤。

“嗯。”我重重地点了点头，“婆婆一个人太辛苦了。而且，她说的对，有些情分，是还不完的。”

周屿的眼圈，一下子就红了。

他没说话，只是更紧地抱住了我。

那个周末，我们去婆婆家吃饭。

我把我们的决定告诉了她。

她愣住了，拿着筷子的手停在半空中，看了看我，又看了看周屿。

“你们……想好了？”

“想好了，妈。”周屿说，“小许提出来的。”

婆婆的目光，再次落在我脸上。

那目光里，有惊讶，有怀疑，还有一丝我看不懂的、复杂的情绪。

她沉默了很久，然后放下筷子，站起身。

“你们跟我来。”

她带着我们走进了她的卧室。

那是一个很朴素的房间，一张老式的木床，一个掉漆的衣柜，还有一个五斗橱。

她走到五斗橱前，从最下面的抽屉里，小心翼翼地捧出一个上了锁的木盒子。

盒子是深棕色的，上面雕刻着一些简单的花纹，因为年代久远，已经磨损得看不清了。

她用一把小小的、已经生了锈的钥匙，打开了盒子。

盒子打开的那一瞬间，一股樟脑和旧纸张混合的味道扑面而来。

里面没有金银珠宝，只有一沓沓用红绳捆着的、已经泛黄的信纸，一张黑白的老照片，还有一个红色的、已经褪了色的大学录取通知书。

“这些，是你舅舅的东西。”

婆婆的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的岁月。

她拿起那张黑白照片。

照片上是两个年轻人，一个男孩，一个女孩，都穿着那个年代特有的朴素衣服，笑得一脸灿烂。

男孩很高，很清瘦，眉眼间和周屿有几分相似。女孩梳着两条麻花辫，眼睛弯弯的，像月牙。

“这是我和你舅舅，那年我十六岁，他十八岁。”

婆婆的指尖，轻轻地抚摸着照片上男孩的脸，眼神里充满了温柔和怀念。

“你舅舅从小就聪明，读书特别用功，是咱们村里第一个考上大学的。那时候，考上大学，就等于跳出了农门，是光宗耀祖的大事。”

她拿起那份录取通知书，鲜红的印章在泛黄的纸上，依然醒目。

“通知书下来的那天，你外公外婆高兴得一晚上没睡着，杀了家里唯一一只会下蛋的老母鸡，请全村人吃饭。”

“可是，就在你舅舅准备去学校报到的前一个星期，我病了。”

婆婆的声音，突然变得有些低沉。

“很严重的病，急性肺炎转成了胸膜炎，高烧不退，人一直昏迷。镇上的卫生院治不了，必须送到县里的大医院。可那时候，家里哪有钱啊？给你舅舅凑的学费，已经是东拼西凑，借遍了亲戚朋友。”

“你外公急得直掉头发，你外婆天天躲在屋里哭。所有人都说，我这病，是治不好了，听天由命吧。”

我屏住呼吸，静静地听着。

周屿握着我的手，他的手心，全是汗。

“就在所有人都放弃的时候，你舅舅，不知道从哪里拿来了一大笔钱，足够我住院治疗的费用。他跟你外公外婆说，是他找他同学借的，以后他工作了，慢慢还。”

“靠着那笔钱，我在医院里住了两个多月，总算是捡回了一条命。”

“等我出院回家，你舅舅已经没去上大学了。他跟家里人说，他去学校报到晚了，名额被取消了。后来，他就去了镇上的砖厂，当了一名搬运工。”

“那时候，我还小，不懂事，还埋怨他，为什么这么不小心，把这么好的机会给错过了。他什么也没说，只是摸着我的头，笑了笑。”

婆婆的眼圈红了，声音也开始哽咽。

“直到很多年以后，我无意中在他以前的课本里，发现了这个。”

她拿起一封信，递给我。

信纸已经很脆了，字迹也有些模糊。

那是一封退学申请书的草稿。

上面用清秀的字迹写着：“因家中突遭变故，妹妹重病，急需用钱，自愿放弃入学资格。望学校批准。”

下面还有一行小字，像是写给自己看的：“一个家里，总要有一个人做出牺牲。我是哥哥，我应该承担起来。”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得我几乎喘不过气来。

“他骗了所有人。”婆婆的眼泪，终于掉了下来，一滴一滴，砸在那个陈旧的木盒子上，“他把上大学的机会，把他的前途，换了我的命。”

“他去砖厂干活，一个月只有几十块钱工资，除了留一点点生活费，剩下的，全都拿来给我买药，给我增加营养。我爱吃糖葫芦，那时候一串要五分钱，他隔三差五就会给我买一串，自己却连个白面馒头都舍不得吃。”

“后来，他结婚了，娶了你舅妈，一个很贤惠的女人。生了表哥，日子过得虽然清贫，但也算幸福。可好景不长，你舅妈生表姐的时候，难产去世了。”

“他一个人，又当爹又当妈，拉扯着两个孩子。最难的时候，他白天在工厂上班，晚上去码头扛包，一个人打三份工。我们想帮他，他总说，‘姐，你别管，我能行’。”

“他这一辈子，好像就没为自己活过一天。”

婆婆泣不成声。

周屿走过去，轻轻地拍着她的背。

我拿着那封信，手在微微发抖。

我终于明白了。

明白婆婆为什么那么固执，明白她为什么说“这是我们老周家欠他的”。

这不是简单的兄弟情，这是一个哥哥，用自己的一生，为妹妹铺就的一条生路。

这份恩情，重如泰山。

“那……表哥和表姐呢？”我沙哑着嗓子问。

我一直以为，他们只是工作忙，或者有难处。

婆婆擦了擦眼泪，从盒子里拿出另一张照片。

那是一张全家福，舅舅和舅妈抱着两个孩子，笑得很开心。

“你表哥……学习很好，像他爸。考上了国外的大学，全额奖学金。他出国前，你舅舅把家里唯一值钱的老房子卖了，把钱都给了他，说‘爸没本事，不能让你在外面受委屈’。”

“可是，你表哥毕业后，就留在了国外，结婚生子，很少回来。你舅舅生病，他也只是打钱回来，说工作太忙，走不开。”

婆婆的声音里，充满了失望和悲凉。

“至于你表姐……”

她顿了顿，深吸了一口气。

“你表姐，在你舅妈去世后，一直是你舅舅的心病。他总觉得，是自己没照顾好，亏欠了女儿。所以对她，格外地疼爱。”

“十几年前，你表姐谈了个男朋友，你舅舅不同意，觉得那个男孩子不靠谱。可你表姐被爱情冲昏了头，非要嫁。你舅舅没办法，只能同意了。”

“结果，那个男人，就是个混蛋。结婚后没多久，就开始赌博，把家里的钱都输光了，还欠了一屁股债。后来，他为了躲债，跑了，再也没回来。”

“你表姐一个人带着孩子，又要工作，又要还债，日子过得……唉……”

婆婆没有再说下去。

但我已经能想象到，那是一种怎样的绝望。

“你舅舅为了帮她还债，六十多岁的人了，还去工地上当小工，结果从脚手架上摔了下来，腿断了，肺也落下了病根。就是从那时候起，他的身体，就一天不如一天了。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我一直以为，这是一个关于“责任”和“情分”的辩论题。

我站在自以为是的道德高地上，用理性和逻辑，去剖析，去计算，去权衡利弊。

我以为我是对的。

可我错了。

我错得离谱。

在这个世界上，有些感情，是无法用道理去衡量的。

有些恩情，是无法用金钱去计算的。

我看着眼前这个头发花白、满脸泪痕的老人，看着木盒子里那些承载着一个男人一生的牺牲和付出的信件与照片。

我终于明白，婆婆的坚持，不是不讲道理，而是源于一份刻骨铭心的爱和愧疚。

她不是在要求我们，她是在恳求我们。

恳求我们帮她一起，去偿还这份她用一辈子都还不完的恩情。

“妈，”我走到她面前，握住她冰冷的手，“对不起。”

这三个字，我说得无比艰难，也无比真诚。

“我们把舅舅接回家吧。我来照顾他。”

婆婆抬起头，布满血丝的眼睛看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

最后，她只是用力地回握住我的手，点了点头。

那一天，我们聊了很多。

从那个小木盒子里，我看到了舅舅完整的一生。

一个被时代和命运辜负的好人。

他本该有光明的前途，幸福的家庭。

可他为了亲人，一次又一次地选择了牺牲。

他像一棵大树，为身边所有的人遮风挡雨，却把自己暴露在所有的风霜雨雪之中。

直到最后，他倒下了，身边却空无一人。

从婆婆家出来，天已经黑了。

我和周屿走在回家的路上，一路无言。

小区的路灯，把我们的影子拉得很长。

“老婆，”周屿突然开口，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，愿意去理解我妈，理解我们家。”

我摇了摇头。

“该说谢谢的人，是我。”

我停下脚步，看着他。

“谢谢你和你的家人，给我上了人生中最重要的一课。”

“关于爱，关于牺牲，也关于……家人的意义。”

舅舅出院那天，我们把他接回了家。

我们把朝南的那间客房收拾了出来，换上了全新的被褥，阳光可以从窗户里洒进来，照在身上，暖洋洋的。

舅舅的身体很虚弱，大部分时间都在床上躺着。

但他的精神，似乎比在医院里好了很多。

有时候，他会坐在阳台的藤椅上，眯着眼睛，晒着太阳，一坐就是一下午。

我每天变着花样给他做有营养的饭菜，把药按时按点地送到他手边。

周屿下班后，会陪他聊聊天，给他读报纸。

婆婆也几乎天天都来，带来她亲手熬的汤。

她不再像以前那样沉默寡言，脸上有了笑容，话也多了起来。

她会和我一起研究菜谱，讨论哪种食材对舅舅的身体好。

我们之间的那点隔阂，在共同照顾舅舅的日子里，悄无声息地消散了。

有一天下午，我正在厨房里准备晚饭。

舅舅拄着拐杖，慢慢地走了进来。

“小许……辛苦你了。”他看着我，眼神里充满了感激和一丝不安。

“舅舅，您说的这是什么话。”我笑着说，“您安心养病，就是对我们最大的帮助了。”

他点了点头，目光落在窗台上一盆盛开的兰花上。

“这花……开得真好。”

“是啊，周屿买的，说能净化空气。”

他沉默了一会儿，像是下了很大的决心，才缓缓开口。

“其实……你们不用这样的。我这把老骨头，不值得……”

“舅舅！”我打断他，“您别这么说。您忘了，您还欠我一顿糖葫芦呢？”

我这句话，是半开玩笑说的。

舅舅却愣住了。

他浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮，像是被擦亮的蒙尘的宝石。

“糖葫芦……”他喃喃自语。

“是啊，”我趁热打铁，“我听妈说了，您以前最会做糖葫芦了。等您病好了，可得教教我。”

他看着我，看了很久。

然后，他笑了。

那是他住到我们家以后，我见他第一次笑。

脸上的皱纹，都舒展开来，像一朵绽放的菊花。

“好……好……”他连声说。

从那天起，舅舅的话，明显多了起来。

他会跟我们讲他年轻时候的故事，讲他在砖厂的趣事，讲他怎么一个人把两个孩子拉扯大。

讲到开心的地方，他会哈哈大笑。

讲到伤心的地方，他会沉默，眼圈泛红。

但他再也没说过“不值得”这样的话。

我能感觉到，他心里的那块冰，正在慢慢融化。

他开始把自己，当成这个家的一份子。

表哥从国外打来过一次电话，是打给周屿的。

电话里，他很客气地表达了感谢，然后说会把舅舅的医药费和生活费，按时打过来。

周屿什么也没说，只回了一句：“钱我们不需要，你有时间，就自己回来看看他吧。”

然后，就挂了电话。

后来，我听婆婆说，表哥从小就很要强，自尊心特别重。

他一直觉得，是父亲的无能，才让他们的生活那么窘迫。

所以他拼命读书，想要逃离那个家，想要证明自己。

他成功了。

但他却忘了，那个他拼命想要逃离的家，那个他认为“无能”的父亲，才是他所有成功的起点。

有些债，是可以用钱来还的。

但有些债，一辈子都还不清。

秋天的时候，舅舅的身体，奇迹般地好转了很多。

他已经可以不用拐杖，在屋子里慢慢地走动了。

甚至有时候，还能帮我择择菜，做点简单的家务。

一个周末的下午，阳光很好。

我们一家人，包括我爸妈，都聚在家里吃饭。

饭后，舅舅把我们叫到客厅，说有东西要给我们。

他从房间里，拿出两个用红布包着的东西，一个递给周屿，一个递给我。

我们打开一看，是两本存折。

“这里面，是我这些年攒下的一点钱，不多，是给你们的。”舅舅说。

“舅舅，这我们不能要！”周屿立刻推了回去。

“是啊，舅舅，您这是干什么。”我也说。

“你们听我说完。”舅-舅摆了摆手，示意我们坐下。

“我这辈子，没什么大本事，也没给孩子们留下什么。这钱，是我唯一的念想了。”

他看着周屿，眼神里满是慈爱。

“周屿，你是我们老周家唯一的男丁，以后，这个家，就要靠你了。这笔钱，你拿着，以后给你和孩子用。”

然后，他又转向我。

“小许，你是个好孩子。我们老周家，能有你这样的儿媳妇，是福气。这笔钱，是我这个做舅舅的，给你的一点心意。别嫌少。”

我看着手里的存折，眼泪在眼眶里打转。

我知道，这不仅仅是钱。

这是他用一生的辛劳和血汗，换来的全部。

这也是一个老人，对他认为的“家”，最朴素，也最深沉的爱。

那天晚上，送走了所有客人。

我一个人坐在沙发上，看着那本小小的存折，心里久久不能平静。

周屿走过来，坐在我身边。

“在想什么？”

“在想……家到底是什么。”我说。

他没有说话，只是把我揽进怀里。

我靠在他肩膀上，看着窗外皎洁的月光。

曾经，我以为，家，就是我和周屿两个人的小世界。

我们努力工作，赚钱还贷，经营着我们的小日子，不被任何人打扰。

可是现在，我明白了。

家，不是一个封闭的城堡。

它是一棵大树，根系盘根错节，深深地扎在过去的土壤里，吸收着来自祖辈的养分。

我们每一个人，都是这棵树上的一片叶子。

我们享受着大树的庇护，也应该为它，贡献自己的一份力量。

让它更加枝繁叶茂，生生不息。

舅舅在我们家，住了一年零三个月。

第二年的冬天，一个下着雪的清晨，他很安详地走了。

走的时候，脸上带着微笑。

葬礼上，表哥回来了。

他穿着一身黑色的西装，头发梳得一丝不苟，看起来，像一个成功的陌生人。

他跪在灵前，哭了很久。

我不知道，他的眼泪里，有多少是悲伤，有多少是悔恨。

葬礼结束后，他找到我们，递给我们一张银行卡。

“这里面是一百万。谢谢你们，照顾我爸。”

周屿看着他，没有接。

“哥，你留着吧。爸不需要钱，他只是……想你回家。”

表哥愣住了，握着卡的手，停在半空中。

良久，他收回手，对着我们，深深地鞠了一躬。

“对不起。”

他说。

然后，转身，落寞地离开了。

舅舅走了，但他好像又没走。

家里，还处处都是他的影子。

阳台上的那把藤椅，客厅茶几上的老花镜，还有他亲手种下的那盆兰花，在我们精心的照料下，开得比以往任何时候都要灿烂。

婆婆把那个小木盒子，送给了我。

她说：“小许，这个家，以后就交给你了。”

我把盒子，放在了我们卧室的床头柜上。

每当我感到迷茫或者疲惫的时候，我就会打开它，看看那张泛黄的照片，读一读那封退学申请书。

它像一个灯塔，时刻提醒着我，什么才是生命中，最重要的东西。

去年，我和周屿的孩子出生了，是个男孩。

我们给他取名叫“周念安”。

思念的念，平安的安。

我们希望他，能永远记住那个，用一生来爱着我们的，善良而沉默的老人。

也希望他，能带着这份爱，平安，喜乐地，度过自己的一生。

有时候，我会抱着念安，坐在阳台的藤椅上，给他讲一个故事。

故事里，有一个很会做糖葫芦的舅公。

他用自己的肩膀，扛起了一个家。

他用自己的牺牲，成全了所有的人。

他的一生，平凡而伟大。

每次讲完，我都会问念安：“宝宝，你知道吗？爱，是这个世界上，最强大的力量。它能跨越时间，战胜一切。”

他当然听不懂。

他只会睁着一双清澈的、像黑葡萄一样的大眼睛，好奇地看着我，然后，咿咿呀呀地笑起来。

阳光透过窗户，洒在我们身上。

暖暖的。

我知道，那个故事，我会一直讲下去。

讲给我的孩子，讲给我孩子的孩子。

让这份爱，像一棵生生不息的大树，永远，永远地，守护着这个家。

来源：天涯