摘要：角落里的行军床上，75岁的张爱玲静静躺着，盖着条洗得发灰的薄毯，周身散落着成团的卫生纸。
孤灯下的残影：张爱玲从绚烂到孤寂的一生。
1995年深秋，洛杉矶一间逼仄的公寓里，房东推开积了薄尘的房门。
角落里的行军床上，75岁的张爱玲静静躺着，盖着条洗得发灰的薄毯，周身散落着成团的卫生纸。
张爱玲
房间空得只剩几个纸箱，连阳光都懒得进来。
这个曾让上海滩纸贵的才女，这个李鸿章的曾外孙女，终究是以这样近乎潦草的方式，与世界作别。
枕边那页遗嘱字迹冷静："遗体火化，骨灰撒海，不许任何人见最后一面。"
这孤傲的收尾，像极了她笔下那些带着锋芒的句子，纵是落幕，也要守着自己的体面。
正如她在《流言》中写的："我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。"
晚年的张爱玲，像是个与世界捉迷藏的孩子。
她躲在洛杉矶的出租屋里，切断了与大多数亲友的联系，连采买都专挑凌晨的超市。
邻居说，常看到她抱着纸箱搬家，身影单薄得像片随时会飘走的叶子。
张爱玲
在洛杉矶的最后十几年，她平均每两周就换一次住处，行李精简到只有几件旧衣、一摞手稿，还有丈夫赖雅的照片。
她总说屋里有虫子。不是真的跳蚤或虱子，是那些啃噬着她的往事：
父亲的鸦片烟味，继母的旧棉袄，胡兰成的花言巧语，还有母亲那句"你连账都算不清"的冷言。
为了躲这些"虫子"，她搬得越来越勤，住过汽车旅馆，住过老年公寓，住过墙皮剥落的地下室，却从没抱怨过一句。
有人说她晚景凄凉，可她自己或许不觉得。
她在给朋友的信里写："独居很好，省得应付人。"只是谁也没想到，这份独居会以这样的方式结束！
1995年9月，当房东发现她时，她已去世一周，行军床上的毯子盖得整整齐齐，仿佛只是累极了，睡着了。
张爱玲
这恰如她在《茉莉香片》中写的：
"她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟，年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。"
时光倒回1920年的上海，张爱玲出生那天，南京张侯府的桂花正香得浓烈。
这座由祖父张佩纶斥巨资打造的豪宅，藏着两代官宦的风光：
曾祖父张印塘是道光进士，官至安徽按察使；祖父张佩纶23岁中进士，34岁就成了都察院左副都御史，更娶了李鸿章最疼爱的长女李菊藕。
李菊藕的嫁妆能堆成座小山：紫檀木家具、金银首饰、苏州云锦......光那座"小姐楼"，就够寻常人家活几辈子。
张爱玲的父亲张志沂，就是在这样的锦簇里长大的。
张爱玲一家
可这份荣光到了他手里，只剩些空架子——他白天躺在鸦片榻上吞云吐雾，晚上泡在青楼里，回家就对妻儿动粗。
母亲黄逸梵是另一道风景。她出身长江水师提督黄冀升家，却留过洋，穿西装，画油画，说一口流利的英文。
她怎么看得惯丈夫的堕落？张爱玲4岁那年，黄逸梵跟着小姑子张茂渊去了欧洲，临走时给女儿留下支银笔，说："要好好读书。"
母亲走后，父亲把外室接进了家。那女人用劣质香粉换掉黄逸梵的香水，把张爱玲的画扔在地上。
张爱玲每天放学回来，都要穿过鸦片烟和香粉混合的怪味，那味道像条蛇，缠得她喘不过气。
这种窒息感，正如她在《更衣记》中写的："对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。"
张爱玲
1928年，黄逸梵突然回国。她带张爱玲去看画展，教她弹肖邦，送她进新式学堂。
那段日子，张爱玲总趴在母亲的画室里，看她用油画颜料涂满画布，听她讲巴黎的铁塔。母亲说："女人要有自己的本事，不能靠男人。"
可这样的光亮太短暂。父母很快离婚，黄逸梵再次登上去欧洲的船，临走前塞给张爱玲一本《新约》："路要自己走了。"
父亲起初对张爱玲还算温和。他教她念"床前明月光"，把她的短文装订成小册子。
可继母孙用藩进门后，一切都变了。
孙用藩送来一箱旧衣服，说"姐姐穿过的，改改还能穿"，尤其是那件暗红棉袄，颜色像变质的牛肉，张爱玲穿一次就浑身发僵。
这让她想起《私语》中的自嘲："母亲的爱像存款，我一点点取，很快就空了。"
张爱玲与母亲
上海沦陷时，张爱玲去母亲朋友家躲了两周。
回家后，孙用藩堵在门口骂她"没规矩"，张爱玲顶了句"爸爸同意的"，就挨了狠狠一巴掌。
父亲冲出来，不问青红皂白把她锁进阁楼。那阁楼里有老鼠，有霉味，张爱玲得了痢疾，肚子疼得打滚，父亲却只让佣人送些剩饭。
她躺在冰冷的地板上，听着楼下的笑声，心里的恨疯长——原来所谓的父爱，薄得像层窗户纸。
半个月后，张爱玲撬开窗户逃了。她穿着单衣跑在凌晨的街头，露水打湿了鞋，却觉得比家里自由。
投奔母亲后，她才发现这里也不是避风港。
黄逸梵的日子早已不如从前。战争让黄家产业缩水，张爱玲要学费时，母亲总皱眉："你知道这钱能买多少米？"
张爱玲的父亲（左二）、母亲（右二）和姑姑（右一）
有次她算错账目，母亲冷笑："连账都算不清，将来能有什么出息？"
那些话像小刀子，割得她心口淌血。
她后来在《茉莉香片》中写道："母亲们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她们就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨了为止。"
为了"还债"，张爱玲考上香港大学后拼命找兼职。
她每天睡四个小时，课余给学生补习英文，赚到的钱一分分攒起来，寄给母亲时附言只写"还借款"。
港大同学穿进口连衣裙，她总穿件洗得发白的蓝布旗袍，可成绩永远第一，奖学金拿得比谁都多。
在这里，她遇见了炎樱。那个犹太姑娘总拉她去看海，把巧克力分她一半，说："爱玲，你写得比莎士比亚还棒！"
张爱玲和炎樱
这段友情，成了她灰暗青春里唯一的光。
1941年，日军轰炸香港，港大停了课。张爱玲回到上海，住进姑姑张茂渊的公寓。
姑姑说："你会写，就靠笔吃饭吧。"没想到，这支笔不仅让她红遍上海滩，还让她撞上了一生的劫。
1944年，胡兰成拿着《封锁》找上门。这个汪伪政府的要员，凭着花言巧语混得风生水起。
他说张爱玲是"民国世界的临水照花人"，说懂她文字里的苍凉。
那时的张爱玲太缺懂得，很快陷了进去，在照片背面写："见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，却从尘埃里开出花来。"
可这朵花，很快被风雨打残。胡兰成其实早已有妻室，却天天往她公寓跑，深夜故意弄出声响，让整栋楼知道"胡兰成在张爱玲这儿"。
张爱玲与胡兰成
1944年8月，他离婚娶了她，没有婚礼，只有炎樱做证婚人，两张书桌拼在一起就算新房。
婚后不到半年，胡兰成就在武汉和17岁护士周训德好上了。回上海后，他竟眉飞色舞地讲给张爱玲听。
1945年杭州，他又勾搭上同学父亲的姨太范秀美，白天陪张爱玲，晚上就去范秀美那里。
"你选一个吧。"雨夜里，张爱玲的声音在抖。胡兰成却恼了："你怎么这么不懂事？"
1947年，张爱玲寄去诀别信，附了30万稿费：
"我不再爱你了，这笔钱还你，从此两清。"
正如她在《流言》中写的："因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。"
离开胡兰成后，张爱玲遇见了导演桑弧。他温文尔雅，会听她讲剧本构思，会在她咳嗽时递温水。
张爱玲与桑弧
可桑弧家人反对："她和胡兰成那段事，传出去不好听。"
后来桑弧娶了别人，张爱玲在日记里写："从此山高水长，再不相见。"这恰似《半生缘》中的叹息："我们再也回不去了。"
1955年，她带着行李离开上海，先到香港，再去美国。
在轮船上，望着太平洋的浪，她觉得自己像片落叶。在美国，她认识了赖雅。
这个比她大30岁的编剧，会在她生病时熬鸡汤，会把她的文章翻译成英文，说："爱玲，你的文字里有星辰。"
很多人不明白她为何嫁给他——赖雅又穷又病，65岁还中风了。
可张爱玲守着他，白天写稿赚钱，晚上给她揉背。赖雅在日记里写：
"她看我的眼神，像看一位父亲。"
张爱玲与赖雅
或许，她一生都在找一份安稳的父爱，父亲给不了，胡兰成给的是虚假，赖雅这迟到的温柔，成了她最后的港湾。
1967年，赖雅去世时，张爱玲握着他的手，轻声说："我送你。
赖雅走后，张爱玲彻底成了孤家寡人。她搬到洛杉矶，把自己藏了起来。
她的文字依旧锋利，可生活却越来越简单，简单到只剩搬家、写作、躲"虫子"。
她的骨灰被撒进太平洋，和赖雅的骨灰撒在同一个地方。海风吹过，像她写过的那句话："长的是磨难，短的是人生。"
这个从侯门深院走出来的才女，用文字惊艳了时代，却用一生诠释了苍凉。
她追求爱与懂得，却始终像个孤独的赶路人。
张爱玲
或许正如她自己所说："我是个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。"
可天才的孤独，从来都带着刺。正如《烬余录》中写的：
"时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。"
来源：懂历史一点号1
