摘要：76岁，拍片拍到生命最后一夜，医院走廊挤满明星，他一句话没说，却让整个香港娱乐圈跟着心碎。
76岁，拍片拍到生命最后一夜，医院走廊挤满明星，他一句话没说，却让整个香港娱乐圈跟着心碎。
凌晨两点二十八分，养和医院心电监护拉成直线。
护士把门打开，周润发先出来，眼睛通红。
苗侨伟跟在后面，手一直抖，烟点三次没点着。
佘诗曼直接跪在地上，哭到发不出声。
那一刻，大家才确认：欢喜哥真的走了。
十天前，他还在片场。
《绝命法官》拍爆破戏，他坚持自己跑。
导演喊停，他摆手：别浪费布景，再来一条。
收工后他蹲在货车旁咳了十分钟，血吐在纸巾里，随手塞进裤兜。
没人知道那是癌症晚期，连他老婆都是两个月前才看到报告。
他一辈子演配角，却从不把自己当配角。
1982年，跑龙套一天五十块，他拿出二十块请剧组喝奶茶。
1998年，金融风暴，剧组发不出工资，他自掏腰包给场务交房租。
2014年，《使徒行者》火遍两岸三地，网友统计他出场总共八分半，弹幕刷满屏：欢喜哥一出来就稳了。
他刷手机笑：八分半，够我吃三年，值。
最后一次公开露面，是女儿婚礼。
他牵着女儿走红毯，步子比平时慢三倍。
女儿把花球递给他，他转身把花塞给佘诗曼：你也是我女儿，别吃醋。
那天他化了妆，遮不住脸色，镜头扫过，观众只以为灯光暗。
佘诗曼后来回忆：他偷偷塞给我一张卡，说密码是你生日，别告诉老婆。
我骂他老不正经，他笑，眼角全是泪。
现在卡还在我钱包里，不敢刷，怕一刷就想起他叫我阿女。
杨千嬅把社交头像换成《新扎师妹》剧照。
照片里他穿着破旧西装，举着枪护在她前面。
她配文只写了一个字：爸。
凌晨三点发出，十分钟评论破十万，全是哭崩的表情。
网友跟着刷：原来电影里的爸爸真的会走。
吴卓羲守了整夜。
早上七点，他发了一张空椅子照片，配了三个蜡烛。
那是许绍雄在剧组常坐的椅子，贴着他名字。
椅子对面贴着一张纸条：后生仔，别迟到。
纸条还在，人没了。
他藏病情的原因很简单：怕剧组换角。
《边缘行者2》已经拍了一半，他演老警察，动作戏不少。
制片人后来透露：他签了八部电影，违约金高到能买一层楼。
他说：我走了，戏不能停，大家都要吃饭。
于是每天打止痛针上场，拍一条歇五分钟，再拍一条。
导演喊cut，他蹲在地上喘，喘完自己喊：准备下一条。
老婆在病房外哭到脱水。
她原本是新加坡新闻主播，为了他辞职回香港。
二十八年婚姻，她第一次对外开口：他连遗嘱都没写，只说了一句，女儿已长大，阿佘会照顾你。
佘诗曼当场点头，转头就把下半年工作全推掉，搬回香港。
记者问她为什么，她只说：干爹教我还人情，要还一辈子。
观众在戏院门口自发摆花。
旺角那家老戏院，他年轻时跑过票。
花束堆成小山，最上面是一张手写卡片：谢谢你把配角演成主角。
卡片没署名，但所有人看了都懂。
他演了二百多部戏，没有一部是主角，却让观众记住每一张脸。
有人统计，他从业五十三年，平均每年四部戏，每部戏平均三十场。
算下来，他在镜头前活了一千六百多次。
观众以为他永远不会死，因为他总在荧幕里复活。
这一次，荧幕黑了，观众才发现：原来他也会下班。
他最后一条微博停在九月三十日。
照片是女儿抱着外孙，他配文：收工，回家。
评论里全是催他快出新戏。
现在那条微博被转了两百万次，最高赞留言：你骗我们，这次没工可开。
没人舍得删，每天还有人去打卡：欢喜哥，今天也很想你。
圈里开始流传他以前的小故事。
拍《新扎师妹》时，杨千嬅ng二十次，急到哭，他买菠萝包给她：怕什么，我陪你ng到收工。
拍《使徒行者》，林峯不会抽烟，他教：吸一口，别过肺，镜头骗人就够。
拍《使徒行者2》，周柏豪动作不标准，他示范十遍，膝盖磨破，贴块胶布继续。
这样的段子，一搜一大把，每一条下面都有年轻演员留言：他教我的不只是戏，还有做人。
现在，剧组开机前，场务还在他椅子前放一杯冻柠檬茶。
副导演喊开机前，全组先对着空椅子喊：欢喜哥，开工啦。
声音齐整，像上课前喊老师好。
没人觉得傻，大家都怕忘，更怕他不来。
观众也开始学他。
有人把微信头像换成欢喜哥，有人把铃声设成他经典台词：我系欢喜哥，边个够我欢。
地铁里突然响起这句，全车人抬头，陌生人互相点头，像对暗号。
那一刻才明白，他演活的不只是角色，还有一代人的集体记忆。
他走了，香港少了一个永远准时的黄金配角。
但剧组多了一种仪式，观众多了一种暗号，后辈多了一门必修课：如何把配角演到观众心里。
方法他早就示范过：把戏当命，把同事当家人，把观众当邻居。
做到这三点，镜头一开，你就不会只是背景。
明天太阳升起，又有新戏开机。
冻柠檬茶还会冒汗，空椅子还在等。
大家心里都清楚，他不会再推门进来，可也没人舍得把椅子收走。
那就让它空着，像留一盏灯，告诉路过的人：这里曾经有人把配角演成主角，你也可以。
来源：真诚海燕rFD