摘要：在中国，白菜很普通，摊上能见，家里常吃，价格不高，买起来随意，没人抢购，一年四季有，几乎不当回事。到了韩国，价钱猛涨，一棵能上百，超市排队，像在抢货，货架刚补，就被清空，场面有点夸张。轮到结账，抬头一看，包装写着，产地中国，脸色一变，嘴上嫌弃，心里纠结，脚下没

在中国，白菜很普通，摊上能见，家里常吃，价格不高，买起来随意，没人抢购，一年四季有，几乎不当回事。到了韩国，价钱猛涨，一棵能上百，超市排队，像在抢货，货架刚补，就被清空，场面有点夸张。轮到结账，抬头一看，包装写着，产地中国，脸色一变，嘴上嫌弃，心里纠结，脚下没停。小小白菜，怎么就扎心，为什么会成刺呢？

在韩国，泡菜是灵魂，饭桌必备，早晚都吃，少了就空，心里不对，手上发慌，习惯根深，家家延续。入冬之前，泡菜季来，亲友上阵，切洗拌腌，装满大缸，等到越冬，像过仪式，热闹又认真。城市建馆，乡里赛缸，国内打卡，海外登场，泡菜成标识，走到哪儿都是，文化意味很重。说到底，这不只是一道菜，还是身份名片，情绪寄托，不小心就触动。

关于正统，争了好多年，韩国不少人坚信，是半岛独有，是他们的原创，这话听着熟悉。真去溯源，腌渍手艺，在中国更早，用盐水腌，古书有记，后来传播到半岛，本地再改造，慢慢成了泡菜。也有人拍视频，展示传统腌菜，像李子柒那样，引来韩国网友抗议，指责越界，网上拉扯，一度很吵。文化传播，靠谁喊得响吗，谁能一锤定音说谁原创呢？

老实说，腌菜遍地有，中国有酸菜，咸菜也多，德国有酸白菜，日本有渍物，做法各异，风味各成，谁都在做。韩国还设研究所，抓住文化标签，想把话语拿稳，但文化这事，传来传去，融合又改造，很难画直线。你说谁是唯一，真的说得清吗，真的需要分个胜负吗？

然后回到锅里，泡菜要有人做，要有人吃，要有白菜，有辣椒和蒜，链条要转，环环都要稳。韩国土地不多，耕地偏少，气候起伏，季节窗口窄，遇到极端天气，种菜难度大，好几个月不适合。一旦歉收来了，供应立刻下滑，市场价飞涨，腰包吃不消，政府只好松口，临时放开进口，紧急调运入境。货从山东来，从河北来，摆上货架，人群又排队，嘴上在抗议，手里在抢菜，场面挺微妙。

不少人把吃中国菜，视为民族食品被冒犯，话说得硬，情绪很满，但生活要继续，餐桌要供应。商家靠这批白菜，恢复生产线，主妇靠这批白菜，维持一日三餐，大家默默买账，大卖场都紧张。嘴上不吃，身体很诚实吗，面子与里子，到底先照顾谁？

这波风波，露出更深的问题，文化高度依赖，原料却难自给，两头拉扯，走路就别扭。中国地广物丰，设施成熟，四季能产，蔬菜不断，成了周边国家的菜篮子，这话并不夸张。韩国每年进口的白菜，辣椒和大蒜，占消耗不小一块，结构摆在那里，想绕开很难。说白了，文化强依赖，原料强进口，局面又稳又脆，一碰就痛。

中国人吃腌菜久，但不把它当焦点，选择太多，注意力很散，饭桌也更宽，省了很多纠结。韩国把泡菜当阵地，要守住要传播，但一遇供给问题，骄傲就容易变焦虑，心里就打鼓。这不是简单的物价波动，是文化与经济，是情绪与日常，在一张饭桌上拉扯。文化要面子，肚子要里子，接下来怎么选，你会怎么想呢？

来源：故檐听雨客