摘要：于是提笔在墙上题下《题木兰院》：“三十年前此院游，木兰花发院新修。如今再到经行处，树老无花僧白头。”

木兰院的银杏叶落了又青，青了又落。

千年的风还在吹着院角那口铜钟。

王播第一次踏进这院门时，还是个裹着旧棉袍的少年。

棉袍的袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的衬布。

他是来讨一碗斋饭的，怀里揣着半卷卷边的《论语》。

僧人见他面生又寒酸，眼皮都没抬一下。

那天的斋饭开得早，他到的时候，只剩空荡荡的食案。

僧人们在偏殿说笑，声音隔着窗纸传过来，暖融融的。

他的手冻得发僵，捏着书卷的边角，指节泛白。

杜甫写“布衾多年冷似铁”，他那时才懂，冷不止在身上。

是僧人的眼神扫过他时，那片轻飘飘的凉。

是空食案上残留的饭粒，映着他窘迫的影子。

他没说什么，转身走出木兰院。

门槛很高，他跨出去时，棉袍下摆被勾了一下。

他回头看那口铜钟，钟身亮得能照见人。

后来他考中进士，从地方官做到宰相。

再回木兰院时，他穿着紫色官袍，身后跟着随从。

僧人早在院门口等候，双手合十，满脸堆笑。

铜钟擦得更亮，敲起来的声音比从前响亮。

他走到当年空着的食案前，案上摆着精致茶点。

随从想替他拂去浮尘，他摆了摆手。

他想起当年那个冻得发抖的自己。

于是提笔在墙上题下《题木兰院》：“三十年前此院游，木兰花发院新修。如今再到经行处，树老无花僧白头。”

诗里没说当年的冷，却字字都是冷。

就像杜甫写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不说恨，恨却在字里。

木兰院的银杏叶又落了，落在他的官袍上。

他轻轻拂去，像是拂去一段旧时光里的霜。

来源：拾月一点号2