摘要：一间阴暗潮湿的牢房里，一个刚刚生产不久的年轻女人抱着孩子坐在角落里。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1929年初，长沙陆军监狱的气氛比往常更加压抑。

一间阴暗潮湿的牢房里，一个刚刚生产不久的年轻女人抱着孩子坐在角落里。

孩子瘦得几乎只剩骨头，哭声也微弱得吓人。

她轻轻拍着孩子的背，低声一遍一遍地叫她的名字——启明。

这名字，不是她起的，是孩子父亲留下的。

没错，他已经不在了。

那时候，赵云霄23岁，陈觉24岁。

他们在莫斯科中山大学留学时认识，又一同回国搞地下工作。

回国不到两年，双双被捕，分别关押在长沙。

这孩子，是他们在狱中最后的联系。

说起来，赵云霄的家庭条件不差，河北阜平人，家里是地道的书香门第。

她父亲不信那套“女子无才便是德”的说法，从小带她读《资治通鉴》《左传》。

那时候的女孩能上师范学校已经不易，她还考上了保定第二女子师范。

可惜，她读的不是命好的人生。

1925年，她被选送去苏联学习。

当时同一批去中山大学的，还有陈觉。

那会儿他们都还年轻，一个19，一个20，读书、讨论、接任务，感情也是在那时候慢慢生出来的。

陈觉是湖南醴陵人，家境也算殷实。

他在家乡办过刊物，搞过农民组织，是个典型的“新青年”。

回国后，他被派回湖南，赵云霄也跟着去了。

1927年，他们俩一同参与了醴陵的年关农民暴动，组织群众、培训骨干，还偷偷建了一个小工厂，专门为武装斗争造火药和器具。

那段时间，陈觉常说一句话：“我们不是去送死，是去开路。”

然而，路没开成。

1928年9月，陈觉被叛徒出卖，在长沙被捕。

一个月后，赵云霄也落网。

那时她已经怀孕。

敌人知道她是党员，知道她有重要身份，更知道她是陈觉的妻子。

他们想从她嘴里掏出点东西来，于是各种酷刑轮番上阵。

老虎凳、电刑、辣椒水、指甲缝插竹签，甚至用烧红的铁钳夹她的乳头。

她昏过去好几次，又被泼醒继续审。

有人劝她：“你只要说一句，命就保住了。”她只是冷笑。

牢里有人偷偷听见她说过一句话：“不是不怕死，是怕白死。”

那会儿的长沙监狱，条件极差，墙壁渗水，地面潮湿，一到晚上老鼠乱窜。

赵云霄怀着孩子，连张床都没有，就靠在墙角坐着，孩子生下来时，她甚至没换下原来的衣服。

1929年2月8日，她生下女儿。

孩子出生时就很虚弱，医生说是营养不良。

她没哭，也没闹，只是把孩子紧紧抱在怀里。

她知道，自己活不了多久。

3月24日，她被执行死刑。

那天早上，她一一吻了孩子的额头、脸、手，交给了狱中的一位女看守。

她说：“她叫启明，记住这名字。”

说完，转身就走了。

她走的时候没有回头。

说实话，在那个年代，像赵云霄这样被捕、牺牲的共产党员不计其数。

可她的事后来被反复提起，不只是因为她忍受了多么惨烈的酷刑，而是因为她在那个环境下，仍然选择了沉默。

她不是唯一一个。

1928年，同样在长沙，还有一位叫夏明翰的青年，写下了那句传遍后世的话：“砍头不要紧，只要主义真。”他牺牲前也只有28岁。

这不是偶然。

那时候的湖南，是全国白色恐怖最严重的地区之一。1927年到1930年，仅长沙一地被捕的中共党员就超过2000人，其中近三分之一被秘密处决。

赵云霄和陈觉的牺牲并没有立刻改变什么。

醴陵的斗争失败了，长沙的地下网络被摧毁，很多人逃亡、转移、沉寂。

可几年后，正是这些人建立的基础成了湘赣边根据地的起点。

而他们的女儿启明，后来确实被党组织秘密带出监狱，由一位地下党员家属抚养长大。

她成年后当了老师，曾在一次演讲中这样说：“我没有见过我父母的模样，只知道他们都没低头。”

她说完这句话，全场安静了很久。

从那以后，再也没人这样叫过她的小名了。

参考资料：

中共中央党史研究室编，《中国共产党历史资料丛书：湖南卷》，中共党史出版社，2006年。

湖南省地方志编纂委员会编，《湖南省志·人物志》，湖南人民出版社，1998年。

李忠杰主编，《中国共产党九十年》，中共党史出版社，2016年。

《赵云霄、陈觉革命事迹纪实》，湖南省档案馆藏，编号：HNDA-1929-0142。

来源：温良史说一点号