摘要：“欢喜哥”真的走了，可戏里那个笑着擦枪的大叔，比剧本还先一步谢幕。11月5日新加坡追思会，TVB高层乐易玲带着《使徒行者》剧组站满一排，屏幕循环播他挑眉的片段，现场没人舍得关。

“欢喜哥”真的走了，可戏里那个笑着擦枪的大叔，比剧本还先一步谢幕。11月5日新加坡追思会，TVB高层乐易玲带着《使徒行者》剧组站满一排，屏幕循环播他挑眉的片段，现场没人舍得关。

隔天女儿许惠菁把爸爸生前那家咖啡店改成“Dad’s Cafe”，门口橱窗里摆着他当年拿的最佳男配奖杯，金漆掉了一小块，像被时间啃过一口。

香港演艺协会干脆把他《暗战》里“黄启法”的手模锁进电影资料馆，玻璃柜一盖，温度定格在26℃，可观众心里那团火还没灭。

很多人以为他只是个金牌绿叶，数完镜头就下班。

没人知道1990年代他偷偷开过补习社，账面上亏掉200万，回家把珍藏的古董表一块块卖掉，给补习老师发工资。

朋友问他干嘛不喊停，他说“学生都交学费了，不能散”。

这事他至死没拿来炒新闻，连女儿也是看旧账本才翻到。

许惠菁大学毕业论文写“影视剧里的父亲形象”，引用最多的角色是自己老爸，导师批注“像拿放大镜看亲人，纸面都在发烫”。

她当时不好意思告诉同学，那些台词她小时候就在客厅听爸爸对着镜子练，背得比课本还熟。

后来癌症找上他，他跑去新加坡试新型免疫针，签字时跟医生说“数据随便用，反正我演过白老鼠”。

实验室把他每一次抽血都标成“Hui-001”，图表上的曲线多活一天就往上翘一点。

他临走前那周还回咖啡店煎了块牛排，拍视频教女儿控制火候，画面里手背青筋暴起，锅铲却拿得稳。

现在那块煎台没再加热，原样摆着，店员说“怕烫掉爸爸最后的手印”。

观众怀念他，其实是在怀念一种旧式义气：戏份再少也站满全场，钱包见底也撑住伙伴，知道结局不好笑还先安慰别人。

主角可以换人，配角退场就真缺角。

他把“小人物”三个字演成动词——偷偷攒钱、偷偷扛债、偷偷把温柔塞给下一代，然后自己悄悄关机。

奖杯、手模、更名后的咖啡店，都是留给大家的缓冲键。

按下它，屏幕会亮，咖啡带奶泡，女儿会笑，我们也跟着骗自己：他只是去仓库找下一套戏服。

可现实没彩蛋，散场灯一亮，门口那排字最扎眼：

“不用找爸爸，他演完就先走了。

”

来源：宇轩一点号