摘要：八十一岁的林散之身着深灰色中山装，由学生搀扶着走进展厅。他的眼睛因晚年白内障而显得朦胧，可当目光落在展柜中那幅《中日友谊诗》长卷时，那双眼睛里突然有了光。这幅长卷是他耗费半月心血所作，行草相间，墨色淋漓，枯润相生处仿佛能听见笔锋在纸上的呼吸。

一九七八年初秋，南京金陵饭店的会议厅里，中日书法交流展正在举行。空气中弥漫着墨香与小心翼翼的呼吸声，仿佛连时间都在这里放慢了脚步。

八十一岁的林散之身着深灰色中山装，由学生搀扶着走进展厅。他的眼睛因晚年白内障而显得朦胧，可当目光落在展柜中那幅《中日友谊诗》长卷时，那双眼睛里突然有了光。这幅长卷是他耗费半月心血所作，行草相间，墨色淋漓，枯润相生处仿佛能听见笔锋在纸上的呼吸。

日本书法代表团鱼贯而入，为首的青山杉雨身着和服，步伐沉稳。他是日本书坛泰斗，以严谨刚劲的书风闻名，此刻却显得有些心不在焉——他的目光早已被展厅尽头那幅长卷牢牢吸引。

代表团成员在长卷前驻足。青山杉雨俯身细看，鼻尖几乎触到展柜玻璃。他看见开篇“中日友谊”四字如老松虬枝，苍劲中带着柔韧；中段诗句的笔触突然变得轻盈飘逸，似流云过峡；结尾处的署名却骤然沉郁，如古寺钟声，余韵悠长。

“这墨色……”青山杉雨喃喃自语。他看见那些飞白处不是简单的枯笔，而是有着丰富的层次，仿佛千年的崖壁上风化的纹路。浓墨处乌黑如漆，淡墨处清透若纱，最妙的是那些过渡地带，墨与水在宣纸上自由渗透，形成了天然的韵律。

他突然直起身，对翻译急促地说：“请转告林先生，我想近看此卷。”

当展柜被小心打开，长卷在辅助桌上缓缓展开时，青山杉雨的呼吸明显急促起来。他戴上白手套，从怀中取出放大镜，俯身细看每一个转折，每一处顿挫。

“看这里，”他突然指着“谊”字的最后一笔，对身旁的日本书家说，“这一竖，起笔藏锋，中段提拔自如，收笔处看似随意，实则力透纸背。这是活的线条，有生命的笔画。”

随行的日本书家们纷纷围拢。他们发现这幅长卷的每一个字都在打破他们对书法的认知——那些看似漫不经心的飞白，实则精心经营；那些仿佛随心所欲的连笔，暗合古法又自出新意。

青山杉雨的目光停留在“诗”字那个夸张的竖钩上。放大镜下，他看见笔锋在纸面上如何扭转、如何蓄势、如何最终以千钧之力凌空收笔。纸面上甚至留下了笔毫激烈摩擦产生的细微纤维。

他缓缓直起身，取下眼镜，揉了揉眼睛。当他重新戴上眼镜时，目光已变得异常凝重。

突然，在所有人惊愕的注视下，这位日本书坛的领袖人物整了整和服前襟，对着长卷，对着长卷旁那位清瘦的中国老人，双膝跪地，深深叩首。

“中国书法，仍在！”他的声音哽咽，却清晰地在寂静的展厅中回荡。

林散之愣住了。透过朦胧的视力，他看见一个模糊的身影跪在面前。老人急忙上前，那双布满老年斑却依然稳健的手扶住青山杉雨的肩膀。

“请起，请起。”林散之的声音温和而坚定，“书法是站着写的，人不可跪。”

他扶着青山杉雨起身，继续说道：“书法之道，贵在正气。身要正，笔要正，心更要正。我们都是在纸上求道的人，何必行此大礼？”

青山杉雨起身后仍激动难平：“林先生，不瞒您说，来中国前，我以为真正的书法在日本了。但看了您的字，我才明白，书法的根还在中国。您的字里有我们失去的东西——那种随心所欲而不逾矩的自由，那种与天地相通的气息。”

林散之微微摇头：“书法无国界。你们日本书家对笔墨的钻研，对形式的探索，也有很多值得我们学习的地方。重要的是，”他指了指心口，“这里要对得起老祖宗传下来的这笔墨。”

交流展结束后，青山杉雨特意邀请林散之共进晚餐。席间，两位老人相谈甚欢，从王羲之谈到空海，从《兰亭序》谈到《风信帖》。临别时，青山杉雨郑重地向林散之求一幅字。

“就写‘墨缘’二字吧。”林散之爽快答应。

次日，当青山杉雨收到这幅字时，再次被深深震撼。“墨”字厚重如磐石，“缘”字轻盈若流云，两个字放在一起，却和谐得仿佛天生就该如此。

这次交流成为中国书法史上的一段佳话。它见证的不仅是一位日本书家对中国书法的敬意，更是两个文化相近的民族在笔墨中寻找到的共同语言。

林散之后来在日记中写道：“青山先生这一跪，不是跪我，是跪中国书法千年不灭的精神。而我们站着的，不仅是身体，更是文化的尊严。”

那年秋深，南京栖霞山的枫叶正红。而在金陵饭店那个普通的展厅里，一场关于笔墨的对话，已经跨越了海洋，跨越了时代，成为中日文化交流史上永不褪色的一页。

来源：越鸟巢南枝一点号