摘要：“老奴不知详细，只听挽月姑娘说，夫人是有些气血亏虚，开了几副调理的方子。”

下篇

沈知微病了？什么病？严重吗？

他唤来管家，沉声问道：“夫人近日可曾请过大夫？”

管家恭敬回道：“回大人，前几日夫人确实请了济世堂的周大夫过府诊脉。”

“周大夫？”苏青澈眸光一凝。周大夫是妇科圣手……她……

“所为何事？”

“老奴不知详细，只听挽月姑娘说，夫人是有些气血亏虚，开了几副调理的方子。”

气血亏虚？苏青澈眉头蹙得更紧。是因为近日忧思过重吗？他想起她日益消瘦的身影和苍白的脸……

一丝莫名的烦躁涌上心头。

他挥退管家，独自坐在书房里，看着跳动的烛火，眼前却不断浮现沈知微那双死寂的、燃尽一切的眼眸。

“我最后悔的事，就是当年在雪地里，救了你。”

她那日决绝的话语，再次在耳边响起。

还有她昨日那番关于“喜棺”的尖锐言辞……虽然难听，但细想之下，并非全无道理。金丝楠木……确实逾制了。若被有心人拿去做文章，虽不至于动摇他的根基，但总归是桩麻烦。

他当时只想着给晚晴最好的，却未曾深思此举是否妥当。

难道……沈知微是在提醒他？

不，不可能。她分明是嫉妒，是恶意揣测！

苏青澈用力甩了甩头，试图将那些混乱的思绪抛开。

可心底那丝不安，却如同水底的暗礁，悄然浮现，再也无法忽视。

他起身，在书房内踱了几步，最终还是沉声道：“来人。”

一名暗卫悄无声息地出现在角落。

“去查一下，夫人近日的脉案，以及……她所有饮食起居的细节。”

“是。”

暗卫领命而去。

苏青澈站在窗前，望着窗外沉沉的夜色，目光复杂。

他希望是自己想多了。

希望沈知微，只是如他所想的那般，是在无理取闹，是在用生病博取关注。

而不是……真的出了什么，他无法掌控的事情。

（第九章节） 微光

周大夫再次被请到揽月轩时，距离上次诊脉已过了七八日。

沈知微的气色比之前更差了些，眼下有着浓重的青影，显然并未休息好。但她依旧很平静，配合地伸出手让周大夫诊脉。

周大夫细细探了许久，花白的眉毛越皱越紧。

“夫人，”他收回手，语气凝重，“您这几日，可是未曾安心静养？忧思惊惧，最是伤身伤胎。老夫上次便说过，您胎象本就不稳，若再如此下去，只怕……老夫也无力回天啊。”

沈知微沉默着，没有回答。

如何能安心？如何能静养？这府里府外，苏青澈的冷漠，林晚晴的挑衅，族叔的逼迫，如同一条条无形的鞭子，日夜抽打着她，让她无处可逃。

挽月在一旁急得直掉眼泪：“周大夫，求您想想办法，一定要保住夫人和小主子啊！”

周大夫叹了口气，提笔重新调整了药方，加重了几味安神固本的药材：“药方老夫再调整一下，但最重要的，还是夫人自身。若心结不解，便是华佗再世，也难保万全。”

他顿了顿，看着沈知微死水般的眼眸，忍不住多说了几句：“夫人，老夫行医数十载，见过太多病症源于心。您还年轻，未来的路还长，无论遇到何事，总要往前看。腹中胎儿既来投奔于您，便是与您有莫大的缘分，还望夫人……珍之重之。”

珍之重之。

送走周大夫后，沈知微反复咀嚼着这四个字。

她抚摸着依旧平坦的小腹，那里似乎有了一丝极其微弱的、难以捕捉的悸动。是错觉吗？还是那个小生命在努力地证明自己的存在？

一股奇异的感觉，混合着酸楚、无奈，还有一丝极其微弱的、属于母性的柔软，悄然在她冰冷的心湖里漾开一圈涟漪。

或许……周大夫说得对。

这是她的孩子。是与她血脉相连的亲人。是这世上，唯一完全属于她的存在。

苏青澈不期待他，族人不容他，世人或许会嘲笑他。

可她是他的母亲。

如果连她都放弃他，那这个孩子，就真的一无所有了。

一个模糊的、疯狂的念头，在她脑海中渐渐清晰起来。

离开这里。

彻底离开苏青澈，离开这座吃人的牢笼。

带着孩子，远走高飞。去一个没有人认识他们的地方，重新开始。

这个念头一旦生出，便如同野草般疯狂滋长，带来一种近乎绝望的勇气。

她开始暗中筹划。

她让挽月偷偷将一些不打眼却值钱的首饰、字画拿去典当，换成轻便的银票。她仔细回忆着老家还有哪些远房亲戚或许可以暂时投靠，或者，有没有哪个地方，是苏青澈势力难以触及的。

她甚至开始强迫自己多吃些东西，哪怕毫无胃口，也会为了孩子，勉强咽下去。

挽月察觉到夫人的变化，虽然不知具体缘由，但看到夫人眼中重新燃起了一点微弱的光，不再是全然的死寂，她也稍稍安心了些，更加卖力地帮着沈知微打理一切。

这日午后，沈知微正靠在窗边小憩，忽然听到院墙外传来一阵稚嫩的童谣声，似乎是路过的小孩在唱：

“小麻雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”

那童谣反复唱着，天真又残忍。

沈知微的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。

她下意识地护住小腹，在心里默默地说：宝宝，你放心，娘不会忘了他。娘会记得他给的所有的痛，所有的屈辱。然后，带着你，离开这里。娘或许给不了你锦衣玉食，但会给你全部的爱和自由。

窗外，积雪开始消融，屋檐下滴落着晶莹的水珠，折射出一点点微弱的光。

春天，似乎快要来了。

可她的人生，还能等到春天吗？

沈知微不知道。

她只知道，为了腹中这个悄然生长的微光，她必须试一试。

哪怕前路荆棘遍布，万丈深渊。

（第十章节） 裂帛

苏青澈看着暗卫呈上的密报，脸色阴沉得能滴出水来。

脉案记录得很清楚：喜脉，近两月，胎象不稳，忧思过重，气血大亏。

沈知微……有孕了。

近两月……正是他偶尔留宿揽月轩的那段时日。

一股难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了他。有震惊，有一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的悸动，但更多的，是一种被隐瞒、被算计的滔天怒火！

她怀孕了！竟然瞒着他！

她每日喝着安胎药，却在他面前只字不提！她那日口口声声说着和离，说着后悔救他，是不是早就打定了主意，要带着他的孩子离开？

是了！暗卫还报，她的贴身侍女近日多次悄悄出入当铺，典当了不少首饰细软！她还在暗中打听南下的路线和车马行！

她果然存了要走的心思！

好！好一个沈知微！好一个以退为进！先是故作姿态要和离，见他不同意，便拿出身孕作为筹码？还是说，她根本就是想用这个孩子来威胁他，换取更多的好处？

苏青澈猛地将那张密报揉成一团，狠狠攥在手心，指节因为用力而泛白。

他想起林晚晴那日的话：“姐姐气色很不好，还在喝药……”当时他只当她是寻常不适，却原来是怀了身孕！晚晴那般单纯，还劝他去看她！而沈知微呢？她非但不感念晚晴的善良，反而用那般恶毒的言语中伤她！

这个心思深沉、手段卑劣的女人！

他豁然起身，大步流星地朝着揽月轩走去。周身散发出的凛冽寒意，让沿途遇到的仆役纷纷跪地，噤若寒蝉。

“砰！”

揽月轩的门被大力推开，撞在墙上，发出巨大的声响。

沈知微正坐在灯下，手里拿着一件正在缝制的极小极小的婴儿衣物，是用的最柔软的细棉布。听到声响，她抬起头，看到满面寒霜、戾气逼人的苏青澈，微微一怔，随即又恢复了平静，只是默默地将那件小衣物收了起来。

这个细微的动作，更是刺痛了苏青澈的眼睛。

“沈知微！”他几步走到她面前，目光如刀，狠狠剜着她尚平坦的小腹，声音是从牙缝里挤出来的，“你真是好本事！”

沈知微抬起眼，平静地看着他，没有说话。那眼神，像是在看一个无理取闹的陌生人。

这种眼神更是激怒了苏青澈。他一把抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“怀孕了？嗯？这么大的事情，你竟敢瞒着我！”

手腕上传来剧痛，沈知微蹙了蹙眉，却没有挣扎，只是淡淡地道：“苏大人不是早已知道了吗？又何必再来问我。”

“我知道？我若不知道，你打算瞒到何时？瞒到你带着我的孩子偷偷跑掉吗？”苏青澈猛地将她从椅子上拽起来，逼视着她的眼睛，“说！你处心积虑地怀上这个孩子，到底想做什么？是想用他来固宠？还是想用他来要挟我？嗯？”

处心积虑？固宠？要挟？

沈知微看着他眼中那毫不掩饰的猜忌和厌恶，心口那片早已麻木的荒原，竟然又感到了一丝尖锐的疼痛。

原来，在他心里，她便是如此不堪。连怀上他的孩子，都被赋予了如此肮脏的目的。

她忽然觉得无比疲倦，连解释的力气都没有了。

“苏大人以为是什么，便是什么吧。”她偏过头，不再看他，声音里带着浓浓的倦意。

这副油盐不进、默认一切的态度，彻底点燃了苏青澈心中最后的理智。

“好！很好！”他怒极反笑，一把甩开她的手，力道之大，让沈知微踉跄着后退了好几步，腰重重撞在桌角，一阵钝痛传来，让她瞬间白了脸色。

“我告诉你，沈知微！”苏青澈指着她，一字一句，如同冰锥，狠狠砸下，“就算你怀了孩子，也休想用他来拿捏我！苏家的血脉，绝不能由一个心思诡谲、善妒刻薄的女人来教养！从今日起，你给我老老实实待在这里安胎，没有我的命令，不许踏出院子半步！孩子生下来之后，交由晚晴抚养！你，不配为母！”

交由晚晴抚养！

你不配为母！

这几个字，如同惊雷，在沈知微耳边轰然炸响！

她猛地抬起头，不敢置信地看着苏青澈，一直平静无波的眼眸，终于碎裂开來，涌上巨大的震惊和深入骨髓的痛楚！

他竟狠心至此！不仅要夺走她的自由，还要夺走她刚刚下定决心要守护的孩子！交给林晚晴？交给那个抢走了她夫君所有爱意、如今还要来抢她孩子的女人？

“苏青澈……你……你敢！”她声音颤抖，带着无法抑制的绝望和恨意。

“你看我敢不敢！”苏青澈冷笑，目光残忍而快意，“这苏府，还是我说了算！你，和你肚子里这个不该来的孽种，都给我安分点！若是孩子有半点差池，我唯你是问！”

不该来的孽种……

沈知微只觉得眼前一阵发黑，气血翻涌，喉间那股腥甜再也压制不住，猛地涌了上来。

她“哇”地一声，吐出一口鲜血，殷红的血渍溅落在她月白色的裙裾上，如同雪地里绽开的红梅，刺目惊心。

“夫人！”挽月惊呼着扑上来扶住她摇摇欲坠的身体。

苏青澈看着那摊血迹，瞳孔猛地一缩，心头像是被什么东西狠狠刺了一下，那肆虐的怒火骤然一滞，竟生出一丝莫名的慌乱。

但很快，那丝慌乱便被更深的恼怒所取代。她这又是演的哪一出？苦肉计吗？

他硬起心肠，拂袖转身，丢下最后一句冰冷的话：“你好自为之！”

然后，决绝地离开了这个让他心烦意乱的地方。

沈知微靠在挽月怀里，看着他那毫不留恋的背影，感受着腹部传来的阵阵坠痛和唇齿间浓郁的血腥气，眼中的世界，一点点地黯淡下去，最终，归于一片绝望的黑暗。

他终究，还是亲手碾碎了她最后一点，微弱的希望。

连同那个尚未成型的孩子一起。

（第十一章节） 寒夜

苏青澈下令彻底封锁了揽月轩。

除了每日定时送饭食和药材的哑婆，以及被允许进来诊脉的周大夫，任何人不得出入。连挽月的活动范围，也被限制在了这方小小的院落里。

高墙之外，苏府开始张灯结彩，为林晚晴的婚礼做准备。红绸灯笼挂满了檐廊，喜庆的气氛一日浓过一日，与揽月轩内的死寂形成了鲜明的对比。

那日吐血之后，沈知微便病倒了，时醒时睡，大多数时候都是昏沉着的。腹部的坠痛时断时续，如同她风中残烛般的生命，明灭不定。

周大夫来看过几次，每次都是摇头叹息，开的药方一次比一次重，看向沈知微的眼神，充满了怜悯和无奈。

“夫人这是郁结攻心，悲愤交加，动了胎气，又兼之气血两亏……唉，若再不能宽心静养，便是大罗金仙，也难救了。”他私下里对忧心忡忡的挽月说道。

宽心？如何宽心？

挽月看着床上形销骨立、昏迷中依旧紧蹙着眉头的夫人，眼泪止不住地流。她知道，夫人这是心死了。大人那些话，比刀子还狠，彻底斩断了夫人所有的生路。

这日深夜，沈知微从一阵剧烈的腹痛中醒来。

窗外北风呼啸，如同怨鬼哭嚎。屋内只点着一盏如豆的油灯，光线昏暗。挽月趴在她床边，似乎累极了，已经睡着，眼角还挂着泪痕。

沈知微挣扎着想坐起来，却浑身无力。她感受着身下涌出的、一股温热的暖流，带着不祥的预兆。

孩子……她的孩子……

一股巨大的恐慌攫住了她。她伸出手，艰难地推了推挽月。

挽月立刻惊醒，看到沈知微惨白的脸和额头上沁出的冷汗，吓了一跳：“夫人！您怎么了？可是又腹痛了？”

“挽月……孩子……我的孩子……”沈知微抓住她的手，指尖冰凉，声音气若游丝。

挽月掀开被子一看，只见沈知微身下的褥裤，已被鲜血染红了一小片！

“啊！”挽月吓得魂飞魄散，“血！夫人您见红了！奴婢……奴婢这就去叫周大夫！去禀报大人！”

她说着，就要往外冲。

“不……不要去……”沈知微却死死拉住她的衣袖，眼神涣散，却带着一种异样的清醒和决绝，“不要……叫他……”

“夫人！”

“听话……”沈知微喘着气，每一个字都说得极其艰难，“他……不会来的……来了……也无用……”

他不会来的。他此刻，或许正在书房，对着林晚晴的嫁妆单子，斟酌着还有何处不够完美。他怎么会在意她和她这“不该来的孽种”的死活？

来了，也不过是徒增羞辱罢了。

“可是……可是小主子……”挽月泣不成声。

沈知微缓缓闭上眼睛，两行冰冷的泪，从眼角滑落，没入鬓发。

“这……或许……就是天意……”她声音微弱，带着无尽的苍凉，“他不该……来这世上……受苦……跟我一样……”

腹痛一阵紧似一阵，如同有刀子在腹内搅动。温热的血液不断涌出，带走她身体里最后一点温度和力气。

意识开始模糊。

眼前仿佛出现了很多幻影。

她看到了三年前，那个穿着嫁衣，抱着公鸡，在空荡荡的礼堂里独自拜堂的自己。

看到了苏青澈重伤昏迷时，她跪在冰天雪地里，磕头求医，额头磕破，鲜血染红了雪地。

看到了他醒来后，对她露出的第一个，也是唯一一个，算得上温和的笑容。那时，她以为，所有的付出都是值得的。

看到了他一次次冷漠的背影，听到他一次次说着“安分守己”，“不要肖想”。

看到了那三百抬刺目的红妆，那具金丝楠木的喜棺。

看到了他撕碎和离书时，那冷酷决绝的眼神。

听到了他那句——“孩子生下来之后，交由晚晴抚养！你，不配为母！”

不配为母……

是啊，她连自己都护不住，又如何护得住自己的孩子？

就这样……结束吧……

也好……

她累了。

真的，太累了。

油灯的光芒在她逐渐涣散的瞳孔中，一点点微弱下去，最终，彻底熄灭。

窗外，风声凄厉，如同送葬的哀乐。

（第十二章节） 丧钟

苏青澈是被一阵心慌意乱惊醒的。

彼时，他刚处理完公务，靠在书房的榻上小憩。梦中，他似乎又回到了三年前，那个雪夜，他重伤濒死，浑身冰冷，意识模糊间，只看到一双坚定而温暖的手，死死抓着他，还有一个女子带着哭腔的、一遍遍的呼唤：“苏青澈，你不能死！坚持下去……”

那声音，好像是……沈知微？

他猛地睁开眼，额角竟沁出了细密的冷汗。心口处，传来一阵阵莫名的、尖锐的绞痛，让他几乎喘不过气。

怎么回事？

他抚着胸口，蹙眉坐起。窗外，天色将明未明，是一片沉郁的灰蓝色。

就在这时，一阵急促的、几乎是连滚带爬的脚步声由远及近，伴随着挽月撕心裂肺的哭喊声，划破了黎明的寂静：

“大人！大人！不好了！夫人……夫人她……血崩了！！”

苏青澈浑身剧震，猛地从榻上站起，打翻了手边的茶盏也浑然不觉。

血崩？

他几乎是踉跄着冲出了书房，朝着揽月轩的方向狂奔而去。一路上，冷风如同刀子般刮在脸上，他却感觉不到丝毫寒冷，只觉得一颗心在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎他的肋骨。

不可能！他昨日才去看过她！她虽然吐了血，脸色难看，但周大夫不是说，好生调理便无大碍吗？怎么会突然血崩？

一定是她在骗他！一定是苦肉计！

对！一定是这样！

他不断地在心里告诉自己，试图压下那如同潮水般涌来的、几乎要将他淹没的恐慌。

然而，当他冲进揽月轩的内室，看到眼前的景象时，所有的自我安慰，都在瞬间土崩瓦解。

浓重的血腥气，扑面而来。

沈知微静静地躺在床上，脸色白得如同外面的积雪，没有一丝生气。她的身下，大片大片的暗红色血迹浸透了被褥，触目惊心。

周大夫站在床边，无力地摇着头，脸上满是沉痛和惋惜。

挽月跪在床前，哭得几乎昏厥过去。

而沈知微，那双曾经清澈的、后来变得死寂的眸子，此刻紧紧地闭着，长睫如同折翼的蝶，在眼睑下投下两道青灰色的阴影。她的唇色淡得几乎与脸色融为一体，唇角却似乎带着一丝若有若无的、解脱般的弧度。

她就那样静静地躺着，仿佛只是睡着了。

可苏青澈知道，不是。

那种彻底的、毫无生命迹象的沉寂，像是一只无形的手，死死扼住了他的喉咙。

他一步步，艰难地挪到床边，双腿如同灌了铅。他伸出手，颤抖着，想要去探她的鼻息，却在中途，猛地看到了她枕边，放着的那件缝制了一半的、极其微小的婴儿衣物。

那柔软的细棉布，那细密的针脚……

他的手指，僵在了半空。

“怎么回事……”他的声音干涩沙哑，几乎不成调，“到底……怎么回事！”

周大夫沉重地开口：“大人节哀……夫人是郁结攻心，悲恸过度，导致胎气大动，引发血崩……老夫……尽力了……”

胎气大动……血崩……

苏青澈的目光，缓缓移到沈知微那被鲜血浸透的下身。

孩子……也没有了吗？

那个他口中“不该来的孽种”……和他最后的联系……

一股灭顶的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，冻僵了他的四肢百骸。

“为什么……不早来报我！”他猛地转头，赤红着眼睛，如同困兽般嘶吼，质问着挽月和周大夫。

挽月抬起泪眼，眼中是刻骨的恨意和绝望：“奴婢想去禀报！是夫人！是夫人拉着奴婢，不让奴婢去！夫人说……说您不会来的……来了……也无用……”

夫人说……您不会来的……来了也无用……

苏青澈如遭雷击，踉跄着后退一步，撞在身后的桌子上，发出一声闷响。

她……至死，都不再对他抱有丝毫希望。

她宁愿独自承受这蚀骨之痛，血尽而亡，也不愿再见他一面。

在她生命的最后时刻，她选择彻底将他摒弃在外。

一阵天旋地转的眩晕袭来，苏青澈只觉得眼前发黑，喉头一阵腥甜，竟也生生呕出一口血来！

“大人！”周大夫和仆役惊呼着上前搀扶。

他却猛地挥开他们，死死地盯着床上那具已然冰冷的、再也不会对他哭、对他笑、对他流露出任何情绪的身体。

悔恨、恐慌、痛苦、绝望……无数种情绪如同汹涌的潮水，瞬间将他吞噬。

他想起她最后一次对他说：“苏青澈，你会后悔的。”

他当时嗤之以鼻。

可现在……

那无尽的悔意，如同万千毒虫，开始疯狂地啃噬他的五脏六腑，痛得他撕心裂肺，肝肠寸断！

他终究……还是后悔了。

在这寒彻骨的黎明，在她永远闭上眼睛的这一刻。

丧钟，尚未敲响。

却已在他心里，震耳欲聋。

（第十三章节） 残红

苏青澈下令，以夫人之礼，厚葬沈知微。

然而，这个命令下达得艰难，执行得更是仓促而诡异。因为林晚晴的婚期就在三日后，苏府上下所有的精力、所有的喜庆布置，都围绕着那场即将到来的盛大婚礼，无人愿意，也无人敢在这个当口，去触未来的新夫人（尽管是别人家的）和苏大人的霉头，为一个不受宠的、甚至可能因“德行有亏”而失宠至死的原配夫人大肆操办丧仪。

最终，沈知微的灵柩，只在揽月轩停了一日，便被一队沉默的仆役，悄无声息地从侧门抬出了苏府，送往城外的苏家祖坟。没有浩荡的送葬队伍，没有哀切的哭丧，只有一辆简陋的马车，载着挽月和几个被迫跟随的老仆，以及那具单薄的、甚至不是按照正室规格打造的棺木。

与此同时，苏府正门张灯结彩，红毯铺地，准备迎接林晚晴出嫁前的最后一场添妆宴。宾客盈门，笑语喧天，丝竹管弦之声不绝于耳。那鲜艳的红色，与揽月轩尚未散尽的、若有若无的血腥气，形成了最残忍的对比。

苏青澈没有去送葬。

他把自己关在书房里，对外宣称是悲痛过度，需要静养。可只有他自己知道，他是不敢去。不敢去看那具冰冷的棺木，不敢去面对那片荒凉的坟茔，更不敢去听挽月那锥心刺骨的哭声。

书房里，似乎还残留着那日她留下的、极淡的药香，混合着……那日他呕出的血腥气。

他坐在书案后，面前摊开着公文，却一个字也看不进去。眼前晃动的，全是沈知微最后那张苍白如纸、带着解脱弧度的脸，还有那件……染血的、未完工的婴儿衣物。

“大人，”管家在门外低声禀报，“林姑娘……林小姐的添妆宴即将开始，宾客们都到的差不多了，您看……”

苏青澈猛地回过神，眼中掠过一丝极深的痛楚和烦躁。他用力闭了闭眼，再睁开时，已强行压下了所有情绪，只剩下疲惫的冷漠。

“知道了。”

他起身，换上了一身墨色常服，并非吉庆颜色，却也避开了纯白的孝服。他终究，还是要去应付那场属于林晚晴的盛宴。

宴席之上，觥筹交错，言笑晏晏。

林晚晴穿着精心准备的华服，容光焕发，在一众女眷的簇拥下，接受着众人的恭维和艳羡。她的目光，时不时地飘向主位上的苏青澈，带着掩饰不住的得意和关切。

“澈哥哥，”她寻了个机会，端着酒杯走到苏青澈身边，柔声劝慰，“姐姐福薄，骤然离世，晚晴心中也甚是难过。只是人死不能复生，澈哥哥还需保重自身，切莫过于悲伤，伤了身子。”

她的声音不大不小，恰好能让周围几桌的宾客听到。众人纷纷投来赞许的目光，称赞林晚晴心地善良，识大体。

苏青澈看着眼前这张娇艳明媚的脸，听着她那“情真意切”的劝慰，胃里却一阵翻江倒海的恶心。

福薄？难过？

若她真的难过，此刻脸上那压抑不住的喜色又从何而来？若她真的善良，又为何在他下令封锁揽月轩后，一次也未曾试图去探望过，反而几次三番在他面前，暗示沈知微“性子孤拐”，“难以相处”？

他第一次，如此清晰地看清了这张温婉面具下的虚伪和凉薄。

见苏青澈只是沉默地看着自己，眼神幽深难辨，林晚晴心中有些发虚，连忙岔开话题，指着厅中陈列的部分嫁妆，娇声道：“澈哥哥你看，这是王尚书夫人刚添的赤金缠丝手镯，这是李将军府送来的东海珊瑚……晚晴真是……不知该如何感谢大家才好。”

那三百抬嫁妆的一部分珍品，被陈列在厅中展示，珠光宝气，晃花了人眼。

宾客们再次发出惊叹和恭维。

“苏大人对林姑娘真是疼爱有加，这嫁妆，便是公主出嫁，也不过如此了！”

“是啊是啊，可见情深义重！”

苏青澈的目光掠过那些价值连城的珍宝，最终，却定格在角落里，那具用红绸覆盖着、等待明日一同送往林府的——金丝楠木喜棺。

喜棺……

沈知微那日尖锐的话语，再次在他耳边响起：“……由非父非兄的外男准备，传出去，于你的名声，于苏大人的官声，恐怕都多有不便吧？”

当时他只觉她刻薄善妒，此刻听来，却字字如警钟！

他看着那具喜棺，再看看眼前笑语盈盈的林晚晴，和满堂宾客那或羡慕、或讨好、或带着些许探究的目光，一股巨大的荒谬感和自我厌恶，如同冰水，兜头浇下！

他这是在做什么？

在他的原配夫人尸骨未寒，刚刚草草下葬之时，他在这里，为他所谓的“妹妹”，炫耀着这逾制的、不合礼法的丰厚嫁妆，包括那具可笑的“喜棺”！

他苏青澈，何时变得如此昏聩？如此……令人作呕？

“澈哥哥？你怎么了？”林晚晴见他脸色不对，关切地问道。

苏青澈猛地站起身。

动作太大，带倒了手边的酒杯，醇香的酒液泼洒出来，溅湿了他墨色的衣袍，如同淌下的血泪。

满堂的喧闹，瞬间静止下来。所有人都惊愕地看着他。

苏青澈却看也未看林晚晴一眼，他的目光扫过那满堂的红色，只觉得刺眼无比，那红色，仿佛都化作了沈知微身下涌出的、殷红的血！

他再也待不下去，一言不发，转身踉跄着离席而去，将满室的惊诧、窃窃私语和林晚晴那瞬间难看无比的脸色，统统抛在了身后。

他逃也似的回到了书房，如同身后有厉鬼追赶。

背靠着冰冷的房门，他大口大口地喘着气，额上沁出冷汗。

窗外，属于林晚晴的喜庆乐声，隐隐约约，依旧如同魔音灌耳。

而他的眼前，只有那片挥之不去的、绝望的血色。

他输了。

输掉了那个曾经在雪地里给予他生命的女子，输掉了那个尚未出世的孩子，也……输掉了自己最后一点，可怜的体面和良知。

这满府的残红，不是喜庆，是他罪孽的证明。

（第十四章节） 余恨

沈知微的头七，是在一片寂静中度过的。

没有法事，没有祭奠，只有挽月偷偷在揽月轩的角落里，烧了几张纸钱，那一点微弱的火光，很快便被寒风吹散，如同沈知微短暂而黯淡的一生。

苏青澈称病，连续几日未曾上朝，也未曾踏出书房半步。朝廷之上，已有微词，但碍于他圣眷正浓，无人敢当面置喙。只是私下里，关于他宠妾灭妻（虽林晚晴并非其妾，但行径已有此嫌），致使原配含恨而终的流言，已如同暗流，在京城各个角落悄然蔓延。

林晚晴的婚礼，终究是如期举行了。

据说，场面极其盛大，三百抬嫁妆蜿蜒数里，震惊了整个京城。那具金丝楠木的喜棺，更是成为了街头巷尾议论的焦点，只不过，议论声中，羡慕有之，但更多的，是惊诧、不解，乃至非议。

这些，苏青澈都已无心理会。

他坐在书房里，面前摆着的，是暗卫新送来的、关于沈知微过去三年在府中生活的详细记录。一桩桩，一件件，琐碎而清晰。

她刚嫁入府时，曾试着打理庭院，种下他喜欢的墨菊，却因不懂习性，尽数枯死，被府中下人暗中嘲笑。

她在他生辰时，偷偷熬夜绣了一个荷包，针脚笨拙，却藏了她能找到的最好的安神香料，托人送到书房，却被他随手丢在角落，从未佩戴过。

她得知他胃疾犯了，亲自查阅医书，请教大夫，调整了的小厨房的食谱，日日炖了温养的汤水送去，他却嫌她多事，从未尝过一口。

她因家世单薄，在几次宫宴和命妇聚会中，被其他贵妇明里暗里排挤嘲讽，回来后却从不向他诉苦，只默默承受。

甚至，在她族叔几次三番来信逼迫，索要银钱时，她也未曾向他开口求助，只是默默地典当了自己的嫁妆……

那些他曾经视而不见，或者认为是理所当然、甚至是别有用心的事情，此刻如同无数根细密的针，扎在他的心上，不致命，却绵延不绝地痛着。

他从未给过她一丝温情，一点庇护。却心安理得地享受着她的照顾（尽管他从未在意），享受着“苏夫人”这个名分给她带来的、对他权威的绝对服从。

他还记得，她最后一次救他，是在去年秋猎。有刺客混入，冷箭直朝他后心而来，是她毫不犹豫地扑过来，用身体挡在了他面前。箭矢擦着她的手臂而过，留下了一道深可见骨的伤口。

当时他是什么反应？他似乎只是皱了皱眉，吩咐侍卫带她去包扎，然后便继续追查刺客之事。甚至后来，还因她伤口疼痛，夜里翻身时无意中碰到他而心生不悦。

现在想来，那时的她，该有多痛？不只是手臂的伤，更是心寒吧？

她临死前的话，如同诅咒，日夜在他耳边回响。

是啊，她为何要救他？若他当时就死了，她便不必嫁入这冰冷的苏府，不必受这三年磋磨，不必……落到如今这般，草席裹尸，母子俱亡的凄惨下场！

是他！是他苏青澈，忘恩负义，眼盲心瞎！是他亲手逼死了她！

“啊——！”

他猛地发出一声如同受伤野兽般的嘶吼，将书案上的所有东西，笔墨纸砚，公文册子，尽数扫落在地！

一片狼藉之中，他颓然瘫坐在椅子上，双手插入发间，肩膀剧烈地颤抖着。

迟来的深情比草贱。

迟来的悔恨，如同附骨之疽，将伴随他余生，日夜啃噬，永无宁日。

就在这时，书房外传来一阵压抑的争吵声。

是挽月的声音，带着哭腔和不顾一切的愤怒：“放开我！我要见大人！我有话要问大人！”

苏青澈猛地抬起头，眼中布满了血丝。他深吸一口气，沉声道：“让她进来。”

房门被推开，挽月挣脱开阻拦的仆役，冲了进来。几日不见，她瘦脱了形，眼睛肿得像核桃，身上还穿着那日送葬时的素服，上面甚至沾着未曾拍干净的泥土。

她直挺挺地跪在苏青澈面前，抬起头，眼中是刻骨的恨意，再无半分往日的敬畏。

“大人！”她声音嘶哑，如同破锣，“奴婢今日，只想问大人一句话！”

苏青澈看着她，喉结滚动了一下，声音干涩：“你问。”

“夫人去世那晚，拉着奴婢的手，不让奴婢来找您。”挽月的眼泪汹涌而出，却死死咬着牙，不让自已哭出声，“她一遍遍地跟奴婢说，‘他不会来的……来了也无用……’奴婢想问大人，若那晚奴婢拼死前来，您……究竟会不会去？”

您究竟会不会去？

这句话，如同最锋利的箭矢，精准地射穿了苏青澈所有自欺欺人的防御！

他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被堵住了一般，发不出任何声音。

会去吗？

他不知道。

那晚，他正因为林晚晴的添妆宴而心烦意乱，若挽月真的前来，他或许会认为又是沈知微的苦肉计，会更加恼怒，甚至可能下令将她轰出去……

这个认知，让他如坠冰窟，浑身冰冷。

他的沉默，他的挣扎，他的惨白的脸色，已经给了挽月答案。

挽月看着他，忽然笑了起来，那笑声凄厉而悲凉，带着无尽的嘲讽。

“奴婢知道了……奴婢知道了……”她一边笑，一边流泪，重重地朝着苏青澈磕了一个头，额头撞击地面，发出沉闷的响声，“夫人……您听见了吗？您到最后……都看得清清楚楚啊！”

说完，她不再看苏青澈一眼，站起身，踉踉跄跄地，头也不回地走了出去。

苏青澈独自坐在满地狼藉中，看着挽月消失的方向，仿佛还能听到她那绝望而讽刺的笑声在耳边回荡。

窗外，天色不知何时又阴沉下来，鹅毛大雪，再次纷纷扬扬地落下。

如同三年前，她嫁入苏府的那一天。

也如同她死去的，那个夜晚。

这雪，似乎想要覆盖一切罪恶与肮脏。

可有些恨，有些悔，早已深入骨髓，与这漫长的寒冬一样，永无止境。

（第十五章节） 孤坟

雪停了，天地间一片素缟。

苏青澈最终还是去了城外的苏家祖坟。没有带任何随从，只牵了一匹马，独自一人，踏着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走向那片荒凉的山坡。

苏家祖坟规制严谨，历代先祖的坟墓皆修建得庄严肃穆，石碑高大，松柏常青。然而，在墓园最边缘、最不起眼的一个角落里，一座新坟孤零零地立在那里。

坟堆很小，上面的泥土尚且新鲜，覆盖着薄薄一层雪。墓碑更是简陋，只是一块粗糙的青石，上面刻着几个冰冷的字——“苏门沈氏之墓”。没有谥号，没有生平，甚至连她的名字“知微”都未曾刻上，仿佛她只是一个依附于苏家的、无足轻重的符号。

与墓园中心那些宏伟的祖坟相比，这座孤坟寒酸得令人心酸。

这就是他给她的最终归宿。

苏青澈站在坟前，雪花落满他的肩头，他却感觉不到丝毫寒冷。因为心，早已比这冰雪更冷。

他缓缓蹲下身，伸出手，颤抖着拂去墓碑上的积雪，露出那冰冷的“沈氏”二字。

沈知微……

他甚至连她的全名，都未曾给予她死后的哀荣。

“我来了……”他开口，声音沙哑得厉害，在这寂静的坟地里，显得异常空洞，“对不起……我来晚了……”

回应他的，只有呼啸而过的北风，卷起地上的雪沫，扑打在他的脸上，如同无声的耳光。

他想起暗卫调查来的，关于她典当嫁妆填补族叔亏空的事情。他这才知道，她在他不知道的时候，承受了怎样的压力和屈辱。而他，却在她开口提出和离时，认为她是在无理取闹，是在拿乔。

他想起那件未完工的婴儿衣物。那么小，那么柔软，承载着一个母亲最初、也是最深的爱意。却被他一句“不该来的孽种”、“交由晚晴抚养”彻底摧毁。

他想起她吐血时，那绝望而恨意的眼神。

想起她最后那句“你会后悔的”。

是啊，他后悔了。

悔不当初！

若他能早一点看清自己的心……

若他能对她多一点耐心和关怀……

若他能在那晚，不顾一切地去到她身边……

是不是，一切都会不一样？

可是，这世上，从来没有如果。

他失去她了。永远地失去了。连同那个未曾谋面的孩子一起。

“知微……”他第一次，如此清晰地唤出她的名字，却已无人回应。他将额头抵在冰冷的墓碑上，感受着那刺骨的寒意，如同她最后冰冷的体温。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

此刻，滚烫的泪水，终于不受控制地夺眶而出，混合着脸上的雪水，肆意流淌。他压抑地呜咽着，肩膀剧烈地耸动，如同一个迷途的孩子，在这荒郊野岭，在自己的亡妻坟前，宣泄着那迟来的、撕心裂肺的痛楚。

然而，纵使他流干眼泪，纵使他悔断肝肠，也换不回那个在雪地里救他性命、在苏府默默守候了三年的女子。

她再也，回不来了。

不知过了多久，风渐渐停了。

一道微弱的阳光，挣扎着穿透厚重的云层，洒在这片白茫茫的雪地上，也照亮了那座孤坟。

苏青澈缓缓抬起头，泪眼朦胧中，他看到坟茔旁的积雪里，似乎有什么东西，反射着一点晶莹的光。

他伸手，小心翼翼地拨开积雪。

那是一支极其简单的白玉簪子，材质普通，样式老旧，是沈知微日常最常佩戴的那一支。许是那日仓促下葬时，不慎遗落在此。

他捡起簪子，握在手心。玉质冰凉，却仿佛还残留着她一丝微弱的气息。

他将簪子紧紧贴在胸口，如同捧着世间最珍贵的宝物。

夕阳的余晖，将他的影子拉得很长很长，投射在雪地上，孤独而萧索。

他最终，什么都没有说。

只是在那座孤坟前，站成了另一座，永恒的墓碑。

（第十六章节） 青灯

苏青澈大病了一场。

病势来得又凶又急，高烧不退，呓语不断，太医署的人来了几波，都说是“忧思伤脾，悲恸损心，乃郁结之症”，开了无数安神定惊、疏肝解郁的方子，却收效甚微。

他昏沉中，时而喊着“知微”，时而厉声质问“为何不告诉我”，时而又陷入深深的自责，喃喃着“是我错了”……

苏府上下，一片愁云惨淡。原本因林晚晴出嫁而带来的些许喜气，早已被这场突如其来的变故冲刷得干干净净。下人们行走间都屏息凝神，生怕触怒了情绪极度不稳定的主人。

林晚晴在婚后第三日回门，听闻苏青澈病重，曾匆匆赶来探望。然而，她只在病榻前待了不到一炷香的功夫，便被苏青澈用极其疲惫而冰冷的语气“请”了出去。

他甚至，没有睁眼看她。

林晚晴带着满脸的委屈和一丝不易察觉的惶恐，悻悻离去。她知道，有些东西，似乎随着沈知微的死，彻底改变了。那个曾经对她有求必应、百般呵护的“澈哥哥”，仿佛也跟着一起死了。

病榻缠绵半月有余，苏青澈的病情才稍稍稳定下来。人瘦了一大圈，眼窝深陷，颧骨突出，往日那种清俊矜贵的气度，被一种沉郁的、死气沉沉的颓唐所取代。

他能下床后的第一件事，便是下令，将揽月轩彻底封存起来，保持沈知微生前的原样，任何人不得擅入。一应器物摆设，乃至她未曾喝完的药材，未做完的女红，都原封不动地留在那里。

仿佛这样，她就只是暂时离开，总有一天还会回来。

然后，他做了一件让所有人大跌眼镜的事情——他将府中中馈，交给了族中一位年高德劭、为人刚正的寡居婶母打理，自己则几乎不再过问府中庶务。

而他书房里，那些关于林晚晴嫁妆的清单、礼单，连同那具尚未送出的、已成为京城笑柄的金丝楠木喜棺，被他下令尽数搬离，锁进了库房最深处，不见天日。

他开始长时间地待在书房里，却不是处理公务。书案的显眼位置，多了一幅画。是他凭着记忆，亲手画的沈知微的画像。画中的女子，穿着月白色的衣裙，坐在窗边，低头做着针线，侧脸恬静而温柔。那是他记忆中，最初嫁入苏府时，她偶尔流露出的模样。

他常常对着那幅画，一看就是大半日。不言，不语，不喜，不悲。

青灯古卷，形影相吊。

他推掉了大部分不必要的应酬，谢绝了所有试图为他续弦或者说媒的好意。昔日门庭若市的苏府，渐渐变得门可罗雀。

外界对此议论纷纷。有说他情深义重，怀念亡妻的；有说他受了刺激，心智失常的；更有甚者，揣测他是因沈知微之死被御史参了一本，失了圣心，故而韬光养晦。

对于这些流言蜚语，苏青澈充耳不闻。

他只是活着，像一具被抽走了灵魂的躯壳，日复一日地，在悔恨和回忆的煎熬中，苟延残喘。

唯有在每年的清明，她的忌日，以及那场大雪（她嫁入苏府和她死去的日子）时，他会独自一人，骑马出城，在那座孤坟前，枯坐一整日。

带去她生前可能喜欢的点心（虽然他并不知道她究竟喜欢什么），烧去他亲手抄写的、祈求她来世安康顺遂的经文，然后，对着那块冰冷的墓碑，说上一些无人回应的话。

年复一年。

坟头的草，青了又黄，黄了又青。

那支被他拾回的白玉簪子，他一直贴身带着，摩挲得温润生光。

他用自己的余生，守着这座孤坟，也守着这份迟来的、无用的深情，作为一种自我惩罚，也作为一种……卑微的赎罪。

尽管他知道，她或许，早已不愿再要他的任何忏悔。

也或许，她早已渡过了忘川，将他连同这前尘往事，一并忘却，开始了新的轮回。

只留他一人，困在这无尽的寒冬里，永世不得解脱。

（尾声） 雪葬

许多年后的一个冬天，雪下得格外大。

年迈的苏青澈屏退了左右，再次独自一人，来到了城外的祖坟。

他走得很慢，脚步蹒跚，满头华发与这漫天冰雪几乎融为一色。手中，紧紧握着那支早已被摩挲得光滑无比的白玉簪。

他终于走到了那座孤坟前。

多年的祭扫和修葺，让这座坟不再如当初那般简陋，但相比于苏家其他祖坟，依旧显得朴素而安静。墓碑上，依旧只有“苏门沈氏之墓”几个字，他始终没有添上她的名字，仿佛那是一种他不敢触碰的禁忌。

他像往年一样，清理掉坟头的枯枝和积雪，摆上简单的祭品，然后便靠着墓碑坐了下来，如同依靠着一个沉默的老友。

雪花无声地飘落，覆盖了他的肩头，也覆盖了坟茔。

他没有说话，只是静静地坐着，浑浊的老眼望着远方被雪幕笼罩的、模糊的山峦。

记忆，如同这纷飞的雪花，一片片，杂乱地涌来。

他想起初见时，她跟在沈家族人身后，低着头，一副怯懦模样，他并未多看一眼。

想起成婚时，那顶灰轿子和那只绑着红绸的公鸡。

想起她几次救他时，那坚定而执着的眼神。

想起她最后在他面前吐血倒下，那裙裾上刺目的红……

这一生，他位极人臣，享尽荣华，也曾意气风发，权倾朝野。

可到头来，他得到了什么？

虚无。一片虚无。

唯有这坟茔里的冰冷，和这漫长余生无尽的悔恨，是真实的。

“知微……”他喃喃低语，声音苍老而沙哑，很快便消散在风雪中，“若真有来世……盼你……别再遇见我了……”

他缓缓闭上眼睛，意识开始模糊。

恍惚间，他似乎看到了一片阳光灿烂的草地，一个穿着鹅黄色衣裙的少女，回过头，朝他嫣然一笑，眉眼弯弯，充满了生机与活力。

那是谁？

是年少时的林晚晴吗？不，不像。

那笑容……似乎更温暖，更纯粹……

是……她吗？

是他记忆中，从未真正拥有过的，沈知微的笑容吗？

他努力地想睁大眼睛看清楚，视线却越来越模糊。

最终，一片黑暗，温柔地，吞噬了一切。

雪，依旧下着，温柔而残酷地，覆盖了墓碑，覆盖了他苍老的身躯，将一切都掩埋在一片纯净的白色之下。

仿佛这世间所有的爱恨情仇，所有的辜负与悔痛，都能被这大雪一一涤荡，归于平静。

唯有那支从他松开的手中滑落的白玉簪，半掩在雪里，折射出一点微弱而晶莹的光。

如同那个早已逝去的女子，沉默地，注视着这人间。

来源：阎紫曦