摘要：回国那天，北京T3出口蹲了七八个代拍，长焦怼脸，硬是没拍到蓝战非正脸——口罩、棒球帽、右臂打着石膏，一路低头刷手机，像极了我那被裁员还假装出差的表哥。

“九位数”刚喊完，人就进了非洲ICU，这剧情比剧本还离谱。

回国那天，北京T3出口蹲了七八个代拍，长焦怼脸，硬是没拍到蓝战非正脸——口罩、棒球帽、右臂打着石膏，一路低头刷手机，像极了我那被裁员还假装出差的表哥。

有人猜他骨折，有人猜骨裂，其实就一条：支架里藏着保险公司还没签字的伤残鉴定表，数字空着，等填。

更魔幻的是，他前脚出关，后脚海南新公司就悄悄核名通过。500万注册资本，实缴为0，办公地址挂靠在三亚某共享工位，月租800，前台小姐姐兼着跑腿盖章。

网友笑称“战非传媒”是车祸后的“轮椅公司”，可别小看它——营业执照上的“旅游业务”四字，直接把他在非洲撞报废的那辆陆巡，算进了“固定资产折旧”栏，避税套路玩得比老会计还溜。

平台那边也精彩：抖音先解封，小红书还摁着。

内部运营透露，两边审核组对“危险模仿”定义不一样：抖音觉得“车祸是意外”，小红书认定“无防护自驾=教唆”。

一句话，同样一条翻车视频，在抖能挂车带货，在红就得配黑框警示，流量差十倍。

蓝战非团队现在学乖了，库存素材剪到反光镜马赛克都打上三级滤镜，求生欲满满。

最让粉丝心梗的是直播改口。

九位数秒变“理想模型”，说辞成了“如果全年无休、打赏拉满、品牌爸爸集体打钱，理论上能冲10亿”。

听得我连夜翻出他去年卖的1999元“航拍大师课”，课程页最底下那行小字还在：“收益示例非承诺”。

这波操作，像极了楼下理发店充两万送老婆本，结果老婆没送，店先黄。

接下来两个月，他打算躺平直播，背景布一拉，假装还在撒哈拉。

库存视频轮播，弹幕刷“非哥保重”，礼物照样飞。

有人问他为啥不干脆退网养伤，他咧嘴回一句：“停更一天，算法就把我踢到第三屏，养伤可以，流量不能凉。

”听完瞬间懂了，所谓网红，不过流量跑步机上的仓鼠，停就跑飞。

所以别心疼人家车祸了，人家早把车祸算进ROI。

骨折是成本，支架是道具，新公司是新副本，连石膏上的签名都能拿去抽成——听说已经有品牌想联名出“战非同款防护臂套”，直播带货价99，定金20，预售已排到下月。

看完只想感叹：在网红世界，真相比剧本狗血，车祸只是换赛道掉头。

屏幕前的我们，吃瓜别忘了擦手，毕竟下一个被割的，可能就是你我。

来源：暴富暴美小锦鲤