摘要：那本号称能让你“静下心来”的涂色本，现在是不是还躺在抽屉里，没动过几页？

你买过《秘密花园》吗？

那本号称能让你“静下心来”的涂色本，现在是不是还躺在抽屉里，没动过几页？

不是你懒，是它根本没打算让你放松——它在等你完成，而你，早就被它压得喘不过气。

那时候，谁没在办公桌上摆一本涂色本，假装自己在疗愈？

结果呢？

颜色没涂匀，焦虑倒攒了一堆。

心理学家说这是“未完成任务综合征”，我说，那根本就是商家给你设的隐形KPI。

你买的不是解压工具，是自我惩罚的仪式。

护肤品也一样。

五年前，你敢不敢在朋友圈晒一瓶兰蔻？

现在呢？

你晒的是成分表，是“烟酰胺+传明酸”配比，是实验室报告截图。

大牌的logo不再能替你扛住同事的质疑，真正能说话的是你皮肤的光泽度。

国货不是逆袭，是终于有人肯认真做产品了，而不是靠包装和明星代言骗你掏钱。

奢侈品包？

你见过多少人拎着爱马仕通勤？

更多人是在小红书上问：“这个二手Gucci能租吗？

”“租三个月，比买一个还划算。

”Z世代不羞于戴假包，因为他们根本不在乎别人怎么看。

你花一万块买个包，是为了被夸“有品位”，还是为了每天背它去上班不掉链子？

答案早就变了。

潘多拉手链，曾经是女生的“人生进度条”——每颗珠子代表一段感情、一次旅行。

可现在呢？

银饰氧化得发黑，一颗珠子掉了，修都不想修。

黄金涨了80%，你当年买的那条手链，抵不上一克金子。

不是它不美了，是你终于明白：能保值的，才配叫投资。

施华洛世奇的水晶，以前是“blingbling”的代名词，现在成了“掉钻重灾区”。

你花八百块买个吊坠，三个月后钻石掉了两颗，客服让你寄回去，邮费比它原价还贵。

国产水晶品牌悄悄冒出来，价格三分之一，效果差不多，没人再为“品牌故事”买单了。

你不是变抠了，是你终于学会分辨：谁在卖东西，谁在卖情绪。

旅游纪念品？

你还有带回来一箱子钥匙扣、明信片吗？

现在大家更愿意在丽江吃一顿300块的菌菇火锅，在大理租一辆电动车乱转一天，在敦煌看一场实景演出。

你拍的照片里，没有手信，只有你站在沙漠里笑得像疯子的样子。

那些东西，留着干嘛？

占地方。

我们不是变理性了，是我们终于看透了：很多消费，根本不是为了快乐，是为了假装自己过得好。

以前，我们用东西证明自己存在；现在，我们用体验确认自己活着。

你不再需要别人认可你的包、你的首饰、你的涂色本有没有填满，你只需要知道：昨晚那顿饭值得，那场雨中散步舒服，那本没看完的书，放着也没关系。

时代没抛弃你，是你先放过了那些绑架你的符号。

你终于敢说：我不需要它，我也很好。

来源：村夫侃天儿