摘要：剧组人说，那天早上七点半，他照常拎着保温杯走进化妆间，还跟道具师开玩笑：今天别给我假枪，后坐力不够带劲。

76岁老戏骨，从还能自己开车去片场到ICU拔管，只隔了一夜。

剧组人说，那天早上七点半，他照常拎着保温杯走进化妆间，还跟道具师开玩笑：今天别给我假枪，后坐力不够带劲。

中午拍爆破戏，他蹲在路边啃菠萝包，说喘不上气，以为只是天热。

傍晚收工，他回酒店洗澡，滑倒在地，被助理扶起时嘴唇发紫。

救护车到门口，血压已经掉到60，医生直接下病危。

凌晨两点，心跳停第二次，家属签字放弃抢救。

天亮，剧组群公告：许绍雄老师永远离开。

消息像炸开的汽油桶，烧得所有港剧迷半夜坐起，才发现自己欠他一张电影票。

他演了53年，200多部戏，名字很少写在海报上。

观众只记得他那张脸：笑眯眯的贪官、怂怂的老爸、嘴硬心软的黑社会叔父。

TVB训练班第一期，同学是周润发、吴孟达，他排倒数第一，因为外形太路人。

导演说他演不了主角，他回一句：主角只有一个，配角可以演一辈子。

从此香港影视里多了一块砖，哪里需要往哪搬。

拍《暗战》时，刘德华跟他对戏，他一句台词念错，杜琪峰喊cut，他举手认错，请求再来十二条。

那年他50岁，第一次觉得配角也能被看见。

后来《使徒行者》播完，欢喜哥冲上热搜，网友把他十几年前的采访剪成合集，弹幕刷到爆炸：原来我们欠他一个影帝。

他摆摆手：影帝是别人的，观众记得角色就行。

片酬涨了三倍，他仍旧坐经济舱，把靠窗位置让给年轻人，自己缩在过道，说上厕所方便。

同行笑他笨，他算得清楚：一天不拍戏，就少一天收入，女儿烘焙店房租就得多欠一个月。

他44岁才结婚，新娘是新加坡离婚妈妈，带一个八岁男孩。

港媒标题刺眼：Benz雄娶二婚女。

他懒得解释，把积蓄全打去新加坡，给继子交学费，给岳母买电梯房。

婚后第二年，女儿出生，他推掉三部片约，天天抱娃去公园，被狗仔拍到，照片里他头发花白，笑得像傻子。

女儿上小学，他问老师能做什么，老师随口一句：家长捐书就行。

他回港打包三千本漫画，空运过去，运费比书贵。

去年女儿大学毕业，烘焙店开张，他掏出一百万，写女儿名字在营业执照上，说：爸爸只能帮你到这儿。

干女儿佘诗曼在采访里讲过，自己幼年丧父，拍第一部戏就遇到他。

他每天在片场喊她“阿女”，收工后开车送她回家，怕她晕车，把车窗全打开，自己吹得鼻涕直流。

这次病危，佘诗曼取消所有通告，从横店飞回香港，落地直奔医院，还是晚了一步。

她在走廊哭到蹲不下去，工作人员扶她，她只说了一句：我再也没有爸爸了。

圈里流传一句话：找许绍雄做戏，等于多带了一个爸爸。

年轻演员背不下台词，他陪练到凌晨；武行兄弟摔断腿，他悄悄垫医药费；剧组杀青，他自掏腰包请全组吃海鲜。

入行五十年，零绯闻零负面，狗仔连他抽烟的照片都拍不到。

有人问他秘诀，他答得简单：每天收工回家，老婆在等，女儿视频来电，这就是全部。

去年他减少拍戏，被拍到去中医馆，走路喘得明显。

记者问是不是身体出状况，他笑：老了机器坏，调调就好。

其实那时癌细胞已经扩散，他谁也没说，怕剧组换人，怕女儿担心，怕观众失望。

最后三个月，他天天把止痛药带在兜里，拍爆破戏前先吃两颗，继续蹲在路边啃菠萝包。

医生说，如果早半年体检，可能还有转机。

他错过了，也错过跟观众好好告别。

现在全网都在刷他旧片，弹幕一片哭腔。

有人翻出他十年前的话：演员就像的士灯，一灭，就知道下班了。

他灭得无声，却把光留在镜头里。

明天就去预约体检，别学他硬扛。

再忙也给自己留一条命，你倒下，剧组只会换演员，家人却换不回你。

戏可以重拍，人生不能NG。

来源：摩登范世界