摘要：2023年4月，扬州美食节上，居长龙当着几千人的面，把一块豆腐切成近万根丝，没人鼓掌，但全场安静得能听见呼吸。

83岁的人还在切豆腐，刀工比年轻人还稳，你却在抱怨工作太累。

2023年4月，扬州美食节上，居长龙当着几千人的面，把一块豆腐切成近万根丝，没人鼓掌，但全场安静得能听见呼吸。

不是因为多震撼，是因为大家都懂——这哪是手艺，是命。

他15岁进厨房，没上过大学，没拿过奖杯，66年没换过行。

年轻时在北京国宾馆炒菜，后来去日本一待就是三十年。

别人说他傻，放着高薪不享福，偏要回扬州开个小研究所。

他没解释，只是每天早上六点到实验室，盯着学生练刀工，一遍不行，再来一遍。

现在他不亲自下厨了，但每天视频连线日本的三个女儿。

她们开的“扬州厨房”餐厅，菜单上每道菜都得他点头。

东利多控股想扩店，老板问他：“居老师，能不能快点？

市场等不及。

”他只回一句：“菜不能赶，人也不能。

”

他把12道淮扬菜拍成VR，不是为了炫技，是怕以后没人会了。

年轻人嫌学厨太苦，嫌工资低，嫌没面子。

可你知道吗？

他教徒弟的第一课不是怎么切菜，是教你凌晨四点起床，去菜市场挑一筐最嫩的豆腐，然后蹲在那儿看它怎么在水里晃。

有人问他，为什么非得守着老东西？

他说，不是守旧，是怕丢了魂。

淮扬菜不是菜，是人跟时间磨出来的耐心。

一道文思豆腐，不是为了好看，是让你知道，慢，才能出味。

他没发过朋友圈，没直播带货，也没上综艺。

可你刷到的那些“米其林大厨”“网红菜谱”，背后有多少是偷了他年轻时写在本子上的那几行字？

他不谈传承，但每天都在做。

数字化不是噱头，是他在跟时间抢人。

他怕的不是自己死，是这门手艺，死在他后面。

有人问他最后想留下什么。

他说：别给我立碑，给我徒弟们留个能摸到的灶台就行。

他这一生，没赚够钱，没当上老板，可中国厨房里，至少有三百个厨师，手上还带着他的影子。

真正的传承，不是挂在墙上的奖状，是有人凌晨五点，还在练习切豆腐。

来源：爱猫狗的姐姐