摘要：一网下去，半船水母，济州岛的船长差点当场晕倒。这已经不是天灾，这是一场看得见的谋杀。

一网下去，半船水母，济州岛的船长差点当场晕倒。这已经不是天灾，这是一场看得见的谋杀。

“海变了，鱼没了”

朴船长的绝望，几乎能透过屏幕溢出来。

他站在济州岛的渔船甲板上，看着收上来的渔网，天旋地转。

网里不是银闪闪的带鱼，也不是活蹦乱跳的鱿鱼，而是半船让人头皮发麻的、透明的毒水母。

工人们分拣了半天，才从水母堆里扒拉出两箱凤尾鱼。

卖掉的钱，刚好够今天的油钱。

白干一天。

不，是亏了一天。

这不是朴船长一个人的噩梦。

就在两个月前，渔船船东协会会长洪锡熙的船，被一个突然掀起的巨浪整个拍翻。

5名船员，再也没能回到岸上。

去年一年，韩国周边海域，164名渔民死亡或失踪。

这个数字，比前年暴增了75%。

老渔民们嘴里念叨着：“海变了，海真的变了。”

他们说的是事实，但又不是全部的事实。

韩国海域正在“发烧”，而且是高烧。

从1968年到现在，表层海水温度飙升了1.58℃，是全球平均升温速度的两倍还多。

海水一热，多米诺骨牌开始倒塌。

过去十年，韩国人餐桌上常见的鱿鱼，捕获量暴跌92%。凤尾鱼少了46%。济州岛引以为傲的银带鱼，干脆就没了。

野生鱼捕不到，连养殖的都遭了殃，今年夏天，超过1710万尾养殖鱼，活活被30℃的海水“煮死”。

海水成了鱼类的坟场，却成了水母的天堂。

水温升高，毒水母疯狂繁殖，它们不仅蜇人，还抢夺本就稀少的鱼苗的食物。

“我爸的命，没了”

鱼跑去了更深、更远的海域。

渔民们为了生计，只能跟着往更远、更危险的地方闯。

济州岛的金船长，现在要开船到台湾附近海域才能捕到鱼。

远海作业，意味着风暴预警来了，你根本来不及回到港口。

更要命的是，船上的人，已经老了。

2023年，韩国接近一半的渔民超过65岁。江原道更夸张，七成渔民是花甲老人。

年轻人呢？

嫌这行又苦又累又危险，没人愿意干。

船长老了，只能雇佣语言不通、没经过任何安全培训的越南、印尼劳工。

英国研究员郑宇真把这称为“悲惨的恶性循环”：鱼少收入降，只能去更危险的远海，为了省钱用廉价劳工，船只老旧没钱修，事故风险飙升。

63岁的永默，本来已经要退休了。

但因为实在缺人手，被临时叫去出海。

结果，船沉了，人没了。

我看到他女儿伊恩哭着说的那段话，真的气到发抖。

她说：“我爸当了一辈子渔民，没别的技能，就算老了也得去。船主有保险赔，可我爸的命没了。”

一句“船主有保险赔”，道尽了多少资本的冷血和人命的廉价。

在这场悲剧里，永默不是死于风浪，是死于这个畸形的、把人当耗材的系统。

天灾背后，全是人祸的影子

气候变暖是天灾，是全球性难题，谁也躲不过。

可把渔民推向死亡深渊的，真的只有天气吗？

永默的女儿一针见血：“出不出海是船主说了算，不能全怪气候。”

这话，戳破了所有“天灾论”的伪装。

这片要命的海，到底藏着多少人祸？

有的船主，明知风大有警报，为了省钱、为了赌那点可怜的渔获，依然选择冒险出海，最终带着10条人命一起沉没。

有的船主，收入降了一半，连修船、更新安全设备的钱都拿不出来。政府的检查组，非要等到洪会长的船出了事、死了人，才想起来要去装个安全梯、查查救生衣。

早干嘛去了？

政府的动作，总是慢半拍。

又是要求外籍劳工培训，又是完善气象预警，又是收购水母，又是给想退休的渔民发贷款。

看起来做了很多，但这些缝缝补补，真的能追上海洋崩溃的速度吗？

联合国粮农组织早就预言，本世纪末，韩国的渔获量要减少近三分之一。

当一个行业从根基上开始腐烂，靠贴几张创可贴是救不回来的。

朴船长最近开了个视频号，每天直播自己从水母堆里分拣小鱼。

这位渔家的第三代传人，对着镜头苦笑：

“以前觉得出海是浪漫，现在只剩下艰辛，我可能是最后一代渔民了。”

这句话，听得我心里一阵发酸。

一个传承了三代的职业，在他这里，可能就要画上句号。而他最后的挣扎，竟是在网上表演“大海的荒芜”，来换取一点微薄的打赏。

这简直是这个时代最悲凉的隐喻。

韩国渔民的困境，是气候变化这记重拳，精准地砸在了渔业转型滞后、安全管理缺位、劳动力结构失衡这些早已存在的“软肋”上。

海水变暖我们无力回天，但那些本可以弥补的人为短板，那些逝去的生命，本可以避免。

大家觉得呢？当一个行业被时代抛弃时，身在其中的普通人，除了像朴船长一样苦苦挣扎，还有别的出路吗？欢迎来评论区聊聊。

来源：热心露珠eoGn5