摘要:当他的手触到木箱底层时,指尖传来纸张的柔软触感,掀开一看,一叠泛黄的《良友》画报整齐码在里面,最中间那本的内页里,竟夹着一张折叠得方方正正的浅灰色信纸,信纸边缘还留着淡淡的蓝墨水印记。
2022年深秋,苏州甪直古镇的雨带着江南特有的绵密。
古镇东市街12号的旧宅里,木工师傅陈阿福正踩着木梯,拆卸阁楼里积满灰尘的旧木箱。
这是古镇“修旧如旧”工程的一部分,这栋民国时期的老宅,即将改造成展示古镇历史的民俗馆。
当他的手触到木箱底层时,指尖传来纸张的柔软触感,掀开一看,一叠泛黄的《良友》画报整齐码在里面,最中间那本的内页里,竟夹着一张折叠得方方正正的浅灰色信纸,信纸边缘还留着淡淡的蓝墨水印记。
“当时以为是普通的旧信纸,可展开一看,上面的字根本看不懂。”陈阿福后来在古镇文化站的记录里说,信纸上没有抬头和落款,只有“东市三号,寅时,货已备妥”“西埠码头,卯时三刻,以红灯为记”这样的短句,字迹娟秀却透着紧张。
他立刻停下手里的活,捧着画报和信纸去找负责旧宅改造的古镇文化站站长周明。
周明看到信纸的瞬间,心里猛地一沉——甪直古镇在抗战时期是苏州地区地下党的重要联络点,这些看似零散的短句,极可能是当年地下党传递情报的密信。
他当即把画报和密信封存,联系了苏州市档案馆和党史研究室。
三天后,档案专家和党史学者赶到甪直,当密信上的暗号被逐一破译,一段藏在民国画报里的地下党抗战往事,终于在江南的烟雨里缓缓展开。
档案专家首先对那叠《良友》画报进行了鉴定。这些画报出版于1938年至1940年,正是日军占领苏州期间。
《良友》画报是民国时期风靡全国的综合性画报,封面多是电影明星或风景照,内页刊登时事新闻、生活常识和小说连载,在当时属于“普通读物”,很难引起日军和伪政权的怀疑——这也是地下党选择用它藏密信的关键原因。
“你看这本1939年第156期的画报,密信就夹在第28页和29页之间,这两页刊登的是上海外滩的风景照,画面开阔,没有密集的文字,翻页时不容易被发现。”
苏州市档案馆研究员王莉指着画报解释,更巧妙的是,密信的尺寸和画报内页完全一致,折叠后刚好嵌在书页之间,不仔细翻看根本察觉不到。
为了确定密信的年代,专家对信纸和墨水进行了检测。
信纸是民国时期常见的“毛边纸”,墨水则是当时地下党常用的“隐形墨水”——平时用这种墨水写字,字迹会随着时间变淡,但若用碘酒涂抹,字迹就会显现。
王莉说:“这是地下党传递情报的常用手段,既保证了情报的安全性,也能在紧急情况下销毁证据。”
而那栋旧宅的历史,更印证了这里曾是地下党联络点的可能性。
根据古镇档案记载,这栋老宅的原主人叫沈曼云,是民国时期甪直镇上的一名小学教师,1941年突然“失踪”,此后老宅一直由远房亲戚代管。
“沈曼云这个名字,在我们苏州地下党党史资料里有记载!”党史研究室的李教授翻出尘封的档案,指着其中一页说,“她是1937年加入中国共产党的地下党员,主要负责苏州东部地区的情报传递工作,1941年因身份暴露,被迫转移到苏北抗日根据地,此后与甪直的联络中断。”
所有线索都指向一个结论:这叠《良友》画报是沈曼云留下的,夹在里面的密信,正是她当年未及传递或需要保存的情报。
破译密信的工作,比想象中更复杂。密信上没有明确的时间、地点和人物姓名,只有一连串看似无关的短句,这是地下党为了防止情报泄露,特意使用的“暗号密码”。
每一个词、每一个时间点,都对应着真实的信息,只有掌握“密码本”的联络人才能看懂。
李教授带领团队,结合苏州地下党党史资料和甪直古镇的历史地理,开始逐一破译。
“‘东市三号’,当时甪直东市街确实有一家编号为‘三号’的商铺,是一家杂货店,店主叫张阿桂,也是地下党员,负责接收沈曼云传递的情报。”
李教授说,“‘寅时’对应的是凌晨三点到五点,这个时间点日军的岗哨最松懈,适合传递紧急情报。
货已备妥’里的‘货’,不是真的货物,而是地下党从日军仓库里偷出来的药品和弹药,这在当时的情报里是常用代称。”
而“西埠码头,卯时三刻,以红灯为记”这句暗号,更是还原了一次惊险的情报传递行动。
西埠码头是甪直古镇通往苏州城的重要水路码头,当时被日军严密管控,所有进出船只都要接受检查。
“卯时三刻是凌晨五点四十五分,此时天刚蒙蒙亮,能见度低,地下党用红灯作为联络信号,既醒目又不容易被日军察觉。”
李教授推测,这次行动可能是为了将情报传递给苏州城里的地下党,或者接应从根据地来的同志。
密信里还有一句“秋生平安,勿念”,让专家们找到了沈曼云的个人情感线索。
“秋生”是沈曼云丈夫的名字,名叫叶秋生,也是一名地下党员,1939年在一次掩护同志转移时牺牲。
“这句‘平安’,很可能是沈曼云为了稳定其他同志的情绪,故意写下的‘假情报’——她知道秋生已经牺牲,但为了不让战友们分心,只能用这种方式隐瞒真相。”
王莉看着密信,语气里带着惋惜,“这既是一个地下党员的坚强,也是一个妻子的无奈。”
经过半个月的努力,密信上的12句暗号全部破译,还原出1939年至1940年间,沈曼云在甪直古镇开展地下工作的场景。
她以小学教师的身份为掩护,在课堂上给学生传递抗日思想;利用去镇上杂货店买东西的机会,将情报交给张阿桂。
深夜在老宅的阁楼里,就着煤油灯写密信,再小心翼翼地夹进《良友》画报里——这些看似平凡的日常,藏着惊心动魄的使命。
随着密信的破译,考古人员对那栋旧宅进行了更细致的勘察,没想到又有了新的发现。
在阁楼木箱旁边的墙壁里,他们发现了一个隐蔽的暗格,暗格里藏着一个铁皮盒,里面装着沈曼云的党员证、几张泛黄的照片和一本日记。
党员证的封皮已经磨损,里面的字迹却依然清晰,照片上的沈曼云穿着浅蓝色旗袍,梳着齐耳短发,眼神坚定。
日记里没有记录情报工作,只写着她的日常:“今日给学生讲《松花江上》,孩子们都哭了,有个小名叫阿明的孩子说,长大了要去打鬼子”
“杂货店的张大哥说,城里的鬼子查得严,下次传递情报要更小心”“夜里梦到秋生,他说等抗战胜利了,就带我回乡下种庄稼”。
这些文字没有密信里的紧张,却更让人动容。
“沈曼云当时只有26岁,和现在的年轻女孩一样,也有对生活的向往,可她却选择了最危险的道路。”
周明说,日记的最后一篇写于1941年5月:“今日接到转移通知,要离开甪直了。把画报和密信藏在阁楼的木箱里,希望以后有人能发现它们,知道这里曾有一群人为了抗战拼过命。”
为了找到沈曼云的后人,古镇文化站联合媒体发起了“寻找沈曼云”的活动。
2023年春节,一位名叫叶晓敏的女士联系了他们,说沈曼云是她的外婆。
“我外婆1941年转移到苏北后,一直在根据地从事教育工作,1985年去世。她生前很少跟我们讲抗战时期的事,只说过在甪直有一栋老宅,里面藏着她的‘宝贝’。”
叶晓敏带着外婆的照片和书信赶来甪直,照片上的沈曼云,和党员证上的形象一模一样。
当叶晓敏看到那叠《良友》画报和密信时,忍不住红了眼眶:“外婆说的‘宝贝’,就是这些吧。她不是想把秘密藏起来,而是想让后人记得,那段历史不能忘。”
如今,甪直古镇东市街12号的旧宅,已经改造成了“甪直地下党抗战纪念馆”。
阁楼里的木箱被原样保留,旁边的展柜里陈列着那叠《良友》画报、密信的复制品和沈曼云的党员证、日记,墙上挂着根据密信还原的“情报传递路线图”,还有沈曼云和其他地下党员的照片。
每天,都有游客走进这座老宅,听讲解员讲述沈曼云的故事。“以前只知道甪直是个江南水乡,没想到这里还有这么感人的抗战故事。”
来自上海的游客陈女士说,看到那本夹着密信的《良友》画报时,她特别震撼,“原来平凡的事物里,也能藏着这么伟大的信仰。”
叶晓敏也成了纪念馆的“志愿讲解员”,每逢周末,她都会来这里,给游客讲述外婆的故事。
“外婆当年藏下这些东西,不是为了自己,而是为了让更多人知道,抗战时期,有无数像她一样的普通人,为了国家和民族,默默付出了一切。”
她说,有一次,一个小男孩听完故事后问她:“阿姨,沈奶奶不怕鬼子吗?”
她回答:“她也怕,但她更怕国家没了,家乡没了。”
古镇上的老人们,也常常来纪念馆看看。
78岁的张老伯是当年杂货店店主张阿桂的孙子,他记得小时候爷爷跟他说:“你沈阿姨是个好人,她为了我们,差点丢了命。”
现在,他每次来纪念馆,都会在张阿桂的照片前站一会儿,“爷爷当年没说的事,现在终于有人知道了,这就好,这就好。”
江南的雨依旧绵密,老宅的木窗棂上,阳光透过雨滴,洒下斑驳的光影。
那叠泛黄的《良友》画报,那封藏在里面的密信,不再是被遗忘的秘密,而是成了“活的历史”。
它们提醒着每一个走进这里的人,在江南水乡的温柔背后,曾有一群人用热血和信仰,守护着这片土地的安宁。
那些藏在平凡事物里的秘密,其实是最珍贵的记忆,值得我们永远铭记。
来源:集美说史