摘要：肝胰腺都没长好，膏黄稀得像隔夜豆浆，腥味重到煮三锅水都压不住。

今年大闸蟹没人买了，不是因为贵，是因为没人敢吃。

30块一只的母蟹，苏州摊主喊得嗓子哑，没人捡。

去年这时候，排队买蟹的人能把横街堵成停车场。

今年？

连遛弯的老头都绕着走。

不是因为钱少了，是信不过了。

听说兴化那边，一亩塘里塞了两千只蟹，饲料不够，蟹饿得啃泥巴。

肝胰腺都没长好，膏黄稀得像隔夜豆浆，腥味重到煮三锅水都压不住。

你花一百八买只“阳澄湖”，结果快递到手一开，腿都软的，蟹黄像兑了水的蛋花汤。

更离谱的是假蟹。

辽宁盘锦的蟹，拉到苏州转一圈，贴个防伪扣，就成了“正宗阳澄湖”。

协会发了1380万枚扣，市面上流通一亿二千万只。

你猜有多少是真的？

十只里，可能连一只真货都找不到。

还有蟹卡，比PPT还虚。

千块一张，提货难，货不对板，跑路的商家一抓一大把。

有人攒了三张卡，到中秋一查，商家注销了，客服消失，连个投诉入口都搜不到。

年轻人不买账了。

他们嫌麻烦，嫌油腻，嫌等半天蒸一只蟹，最后吃得满手油。

美团上，半成品醉蟹、免拆蟹粉，今年卖疯了。

盒马的梭子蟹，华东销量第一次超过大闸蟹——开袋就能吃，不吃也好看。

企业更实用了。

中秋买礼盒？

不，买烧烤套餐。

火锅店老板说，客户点单直接问：“能不能别上蟹？

要稳定，要上得快，别整那些虚的。

”

我们不是不爱吃蟹了，是被伤透了心。

以前买蟹图的是体面，送的是面子。

现在买蟹，图的是不踩雷。

直播间里，真有人直播捞蟹、测水质、称体重，一条视频涨粉十万。

不是主播多会说，是大家终于看懂了：真相，比包装值钱。

有人开始玩会员制，你交钱，认个蟹塘，每月看直播，知道你吃的那只蟹，从哪片水里爬出来，喂了啥，几天起捕。

这不叫消费，这叫“认亲”。

新疆的冰川蟹，198一块，卖断货。

不是它多金贵，是它不玩虚的。

水是雪融的，没污染，不催长，养够时间才上架。

消费者一尝，愣了——原来蟹，能这么干净。

阿里上链，永辉AI认蟹壳，苏州试点商户投诉暴跌七成。

技术不是炫技，是救命。

当造假成了产业，监管不跟上，再好的东西也得死。

深加工也在翻红。

熟醉蟹出口翻了四倍，蟹黄酱在东南亚卖到国内三倍价。

别再说蟹只能蒸着吃，它早就该是厨房里的常客，不是节日的摆设。

大闸蟹没死，是“面子蟹”死了。

它不该再是老板送人的工具，不是你朋友圈里那张“金黄油亮”的摆拍。

它是能放进冰箱、能拆袋就吃、能让人边看剧边嘬的普通食物。

你愿意为一只蟹多花三倍的钱，只要你知道它从哪来、怎么长的、谁养的。

这才是回归。

当消费不再为标签买单，为透明付费的时候，这个产业才算活过来。

你今年买的蟹，是真的吗？

来源：幸运铅笔V05Zug