摘要：凌晨一点二十八分，许绍雄停止呼吸，手机同时弹出佘诗曼哭到蹲地的照片，很多人这才意识到：原来那个总在一旁陪笑的老爸，真的会走。

凌晨一点二十八分，许绍雄停止呼吸，手机同时弹出佘诗曼哭到蹲地的照片，很多人这才意识到：原来那个总在一旁陪笑的老爸，真的会走。

三天前他还在病房里跟护士开玩笑，说自己叫许绍雄，言午许，介绍的绍，英雄的熊，要记得我哦。

护士转身去换点滴，再回头，仪器已成直线。

消息传出，周润发从片场直接穿戏服赶到医院，黄宗泽在电梯里哭到口罩全湿，林峰手里提着两袋热奶茶，进门才发现已经用不上。

佘诗曼红着眼守到最后，她喊了十几年的老爸，这回再也听不到回应。

很多人第一次记住许绍雄是《使徒行者》里的欢喜哥，穿着花衬衫，摇摇晃晃从巷口走出来，一句喂，兄弟，全场瞬间安静。

那部剧播完，地铁里小孩都在学他歪嘴笑，可没人知道，他为了那十秒镜头，自己加了三页台词，导演喊卡，他还在原地练习咧嘴角度。

从一九七二年走进无线训练班，到二〇二三年住进病房，他演了五十一年，几乎都是配角。

别人嫌戏份少，他嫌戏不够真，为一场抬棺材的戏，他提前三天去殡仪馆看流程，回来把台词改成数白榄，播出后观众笑完才发现眼角全是泪。

圈里流传一句话：主角负责帅，许绍雄负责让人相信这个世界真的有好人。

他演过赌鬼、警察、太监、老板、的士司机，角色名单长到打印纸要双面，可只要镜头对准他，观众就安心，知道这条线不会垮。

佘诗曼十五岁丧父，拍《岁月风云》时认识许绍雄，他每天在片场给她带一碗热汤，汤里永远两颗红枣，说女孩子补血。

她叫他老爸，他回一句乖女，两个人对戏，他故意把台词念错，让她纠正，只为让佘诗曼在镜头里多一点自信。

去年她拿视后，颁奖礼后台没找老板，没找男友，一把抱住许绍雄，说奖杯有一半是你。

老头笑得像偷糖的孩子，转头就把奖杯拿去跟保安合影，说我也沾沾光。

他出身广州许氏家族，太爷是清朝海军司令，家里出过鲁迅夫人许广平，算起来要叫鲁迅一声姑丈。

别人拿家世当光环，他嫌麻烦，填表永远写普通家庭，被记者追问才摊手：演戏靠脸，不靠祖宗。

晚年他减少拍戏，把片酬换成时间，陪太太去菜市场，帮女儿接外孙，偶尔被游客认出，他主动举起对方手机自拍，拍完还问要不要加滤镜。

有人把照片发到网上，配文最接地气的影帝，他留言：我不是帝，我是绿叶，花要开得好看，也得有叶子衬。

十月二十六号晚，他感觉喘不上气，自己开车去医院，路上还给太太发语音：记得关窗，明天降温。

入院检查直接进ICU，医生说是癌症晚期，他哦了一声，问明天还能不能出院，剧组还等我。

病情恶化速度比电视剧还快，二十七号下午要插管，他摆手，说留给年轻人，我够本。

老友周润发赶到，他在纸上写：别哭，我戏份杀青，先收工。

凌晨时分，心跳归零，病房外站了三十多位艺人，口罩上方全是泪。

社交平台瞬间刷屏，网友贴出他历年剧照，从黑白到高清，像翻开一部香港影视简史。

有人翻出《暗战》里他演刘德华上司，四分钟戏份，一句我帮你顶住，让多少人第一次明白什么叫职场靠山。

今天再回看，才发现那句台词是许绍雄自己加的，原剧本只有点头。

他走后，无线重播《使徒行者》，收视率飙到五年最高，观众却笑不出来，原来真正的离别没有长亭古道，只是屏幕一黑，再打开，人已不在。

剧里欢喜哥最后生死成谜，剧外许绍雄把答案写进现实：好人也会死，但好人的戏不会。

有人统计，他一辈子演过二百多部剧，一百多部电影，加起来超过两万分钟，相当于一个人不眠不休看半个月。

可最打动观众的，是他在综艺里被问到想给自己写什么墓志铭，他歪头想半天，说就写：此人专业陪跑，主角请继续。

葬礼定在十一月，地点他早选好，普通公墓，没遗照，只放一张年轻时穿牛仔衣的侧影，遗孀说这样省得大家哭。

佘诗曼已经通知剧组推掉所有通告，她要给老爸守灵，像当年他守她拿奖一样。

如果你刚好刷到这条，别急着滑走，把音量调到最大，去找一段欢喜哥的笑声，听完再关掉，你会发现心里空出的那块，正是他演了一辈子想留给你的位置：别怕，世界很吵，但总有人替你挡刀。

再不做一件事，你会损失整个青春：把遥控器留给父母，让他们也看看许绍雄，告诉他们配角也能发光，就像家里的你，不一定站在C位，却撑起全部温度。

来源：清闲的冰淇淋hrKBPl