摘要：半个月前他还在短视频里劝年轻人别熬夜，眼皮肿得发亮，声音却稳。

凌晨两点三十，手机弹出一条推送：许绍雄走了，76岁。

半个月前他还在短视频里劝年轻人别熬夜，眼皮肿得发亮，声音却稳。

很多人留言问，欢喜哥是不是没睡好。

没人想到那是最后一次见到他。

他最后一天过得很快。

晚饭前还能自己走，夜里突然喘不上气，家人叫车直奔医院。

医生说是癌症晚期，多器官已经。

插管前他摆摆手，示意别再折腾。

两小时不到，心跳归零。

周润发、苗侨伟、黄宗泽赶到时，病房只剩一张空床。

很多人第一次认识他是《使徒行者》里的欢喜哥，笑里藏刀，转头就给人递冰可乐。

其实那角色只拍了二十天，却让他红到内地街头小卖部都贴他的海报。

他后来去菜市场，摊主非要塞两棵葱给他，说欢喜哥不收钱。

他笑着收下，回家跟老婆说，原来葱也可以当奖杯。

没人知道他已经带病拍了三年戏。

剧组六点化妆，他五点就到，坐在折叠椅上啃面包。

副导演发现他总穿两件羽绒服，问他是不是怕冷。

他摇头，说腰上有止痛贴，衣服厚一点才能遮住。

那天拍到凌晨一点，他还有一场追车，跑完蹲在街边吐，吐完继续拍。

收工后他给老婆发语音，说今天没拖后腿，可以打九十分。

他不说病，是怕没人再找他。

香港影视圈很现实，角色表上只要写“重病”，剧组立刻换人。

他得供女儿在国外学电影，每月房租加学费六位数。

他算过，拍一部网络电影能撑四个月，拍两部就能攒下女儿暑假回来的机票。

有人劝他歇一歇，他反问，你帮我交房租？

半年前他回汕头老家，给祖屋翻修。

工人从墙里掏出一封发黄的信，是他父亲1951年写给叔叔的，里面只有九个字：活下去，才有下半场。

他把信揣进兜里，回香港后装进透明文件袋，拍戏空档就拿出来看一眼。

经纪人问他什么意思，他说，提醒自己别请假。

他最后一次公开露面是十月十二号。

摄影师让他录一段给年轻人的话。

他对着镜头说，别老盯着手机，多抬头看路。

说完这句突然停住，盯着镜头外某个地方发呆。

摄影师没喊停，他就一直站着，像忘了词。

那段发呆被剪掉了，其实他在看医院方向，当天早上医生告诉他，癌细胞已经住进骨头。

视频发出去后，评论区都在问欢喜哥眼睛怎么肿了。

有人猜是过敏，有人猜哭过。

他一条都没回，只给点赞最高的那条点了个心。

第二天他照常去片场，拍一部小成本警匪片，演一个退休警察。

导演说戏里需要跑，他问跑多远，导演说五十米。

他点头，转身去热身。

那场戏一次过，导演喊卡后他坐在地上，喘得像破风箱。

工作人员去扶，他摆摆手，说别挡光，还能省一条。

他走的那晚，女儿许惠菁从英国飞回来，落地后直接奔医院。

她后来说，爸爸在救护车上还跟她视频，镜头里一直竖大拇指，意思是不用哭。

她赶到时，病房外已经站满人，周润发在里面待了十分钟，出来眼圈红。

苗侨伟递给她一瓶水，说爸爸走得很安静。

她打开瓶盖才发现自己手抖得喝不到水。

第二天社交平台全是黑白照。

有人贴出他1995年《男人四十一头家》的剧照，有人贴出《澳门风云》的搞笑片段。

最火的是一张片场偷拍照：他蹲在纸箱旁边吃盒饭，箱子上写着“欢喜哥专用，勿坐”。

那张照片点赞破百万，评论区一句话被顶到最前：原来真正把角色演活的人，生活里连名字都舍不得摘。

他出道四十九年，从没演过主角。

颁奖礼上主持人念最佳男配角，他站起来先整理领带，再向四周鞠躬，说谢谢给饭吃。

台下大笑，他也笑，笑得比主角还开心。

后来有人统计，他一共演过两百多部戏，平均每年四部，产量比很多小鲜肉微博自拍还多。

粉丝整理出他所有角色名，发现出现最高频率的词是“叔”“舅”“爸”，全是身边能碰见的人。

他走后第三天，女儿在整理遗物时发现一本记账本。

每页都写着日期、剧组名、收入、支出，最后一页写着：总数够女儿拍到第一部戏，我放心了。

她抱着账本在医院楼下坐了一夜，天快亮时把本子抱在怀里，说爸爸你欠我一场首映礼，记得回来买票。

很多人开始翻他旧戏，发现不管多烂的剧本，只要有他，就能看下去。

他演得再浮夸也不讨厌，像隔壁大伯喝多了讲当年。

观众需要这种真实，比完美更难得。

他知道自己不是天才，所以用数量换质量。

别人一年拍一部，他拍四部，用三倍时间换一句“这谁啊，演得真像”。

他走后的第一个周末，香港老影院重播《使徒行者》，票卖光。

散场时很多人没走，坐在座位上等彩蛋。

屏幕黑了很久，出现一行白字：欢喜哥，多谢陪我们长大。

影院开灯，大家才发现旁边坐的都是陌生人，却像一起送完亲人最后一程。

再不做体检，你会损失见亲人的最后机会；不懂这招，下一个哭的就是你。

来源：敏锐青山45x