摘要：那份报告就那么轻飘飘地躺在床头柜上，薄薄几页纸，却压得整个病房的空气都凝固了。

那份报告就那么轻飘飘地躺在床头柜上，薄薄几页纸，却压得整个病房的空气都凝固了。

白纸，黑字。

每一个字我都认识，但它们组合在一起，就像某种来自异世界的咒语，我一个字也看不懂。

或者说，我不敢懂。

护士长推门进来的时候，脸上带着一种混合了惊奇、探究和一丝丝尴尬的神情。她想开口，嘴唇动了动，又咽了回去，最后只是把手里的体温计放在托盘里，发出一声清脆的“咔哒”声。

这声音，像一把小锤子，敲在我紧绷的神经上。

隔壁床上，我姐姐侧着身，背对着我，肩膀微微起伏。

我们俩的病床并排靠着，中间只隔着一个床头柜。柜子上放着两个一模一样的奶瓶，两个一模一样的婴儿包被。

昨天，就在昨天，我们，一对双胞胎姐妹，在同一家医院，同一个产科，前后只差了四十七分钟，各自生下了一个男孩。

这本该是喜悦，双倍的喜悦。

可现在，这份DNA鉴定报告，像一条冰冷的毒蛇，缠住了我们所有人的脖子，慢慢收紧。

报告的结论简单粗暴：两个新生儿，生物学父亲为同一个人。

空气里弥漫着消毒水的味道，尖锐，冰冷，无孔不入。它拼命地想钻进我的鼻腔，我的肺，要把我身体里最后一点点温暖的气息都给置换掉。

我能听到窗外有风刮过树叶的声音，沙沙的，像无数人在窃窃私语。

他们在说什么？

他们在说，真是天大的丑闻。

他们在说，这两姐妹，怎么会这么不知廉耻。

我闭上眼睛，感觉整个世界都在旋转。

天花板上那盏白得刺眼的日光灯，在我眼皮底下变成了一个巨大的、模糊的光晕，一圈一圈地荡开。

姐姐还是没有动。

她就像一尊沉默的雕像，用后背隔绝了整个世界。

我知道她在哭。

没有声音，但我在哭。我们是双胞胎，从一个细胞分裂而来，很多时候，我们的悲喜是相通的。她的眼泪，好像也流在了我的心里，又烫又涩。

门外传来父母焦急的脚步声，由远及近，杂乱，沉重。

我爸是个老实本分的木匠，一辈子没跟人红过脸，脚步声总是很轻。可今天，我听见他的皮鞋底一下一下地砸在医院光洁的地砖上，像是在宣泄着某种压抑不住的愤怒和屈辱。

我妈的哭声，隔着一扇门，都已经变得声嘶力竭。

“作孽啊！这叫什么事啊！我们老张家的脸，都被你们丢尽了！”

门“砰”的一声被撞开。

我爸站在门口，脸色铁青，嘴唇哆嗦着，手里的保温桶“哐当”一声掉在地上。

鸡汤的香味瞬间弥漫开来，油腻腻的，混着消毒水的味道，闻得我一阵反胃。

我妈扑到姐姐的床边，抓着她的胳膊使劲摇晃。

“你说话啊！你倒是说话啊！这到底是怎么回事？啊？你告诉妈，这不是真的！”

姐姐终于有了反应。

她慢慢地转过身，脸上没有一丝血色，嘴唇干裂得起了皮。她的眼睛又红又肿，却没有眼泪，像两口干涸的枯井。

她看着我妈，又缓缓地把目光移向我。

那一刻，四目相对。

在她的眼睛里，我看到了我自己。一样的苍白，一样的绝望，一样的，被命运扼住喉咙的无力感。

但，在那片绝望的废墟之上，我还看到了一点别的东西。

一点点，微弱的，像是黑暗中最后一丝火光的——决绝。

是的，决绝。

她好像在用眼神对我说：别怕，有我。

我心里那根一直紧绷着的弦，忽然就断了。

眼泪毫无征兆地涌了出来，怎么也止不住。

我爸气得浑身发抖，指着我，又指着姐姐，半天说不出一句话，最后只从牙缝里挤出几个字：“家门不幸！家门不幸啊！”

他一屁股坐在走廊的长椅上，抱着头，像一棵被狂风吹垮了的老树。

周围病房里，已经有好奇的脑袋探了出来，那些目光，像一根根细小的针，扎在我的皮肤上。

我知道，我们成了这家医院最大的新闻。

成了别人茶余饭后的谈资。

成了那份报告上，冰冷又荒唐的结论。

可他们谁也不知道，在那份报告背后，埋藏着一个怎样的故事。

一个关于爱，关于死亡，也关于我们姐妹俩，一场近乎疯狂的约定。

故事，要从陈默说起。

陈默是我姐夫。

也是我从十六岁起，就偷偷藏在心里的人。

我们家和陈默家，只隔着一条长满了青苔的巷子。

我和姐姐小时候，最喜欢做的事情，就是趴在二楼的窗台上，看对面那个叫陈默的男孩子，在他家小小的院子里，用一把小刻刀，把一块块木头，变成各种各样好玩的东西。

有时候是一只会点头的小狗，有时候是一艘能放在水里漂的帆船，有时候是一支能吹出声音的木头笛子。

阳光总是很好，透过院子里那棵老槐树的叶子，碎成一片片金色的光斑，跳跃在他专注的侧脸上。

他身上总有一股好闻的味道，是木屑的清香，混着淡淡的汗味，还有阳光晒过的味道。

姐姐比我活泼，胆子也大。

她会扯着嗓子喊：“陈默！你又在做什么好东西呀？”

陈默就会抬起头，看到我们，腼腆地笑一笑，露出两颗尖尖的小虎牙。

他的眼睛很亮，像含着星星。

我总是躲在姐姐身后，偷偷地看他，心跳得像揣了只兔子。

后来，我们长大了。

姐姐顺理成章地和陈默走到了一起。

他们是所有人眼里的金童玉女，天生一对。

他们结婚那天，我穿着伴娘的裙子，站在他们身边。

看着陈默小心翼翼地给姐姐戴上戒指，看着他满眼温柔地亲吻她的额头，我躲在人群后面，偷偷地哭了。

一半是为姐姐高兴，一半，是为我自己。

我把我那份隐秘的心事，连同那本日记本里所有关于他的句子，一起锁进了抽屉最深处。

我想，就这样吧。

看着他们幸福，就好像，我自己也拥有了幸福的一部分。

陈默对我，就像对亲妹妹一样好。

他会记得我喜欢吃的冰淇淋口味，会在我工作不顺心的时候，默默给我递上一杯热可可，会像个大哥哥一样，拍着我的头说：“没关系，都会过去的。”

他是个沉默寡言的人，但他的好，都藏在细节里。

他会给姐姐做一整面墙的书柜，每一格的尺寸，都量得刚刚好。

他会在冬天，提前把姐姐的手套和围巾放在暖气上烘热。

他会在我们家院子里，种满姐姐喜欢的栀子花。

每年夏天，栀子花开的时候，满院子都是甜丝丝的香气。那香气，就像他们的爱情，浓得化不开。

我以为，他们会这样，一辈子幸福下去。

直到那场大火。

那天，我到现在都记得清清楚楚。

是个傍晚，天边烧着瑰丽的晚霞，美得像一幅不真实的油画。

陈默的工作室着火了。

原因，是隔壁仓库线路老化。

火势蔓延得太快，等消防车赶到的时候，一切都晚了。

陈默是为了抢救他给姐姐准备的结婚纪念日礼物，才冲回去的。

那是一个他亲手雕刻的木头摇篮。

摇篮的床头，刻着两只依偎在一起的小鸟。

他再也没有出来。

我赶到医院的时候，姐姐正跪在急救室的门口，像一尊被抽走了灵魂的石像。

她的脸上没有眼泪，眼神空洞得可怕。

医生出来，摇了摇头。

那个瞬间，我感觉整个世界的声音都消失了。

我听不到我妈撕心裂肺的哭喊，听不到我爸压抑的哽咽，听不到周围人同情的叹息。

我只能看到，姐姐的身体，像一片被风吹落的叶子，软软地倒了下去。

陈默走了。

带走了姐姐生命里所有的光。

那之后的很长一段时间，姐姐不说话，不吃饭，也不哭。

她就那么躺在床上，睁着眼睛，直勾勾地看着天花板，一看就是一整天。

阳光照在她脸上，她也感觉不到温暖。

她瘦得脱了形，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，整个人像一朵迅速枯萎的花。

我每天陪着她，给她念书，给她讲我们小时候的趣事，给她放她和陈默最喜欢听的歌。

可她，一点反应都没有。

她的世界，随着陈默的离开，彻底关上了门。

我害怕极了。

我怕她会跟着陈默一起走。

直到有一天，我整理陈默的遗物时，在他工作室的抽屉里，发现了一份报告。

一份，精子冷冻保存的协议。

日期，是火灾发生前的一个月。

我拿着那份协议，冲进姐姐的房间，塞到她手里。

“姐，你看！你看这是什么！”

她的眼珠，终于动了一下。

目光，慢慢地，聚焦在那张纸上。

看了很久，很久。

两行清泪，从她干涸的眼眶里，毫无征兆地滑落下来。

那是陈默走后，她第一次哭。

哭得撕心裂肺，肝肠寸断。

她抱着那份协议，把脸深深地埋进被子里，身体抖得像风中的落叶。

她把这些日子以来所有的悲伤，所有的思念，所有的绝望，都哭了出来。

我抱着她，陪着她一起哭。

那一刻，我知道，我姐姐，活过来了。

因为，她有了念想。

她要给陈默生个孩子。

这是陈默留在这世上，唯一的血脉。

也是她，活下去唯一的支撑。

去医院咨询的那天，天气很好。

医生说，因为姐姐长期抑郁，身体亏空得厉害，子宫环境并不好，做试管婴儿的成功率，可能不足百分之二十。

这个数字，像一盆冷水，从头浇到脚。

姐姐刚刚燃起的一点希望，瞬间又被浇得摇摇欲坠。

从医院出来，她一言不发。

我看着她苍白的侧脸，和紧紧抿着的嘴唇，心疼得像被刀割一样。

回家的路上，经过一片小公园。

公园里，有两个长得一模一样的小女孩，穿着一样的裙子，扎着一样的辫子，手牵着手，在草地上追逐蝴蝶。

银铃般的笑声，洒满了整个下午的阳光。

姐姐停下脚步，怔怔地看着她们。

看了很久。

她忽然转过头，看着我，眼睛里有一种我从未见过的光。

她说：“妹妹，我们一起吧。”

我愣住了。

“什么……一起？”

“我们一起，给陈默生个孩子。”她的声音很轻，却异常坚定，“医生不是说，我的成功率不高吗？可是，我们是双胞胎啊。我们的身体，几乎是一样的。如果，我们一起做……那成功率，不就翻倍了吗？”

我的大脑，一片空白。

我震惊地看着她，一句话也说不出来。

她的想法，太疯狂了。

太离经叛叛道了。

这算什么？

我，给我自己的姐夫，生孩子？

这要是说出去，别人会怎么看我们？

唾沫星子都能把我们淹死。

“姐，你疯了……”我喃喃地说。

“我没疯。”她抓住我的手，她的手很冷，还在微微发抖，但力气却大得惊人，“妹妹，你懂的，对不对？你懂我有多爱他，你懂他对我有多重要。这个孩子，是我活下去唯一的意义。求求你，帮帮我。”

“我……”

“我们是双胞胎，我们是一体的。我的痛苦，你不是也能感觉到吗？如果我倒下了，你也会疼的，对不对？”

她的话，像一把钥匙，插进了我心里最隐秘的锁孔。

是的。

我能感觉到。

她痛，我也痛。

陈默的离开，同样也带走了我生命里的一部分。

这些日子，我强撑着照顾她，安慰她，可午夜梦回，那个穿着白衬衫，在阳光下对我腼腆微笑的少年，也常常会出现在我的梦里。

那份藏在心底的爱，并没有因为他的离开而消失。

它只是，换了一种方式，变成了更深沉的思念和遗憾。

我看着姐姐那双充满祈求的眼睛，看着她憔悴不堪的脸。

我想起了小时候。

有一次，我们俩去河边玩，我不小心掉进了水里。

是姐姐，想都没想，就跳下去救我。

她当时也才八岁，自己都吓得不行，却还是死死地抓着我的手，把我往岸上拖。

她说：“妹妹别怕，姐姐在呢。”

我还想起了，我第一次失恋，哭得天昏地暗。

是姐姐，抱着我，陪了我一整夜。

她说：“没关系，你还有我呢。”

我们是双胞胎。

是从出生起，就注定要互相守护，互相分担的。

她的痛苦，就是我的痛苦。

她的希望，也该是我的希望。

那个下午，在公园的长椅上，在两个小女孩清脆的笑声里，在满地金色的阳光里，我看着姐姐，郑重地点了点头。

我说：“好。我们一起。”

我们没有告诉任何人。

包括我们的父母。

我们知道，他们是绝对不会理解和同意的。

我们偷偷地去医院，做了所有的检查。

然后，一起接受了胚胎移植。

那段日子，现在想起来，就像一场梦。

我们互相照顾，互相鼓励。

她孕吐得厉害，吃什么吐什么，我就变着法地给她做开胃的小菜。

我半夜腿抽筋，疼得睡不着，她就笨拙地给我按摩。

我们一起去买孕妇装，买一模一样的款式，不同的颜色。

我们一起去散步，感受着肚子里的生命，一天天长大。

我们一起给孩子做胎教，给她（他）们讲陈默的故事。

讲他小时候有多调皮，讲他做的木雕有多好看，讲他笑起来的时候，眼睛里有星星。

我们常常会坐在阳台上，看着院子里那两棵陈默亲手种下的银杏树。

他说，等树长大了，秋天的时候，满树金黄，会特别好看。

他说，等我们老了，就坐在这树下，摇着摇椅，晒太阳。

我们摸着自己渐渐隆起的肚子，跟宝宝说：“看，那是爸爸种的树。”

有时候，我也会感到迷茫和害怕。

我不知道，我们做的这一切，到底是对是错。

我不知道，等孩子出生以后，我们该如何面对这个世界异样的眼光。

我的孩子，该叫我妈妈，还是叫我小姨？

他该如何面对自己复杂的身世？

每当这个时候，姐姐总是会握住我的手。

她的手心，总是很温暖。

她说：“别怕。一切有我。我们不是为了别人活的。我们是为了陈默，为了孩子，也为了我们自己。”

她说：“等孩子长大了，我们会告诉他们，他们有一个全世界最好的爸爸。他们的爸爸，不是离开了，只是换了一种方式，活在了他们身体里。”

她的目光，总是那么坚定，那么有力量。

仿佛只要我们姐妹同心，就足以抵挡全世界的风雨。

预产期，竟然也在同一天。

医生都说，这是个奇迹。

我们自己也觉得，这大概是冥冥之中，陈默的安排。

生产那天，我们被安排在相邻的两个产房。

阵痛来临的时候，我疼得几乎要晕过去。

我能听到隔壁，姐姐压抑的呻-吟声。

那一刻，我忽然就不那么害怕了。

我知道，她就在我身边。

我们在一起，经历着同样的痛苦，也期盼着同样的希望。

就像我们生命中，过去的每一个重要时刻一样。

我的孩子先出生。

是个男孩，六斤八两。

护士把他抱到我面前，他闭着眼睛，小嘴巴一张一合，像在寻找什么。

我伸出手指，轻轻碰了碰他的脸。

软软的，热热的。

那一瞬间，所有的痛苦，都消失了。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我看着他，那小小的眉眼，竟然，有几分像陈默。

我轻声说：“宝宝，欢迎来到这个世界。我是……妈妈。”

四十七分钟后，姐姐的孩子也出生了。

也是个男孩，六斤六两。

我们被推回了同一个病房。

两个小小的婴儿，并排躺在婴儿床里。

他们长得那么像，像一个模子刻出来的。

我们看着他们，都笑了。

笑着笑着，又哭了。

我们终于，做到了。

我们把陈默，带回来了。

我们以为，故事会在这里，画上一个圆满的句号。

我们想好了，等出院以后，就跟父母坦白一切。

姐姐说，她会一个人，承担所有的责任。

她说，她会告诉所有人，这两个孩子，都是她生的。是一对双胞胎。

而我，只是帮忙照顾孩子的姨妈。

她说：“妹妹，你的人生，才刚刚开始。你不能被这件事拖累。你以后，还要嫁人，还要有自己的生活。”

我不同意。

我说：“姐，我们说好的，一起面对。”

我们争执不下。

却没想到，命运，跟我们开了一个这么大的玩笑。

医院为了防止抱错婴儿，给每个新生儿都做了DNA存档。

然后，那份我们谁也没有预料到的鉴定报告，就那么出现了。

它像一颗炸弹，把我们小心翼翼守护的秘密，炸得粉碎。

也把我们，推到了风口浪尖。

……

病房里的空气，仿佛凝固了。

我妈的哭声，我爸的叹气声，还有周围那些毫不掩饰的指指点点，像一张密不透风的网，把我们困在中间。

姐姐从床上坐了起来。

她没有看父母，也没有看那些围观的人。

她只是看着我，然后，缓缓地，对我伸出了手。

我毫不犹豫地，把我的手，放进了她的掌心。

她的手，还是那么温暖，那么有力量。

我们十指相扣。

她深吸了一口气，然后用一种清晰而平静的声音，开口了。

她说：“爸，妈。对不起。”

她的声音不大，却足以让整个嘈杂的病房，瞬间安静下来。

所有人的目光，都聚焦在她身上。

“这件事，跟妹妹没有关系。都是我一个人的主意。”

“你胡说！”我立刻反驳，“明明是我们一起决定的！”

“你闭嘴！”姐姐厉声喝止我，她捏着我的手，用了很大的力气。

她转过头，看着我爸妈，一字一句地说：“陈默走了，我活不下去了。是这两个孩子，给了我活下去的希望。我身体不好，我怕，我怕我一个人，留不住他。所以，我求妹妹帮我。”

“是我，是我跪下来求她的。如果你们要怪，就怪我一个人。如果要骂，就骂我一个人。是我自私，是我疯狂，是我对不起你们，对不起我们老张家的列祖列宗。”

她说着，眼圈红了。

但她强忍着，没让眼泪掉下来。

我妈愣住了，她看着姐姐，又看看我，嘴唇翕动着，半天说不出一句话。

我爸从走廊走进来，他站到姐姐的病床前，高高地扬起了手。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“爸！不要！”

那一巴掌，终究没有落下来。

我爸的手，在空中停了很久，很久。

然后，无力地垂下。

他看着姐姐，这个他一向最引以为傲的大女儿，眼睛里，是痛心，是愤怒，是无奈，但更多的，是一种深沉的，说不出口的悲哀。

“你……你糊涂啊！”

他长长地叹了一口气，仿佛一瞬间，老了十岁。

他转身，默默地走到婴儿床边。

看着那两个睡得正香的小家伙。

他们的脸蛋红扑扑的，小嘴巴时不时地砸吧一下，可爱得像两个小天使。

我爸伸出他那双布满老茧，常年和木头打交道的手，想要去摸一摸孩子，却又在半空中停住了。

他好像怕，自己粗糙的手，会弄疼了这脆弱的小生命。

他看了很久。

然后，我看到，一滴浑浊的眼泪，从他沟壑纵横的眼角，滚落下来。

砸在了婴儿床的栏杆上。

无声无息。

“像……真像啊……”他喃喃地说，“眉毛，鼻子……都像陈默小时候。”

我妈也走了过去。

她看着两个孩子，眼里的泪水，像断了线的珠子。

但这一次，她的哭声里，没有了之前的指责和愤怒。

只剩下，无尽的悲伤和心疼。

心疼陈默，那个她当成亲儿子一样看待的女婿。

心疼她的两个女儿，用这样一种惨烈的方式，来延续一份爱和思念。

病房里，只剩下我们一家人压抑的哭声。

那些围观的人，不知道什么时候，已经悄悄地散去了。

护士长走进来，轻轻地关上了门，把外面那个喧嚣的世界，隔绝开来。

她走到我妈身边，递给她一张纸巾，轻声说：“阿姨，别太难过了。孩子刚出生，产妇也需要休息。你看，这两个小家伙，多可爱啊。不管怎么样，这都是两条鲜活的小生命，是希望啊。”

我妈接过纸巾，擦了擦眼泪，点了点头。

她走到姐姐床边，坐下，握住姐姐的另一只手。

“傻孩子……你们这两个傻孩子……受苦了。”

她哽咽着说，“为什么……为什么不早点告诉我们呢？我们是你们的爸妈啊。天大的事，我们陪你们一起扛啊。”

姐姐的眼泪，终于决堤。

她扑进我妈的怀里，像个受了委屈的孩子，放声大哭。

我也哭了。

我们一家人，抱在一起，哭成一团。

那些日子以来，所有的委屈，所有的恐惧，所有的压力，都在这一刻，随着眼泪，倾泻而出。

窗外的阳光，透过玻璃，照了进来。

暖洋洋的，落在我们身上。

也落在那两个小小的婴儿身上。

给他们镀上了一层金色的光晕。

我知道，这场风暴，过去了。

至少，在我们这个小小的家里，过去了。

出院那天，我爸租了一辆很大的车。

他和我，一人抱着一个孩子。

姐姐身体还很虚弱，被我妈搀扶着。

我们走出医院大门的时候，还是能感觉到，周围投来的各种各样的目光。

有同情，有鄙夷，有好奇。

但我已经不在乎了。

姐姐也不在乎。

我们挺直了腰板，迎着阳光，一步一步，走得坚定而坦然。

回家的路上，车里很安静。

两个小家伙，大概是闻到了熟悉的气味，都睡得很安稳。

车子经过那片小公园。

我看到，长椅上，又坐着一对年轻的父母，正笑着看他们的孩子在草地上奔跑。

我转头，看向姐姐。

她也正看着窗外，目光温柔而悠远。

我知道，她在想什么。

她在想，那个曾经和她坐在这里，对未来充满憧憬的少年。

她也在想，从今以后，她要带着他的爱，他的希望，好好地，把他们的孩子抚养长大。

回到家。

推开门，一股熟悉的，栀子花的香气，扑面而来。

院子里的栀子花，开了。

洁白的花瓣，在绿叶的映衬下，显得格外清雅。

我爸把孩子抱进早就准备好的婴儿房。

房间布置得很温馨，一张婴儿床，是我爸亲手打的。用的是最好的松木，打磨得光滑圆润，没有一颗钉子。

另一张，是陈默留下来的那个。

那个他用生命换回来的摇篮。

它已经被我爸修好了。

上面的烧痕，被小心地处理过，变成了一种独特的，带着岁月痕迹的纹理。

那两只依偎在一起的小鸟，依旧栩栩如生。

两个一模一样的摇篮，并排放在一起。

就像，我和姐姐。

就像，那两个流着同样血液的孩子。

我爸把两个孩子，分别放进两个摇篮里。

他轻轻地晃动着，嘴里哼起了不成调的童谣。

那是我们小时候，他经常给我们唱的。

我妈在厨房里忙碌着，给我们炖滋补的汤。

锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，香味飘满了整个屋子。

那是家的味道。

是温暖，是安宁，是无论你在外面经历了多大的风雨，只要回来，就有人为你亮着一盏灯，为你热着一碗汤。

姐姐走到阳台上。

那两棵银杏树，长高了不少，枝叶繁茂，绿得发亮。

阳光穿过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

她伸出手，轻轻地抚摸着树干，就像在抚摸爱人的脸庞。

我走到她身边，和她并肩站着。

“姐。”

“嗯？”

“给孩子，取个名字吧。”

她沉默了很久。

然后，她说：“一个叫‘思默’，一个叫‘念默’。”

思念陈默。

“好。”我点了点头，眼眶有些湿润。

从此以后，这世上，就多了两个叫张思默和张念默的孩子。

他们是陈默生命的延续。

也是我们姐妹俩，后半生，最甜蜜的羁绊。

日子，就这么一天天，平静地过下去。

我们住在娘家，父母帮我们一起带孩子。

我爸成了专职的“超级外公”，给孩子换尿布，喂奶，哄睡，样样精通。他那双做惯了木工活的粗糙大手，抱起软软糯糯的小婴儿，却显得那么温柔，那么小心翼翼。

我妈则承包了我们三个人的月子餐，每天换着花样地给我们做好吃的。她总是说：“你们俩，都要好好补身体。一个人，要吃两个人的份。”

我们的小镇不大，关于我们的故事，还是不可避免地传开了。

各种版本的流言蜚语，像长了翅膀一样，飞得满城都是。

说得很难听。

有说我们姐妹俩共侍一夫的。

有说我早就和我姐夫有染，趁他死了，就名正言顺地生下孩子的。

还有更恶毒的，说我们是为了图陈默家的财产。

我们出门的时候，总能感觉到背后有人在指指点点。

那些曾经和善的邻居，见到我们，也开始绕道走。

我有时候会觉得很难过，很委屈。

凭什么，他们可以凭着自己的想象，就给我们定下这么不堪的罪名？

他们根本不知道，我们经历了什么。

他们也根本不会懂，我们和陈默之间，那种超越了爱情和亲情的，深刻的感情。

但姐姐，却比我坦然得多。

她说：“嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说。我们管不住。我们只要过好自己的日子，把孩子带好，对得起自己的心，就够了。”

她说：“时间，会证明一切的。”

是啊，时间。

时间是最好的疗伤药，也是最好的过滤器。

它会冲淡伤痛，也会筛掉那些不重要的人和事。

思默和念默，一天天长大。

他们会笑了，会翻身了，会咿咿呀呀地叫“妈妈”了。

他们长得越来越像。

有时候，连我和姐姐，都会分不清楚。

但我们知道，他们的性格，是不一样的。

思默更安静一些，像陈默。他喜欢一个人静静地玩积木，可以玩一下午。

念默更活泼一些，像姐姐。他喜欢笑，喜欢被人抱着，喜欢到处爬。

他们是两个独立的，鲜活的生命。

他们给这个曾经被悲伤笼罩的家，带来了无尽的欢乐和希望。

我爸会抱着他们，坐在院子里，给他们讲自己年轻时候的故事。

我妈会教他们唱童谣，一首又一首，不知疲倦。

而我和姐姐，会给他们讲爸爸的故事。

我们会拿出陈默的照片，指着那个笑得一脸温柔的男人，告诉他们：“看，这是爸爸。爸爸是个很厉害很厉害的人。他会用木头，变出好多好多好玩的东西。”

我们会带他们去陈默的工作室。

那里，还保留着原来的样子。

空气中，仿佛还残留着木屑的清香。

我们会告诉他们，这里，是爸爸创造魔法的地方。

我们希望，在他们的记忆里，爸爸的形象，不是一张黑白的照片，不是一个冰冷的墓碑。

而是一个温暖的，立体的，鲜活的人。

他爱他们，胜过爱自己的生命。

他只是，去了很远很远的地方，出差了。

总有一天，会回来的。

孩子一岁生日那天，我们拍了一张全家福。

我，姐姐，爸，妈，还有思默和念默。

我们六个人，都穿着白色的衣服，笑得很开心。

姐姐把陈默的照片，小心翼翼地放在我们中间。

照片里，他也笑得很开心。

我们，是完整的一家人。

照片洗出来，我爸做了一个很漂亮的相框，摆在客厅最显眼的位置。

相框，是用院子里那棵银杏树的木头做的。

秋天的时候，银杏树的叶子，黄了。

金灿灿的，像一把把小扇子。

风一吹，就洋洋洒洒地落下来，铺了满地金黄。

像陈默说的那样，特别好看。

思默和念默，穿着厚厚的棉衣，像两个小粽子，在落叶堆里打滚，笑得咯咯咯的。

我和姐姐，坐在廊下的摇椅上，看着他们。

阳光暖暖地照在身上。

岁月，静好。

我忽然想起，很久以前，姐姐对我说过的话。

她说：“时间，会证明一切的。”

是啊。

时间，什么也没有证明。

它只是，让该留下的，留下了。

让该过去的，过去了。

流言蜚语，还在。

异样的眼光，也还在。

但它们，已经伤害不到我们了。

因为我们的内心，已经被爱和希望，填得满满的。

我们有了思默和念默。

我们有了彼此。

我们有了，一个完整的，无人可以摧毁的家。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见了陈默。

他还是穿着那件白衬衫，站在开满了栀子花的院子里，对我笑。

阳光，洒在他身上，给他镀上了一层金边。

他没有说话。

但他身后的那两棵银杏树，长得很高，很高，枝叶繁茂，直入云霄。

树上，挂满了金色的果实。

我醒来的时候，天还没亮。

窗外，是深蓝色的。

我转头，看到姐姐就睡在我身边。

她睡得很安详，嘴角还带着一丝微笑。

大概，她也做了个好梦吧。

我悄悄地起床，走到婴儿房。

思默和念默，睡得正香。

两个小家伙，不知道什么时候，滚到了一起。

念默的小手，正好搭在思默的胸口上。

思默的嘴巴，还砸吧了一下，像是在做什么美梦。

我看着他们，心里，一片柔软。

我想，陈默，你看到了吗？

你的两个孩子，长得很好。

我们，也过得很好。

你不用担心我们。

你只要，在那个很远很远的地方，安心地，看着我们就好了。

我们会带着你的爱，你的血脉，好好地，活下去。

活成，你希望我们成为的样子。

坚强，勇敢，充满希望。

就像院子里的那两棵银杏树。

一起，扎根，生长。

一起，经历风雨，迎接阳光。

直到，长成参天大树。

后来，思默和念默上了幼儿园。

第一天去学校，他们一点也不害怕。

手牵着手，雄赳赳，气昂昂地就走进了教室。

老师问他们：“你们是双胞胎吗？”

念默抢着回答：“不是！我们是兄弟！”

思默在旁边，用力地点了点头。

放学的时候，我去接他们。

看到他们和一群小朋友，在滑梯上玩得正开心。

夕阳的余晖，洒在他们红扑扑的笑脸上，像涂了一层蜜。

有个小女孩，指着我，问念默：“那是你妈妈吗？”

念默看了看我，又看了看旁边来接孩子的姐姐，大声说：“她们都是我妈妈！”

周围的家长，都愣住了。

然后，开始窃窃私语。

我有些尴尬。

姐姐却走过去，蹲下来，摸了摸念默的头，笑着说：“对。我们都是爱你们的妈妈。”

她拉起思默和念默的手，对我说：“走，妹妹，我们回家。”

我们三个人，走在前面。

两个小小的身影，跟在我们身后。

夕阳，把我们的影子，拉得很长，很长。

四个影子，亲密地，交叠在一起。

我忽然觉得，那些窃窃私语，一点也不重要了。

他们懂，或者不懂，又有什么关系呢？

幸福，从来不是活给别人看的。

它是一种，源自内心的，真实而温暖的感受。

就像此刻。

我左手牵着姐姐，右手牵着我的孩子。

我们一起，走在回家的路上。

晚风，吹起我们的头发，带来了远处饭菜的香气。

我知道，前面，有热腾腾的饭菜，有温暖的灯光，有等着我们回家的父母。

这就够了。

这就是，我想要的，全部的幸福。

生活还在继续，那些曾经以为过不去的坎，回头看看，也不过是生命长河里一朵小小的浪花。

思默和念默上小学了，他们在一个班。兄弟俩的感情好得像一个人，做什么都在一起。念默是哥哥的“发言人”，活泼外向，朋友一大堆。思默是弟弟的“保护神”，虽然话不多，但谁要是敢欺负念默，他第一个站出来，小小的身板挺得笔直，眼神倔强得像头小狼。

有一次开家长会，我和姐姐一起去的。

班主任是个年轻的女老师，她看着我们，又看看花名册上的监护人信息，眼神里充满了困惑。

“那个……张思默和张念默的家长，两位都是妈妈？”

姐姐笑了笑，很自然地回答：“对，我们都是。我是大妈妈，她是小妈妈。”

老师愣了一下，随即也笑了，大概是把我们当成了那种关系特别好的姑嫂或者姐妹。

家长会结束，老师单独把我们留了下来。

她拿出两张画。

画上，是两个手拉手的小男孩，他们身后，站着两个一模一样的女人，也手拉着手。四个人的头顶，是一片大大的，金黄色的银杏树林，还有一个笑眯眯的太阳。

老师说：“这是思默和念默的画，主题是‘我的家’。我问他们，为什么画两个妈妈。念默说，因为他们有两个妈妈爱他们，他们是全世界最幸福的小孩。思默说，一个妈妈是月亮，一个妈妈是太阳，她们一起，家才亮。”

我看着那张稚嫩的画，眼泪差点掉下来。

原来，在孩子纯净的世界里，没有那么多复杂的伦理和异样的眼光。

他们只知道，谁爱他们，谁对他们好。

他们用最简单的方式，给了我们这个“奇怪”的家庭，最温暖的定义。

回家的路上，我把这件事告诉了姐姐。

姐姐沉默了很久，然后说：“妹妹，我们做对了。”

是啊，我们做对了。

我们给了这两个孩子生命，更给了他们，一个充满爱的家。

这就够了。

孩子们的成长，也让我们自己，变得越来越强大。

我不再是那个遇到事情，只会躲在姐姐身后的胆小鬼。

我开始学着处理生活中的各种琐事，学着为孩子们撑起一片天。

姐姐也渐渐从失去陈默的阴影里走了出来。

她重新拿起了刻刀。

那是陈默教给她的手艺。

她开了一家小小的木工作坊，就在陈默原来的工作室里。

她教孩子们，如何用一块块普通的木头，创造出美好的东西。

她的手艺很好，渐渐地，有了名气。

很多人慕名而来，定制各种木工制品。

她的生活，变得忙碌而充实。

她的脸上，笑容也越来越多。

我知道，她不是忘记了陈默。

她是把那份思念，化作了另一种力量。

一种，创造美，传递温暖的力量。

有时候，我会带着孩子们，去作坊里看她。

阳光透过窗户，照在她专注的侧脸上，像极了，我记忆中，那个在院子里雕刻木头的少年。

那一刻，我常常会感到恍惚。

仿佛时光倒流，什么都没有改变。

他还在。

只是换了一种方式，陪在我们身边。

思默和念默十岁那年，我爸生了一场大病。

手术很成功，但在医院住了很长一段时间。

那段时间，家里全靠我和姐姐撑着。

我们轮流去医院照顾我爸，还要接送孩子，打理作坊的生意。

每天忙得像个陀螺。

有一天深夜，我从医院回来，看到姐姐还在作坊里赶工。

灯光下，她的身影显得有些单薄。

我走过去，从背后抱住她。

“姐，别太累了。”

她转过身，靠在我肩膀上，轻声说：“不累。妹妹，有你真好。”

我也觉得，有你真好。

我们是彼此的铠甲，也是彼此的软肋。

只要我们在一起，就没有什么过不去的坎。

我爸出院后，身体大不如前。

他把自己的木工工具，全都传给了思默。

思默好像天生就对木工有兴趣，也很有天赋。

小小的年纪，已经能像模像样地做出一些小玩意儿。

我爸常常坐在轮椅上，看着思默在工作台前忙碌，眼神里，是满足，是欣慰，也是一种传承的希望。

他说：“这孩子，像陈默。”

是啊，像。

不止是长相，更是那份，对木工的热爱和专注。

生命，就是这么奇妙。

它会以各种我们意想不到的方式，延续，传承。

去年冬天，我们的小镇下了一场很大的雪。

整个世界，都变成了白色。

院子里的银杏树，挂满了雪，像一棵棵玉树琼枝。

思默和念默，拉着我和姐姐，非要去堆雪人。

我们四个人，在雪地里，滚雪球，打雪仗，笑声传出很远。

我们堆了一个很大的雪人。

念默给它插上树枝当手，用石子当眼睛。

思默跑回屋里，拿来了陈默以前戴过的一顶旧毛线帽子，和一条旧围巾，给雪人戴上。

雪人，一下子就有了灵魂。

它站在院子中间，咧着嘴笑，憨态可掬。

我们四个人，手拉着手，围着雪人，拍了一张照片。

晚上，我们一家人，围着火锅，吃得热气腾腾。

电视里，放着跨年晚会。

窗外，是寂静的雪夜。

窗内，是温暖的灯火，和家人的欢声笑语。

我看着坐在身边的姐姐，看着正在抢肉吃的思默和念默，看着在旁边微笑的父母。

心里，忽然涌起一股难以言喻的感动。

这就是家。

是我用尽半生，守护的家。

吃完饭，姐姐拉着我，走到了阳台上。

雪已经停了。

月光，洒在雪地上，亮得像白天一样。

“妹妹，”姐姐忽然说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，当年，陪我一起疯。”

我笑了。

“姐，我们不疯。”

我说，“我们只是，用自己的方式，爱着同一个人，守护着同一个家。”

她也笑了。

我们靠在一起，看着院子里的雪人。

它戴着陈默的帽子和围巾，在月光下，安静地站着。

像一个沉默的守护者。

守护着我们这个，用爱和勇气，建立起来的，独一无二的家。

我知道，未来的路，还很长。

我们可能还会遇到各种各样的困难和挑战。

但，我一点也不怕。

因为，我不是一个人。

我有姐姐，有孩子，有父母。

我们，会一直，一直，在一起。

就像那两棵银杏树，根，紧紧地，盘绕在一起。

共同，撑起一片，属于我们自己的，天空。

来源：正能量天空EfcbW