摘要：拖着箱子走出机场，一股潮湿的、混杂着青草和尾气的风扑面而来，把人从机舱里那种干燥的、循环的空气中拽了出来。

凌晨一点，飞机落地。

拖着箱子走出机场，一股潮湿的、混杂着青草和尾气的风扑面而来，把人从机舱里那种干燥的、循环的空气中拽了出来。

我打了个哈欠，感觉眼皮像被胶水粘住了一样。

连续半个月的高强度出差，每天都在不同的城市醒来，见不同的人，说相似的话，身体像一个被拧到极限的发条，现在终于松了。

回家的出租车上，城市的霓虹在车窗外飞速倒退，拉成一条条模糊的光带。

我靠在后座，脑子里空空的，什么都不想，只想那张熟悉的床。

钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的“咔哒”声，在这寂静的深夜里显得格外清晰。

我没有开灯。

眼睛已经适应了黑暗，借着窗外透进来的微弱月光，屋里的轮廓依稀可见。

沙发、茶几、电视，都静静地待在它们原来的位置，像一群沉默的守护者。

空气里有种陌生的味道，淡淡的，说不清是什么，好像是某种草药，又夹杂着一丝消毒水的清冷。

我当时没多想，只当是她最近迷上了什么新的香薰。

我放轻脚步，几乎是踮着脚尖穿过客厅，走进卧室。

她已经睡了。

黑暗中，能看到床上有一个微微隆起的轮廓，呼吸声平稳而悠长。

我松了口气，心里涌起一股暖流。

这就是家。

无论在外面多累，多烦，只要回到这个地方，看到这个人，心就能瞬间安定下来。

我脱掉外套，胡乱地扔在椅子上，然后摸黑爬上床的另一侧。

床垫因为我的重量轻轻陷了下去，她似乎被惊动了，在睡梦中翻了个身，背对着我。

我笑了笑，这是我们之间多年的习惯。

每次我出差回来，不管多晚，她都会在睡梦中给我留一个背影，仿佛在说，“你回来啦，我睡了，别吵我。”

我躺下来，侧过身，像往常一样，伸出手臂，习惯性地从背后环住她。

我的手掌，轻轻搭在她的腰上。

就在那一瞬间。

我的内心，猛地一紧。

手下的触感不对。

太不对了。

我的手掌几乎能清晰地感受到她腰侧的骨骼轮廓，硌得慌。

那不是我熟悉的、带着一点点软肉的、温润的触感。

那是一种……单薄的、脆弱的、仿佛一用力就会折断的感觉。

她瘦了。

不是瘦了一点点。

是瘦得脱了形。

我的心跳漏了一拍，睡意瞬间被驱散得一干二净。

黑暗中，我睁大眼睛，看着她的背影，脑子里一片空白。

这半个月，到底发生了什么？

我每天都跟她视频通话，她总是笑着说一切都好，让我安心工作。

视频里的她，会特意找好角度，光线打得柔和，看起来跟平时没什么两样。

我竟然一点都没发现。

我的手指，僵在她的睡衣上，不敢再移动分毫。

那件丝质的睡衣，此刻摸起来，空荡荡的，像是挂在一个衣架上。

我突然想起进门时闻到的那股奇怪的味道。

那不是香薰。

绝对不是。

我的喉咙发干，一股莫名的恐惧从心底最深处升腾起来，像冰冷的藤蔓，瞬间缠住了我的四肢。

我不敢动，也不敢出声，生怕惊醒她，更怕惊醒我自己内心那个可怕的猜想。

我就这样僵硬地躺着，直到天边泛起鱼肚白。

清晨的微光透过窗帘的缝隙照进来，在黑暗的房间里投下一道狭长的光带。

我终于看清了她的脸。

那张我看了十年的脸，此刻显得那么苍白，眼窝深深地陷了下去，颧骨凸显得有些突兀。

她睡得很沉，眉头微蹙，仿佛在做一个不安稳的梦。

我从未见过她如此憔悴的样子。

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。

我悄悄地起床，走到客厅，整个人像是被抽空了力气，瘫坐在沙发上。

天已经大亮了。

阳光透过窗户洒进来，给屋里的每一样东西都镀上了一层金边。

我看着这个熟悉的家，却感到前所未有的陌生。

茶几上放着一个药瓶，白色的瓶身，蓝色的盖子，标签上的字我看不懂，但那股淡淡的草药味，就是从那里散发出来的。

旁边还有一张医院的缴费单，被一个杯子压着，只露出一角。

我走过去，手指颤抖着，拿起那张单子。

上面的每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的眼睛里。

诊断报告。

三个冰冷的汉字。

下面是她的名字。

然后是一长串我看不懂的医学术语，但最后那个结论，我看得懂。

我的大脑“嗡”的一声，仿佛有千万只蜜蜂在里面同时振翅。

世界在我眼前旋转，然后碎裂成无数的碎片。

我扶着茶几，才勉强没有倒下去。

原来，在我为了那个所谓的重要项目，在外面拼死拼活、觥筹交错的时候，我的妻子，正在一个人，默默地对抗着这一切。

她甚至没有告诉我。

一个字都没有。

厨房里传来轻微的响动。

她醒了。

我听到她拖鞋摩擦地板的声音，一步一步，慢慢地朝客厅走来。

我迅速把那张诊断单塞进口袋，装作若无其其事的样子，坐在沙发上。

“你回来啦？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，但语调里有掩饰不住的欣喜。

我抬起头，努力挤出一个笑容：“嗯，回来了。”

她走到我面前，阳光照在她身上，那件宽大的睡衣显得更加空荡。她笑了笑，眼角的皱纹比我记忆中深了许多。

“怎么不开灯，坐在这里发呆？”她说着，伸手想来摸我的脸。

我抓住她的手。

那只手，冰凉，而且瘦得只剩下一把骨头。

我的笑容再也维持不住了。

“你怎么瘦成这样了？”我问，声音干涩得像砂纸在摩擦。

她的眼神闪躲了一下，很快又恢复了镇定，抽回手，若无其事地拢了拢头发：“减肥啊，最近不是很流行吗？你不也总说我胖。”

她说的那么轻松，好像这真的只是一场无足轻重的减肥。

可我知道，不是的。

我的心像被刀割一样疼。

我多想把那张诊断单摔在她面前，质问她为什么要瞒着我。

但是我不能。

我看着她故作坚强的样子，那些质问的话，一句也说不出口。

我只能站起来，走过去，从背后轻轻地抱住她。

她的身体在我怀里，单薄得像一片树叶。

“以后别减肥了，”我把脸埋在她的颈窝，声音闷闷的，“我喜欢你胖一点的样子。”

她在我怀里僵了一下，然后轻轻地“嗯”了一声。

我能感觉到，有温热的液体，滴落在我的手臂上。

那天早上，我们谁也没有再提这件事。

她像往常一样，给我做了早餐。

一碗热腾騰的馄饨，是我最喜欢的味道。

我看着她系着围裙在厨房里忙碌的背影，眼眶一次又一次地发热。

我曾经以为，这就是生活的常态，是理所当然的。

我以为，无论我走多远，回头，她都会在这里，为我亮着一盏灯，煮着一碗面。

我从未想过，这一切，都有可能在一夜之间，消失不见。

吃完早饭，我借口说公司有急事，出了门。

我没有去公司。

我拿着那张诊断单，去了那家医院。

我需要一个答案。

一个确切的答案。

医生办公室里，弥漫着一股浓重的消毒水味。

白色的墙壁，白色的桌子，穿着白大褂的医生，一切都是冰冷的白色。

医生是个五十多岁的男人，戴着眼镜，表情严肃。

他看了看我手里的诊断单，又抬头看了看我，叹了口气。

“你是病人的家属？”

我点了点头。

“她一个人来的，一直都是一个人。”医生说，“我们建议她通知家属，但她坚持说不想让家人担心。”

我的心，又被狠狠地刺了一下。

接下来的半个小时，医生用平静而专业的语气，向我解释了那些我看不懂的医学术语。

每一个字，都像一颗钉子，钉进我的心脏。

我不知道自己是怎么走出医院的。

外面的阳光很刺眼，照得我睁不开眼睛。

我站在医院门口，看着来来往往的人群，他们或喜或悲，都与我无关。

我的世界，只剩下一种颜色。

灰色。

我掏出手机，翻看着我和她的聊天记录。

就在前天晚上，我还因为项目上的一点小事，跟她发了脾气。

她没有争辩，只是发过来一个“抱抱”的表情。

她说：“别太累了，注意身体。”

我当时回了什么？

好像是“知道了，忙着呢”。

我现在多想抽自己一耳光。

我在外面所谓的“拼搏”，所谓的“为了这个家”，到底是为了什么？

如果家没了，那些东西，还有什么意义？

我沿着马路，漫无目的地走着。

路过一家花店，我停下脚步。

我想起，我们刚结婚那会儿，日子过得很紧巴。

但每个月，我都会省下一点钱，给她买一束她最喜欢的向日葵。

她每次收到花，都会笑得像个孩子。

她说，向日葵像小太阳，看着就觉得温暖。

后来，我的工作越来越忙，职位越来越高，钱也越赚越多。

我们搬进了大房子，开上了好车。

但我已经很久，很久没有给她买过花了。

我走进花店，买了一大束最新鲜的向日葵。

金黄色的花盘，像一张张灿烂的笑脸。

我抱着花，回了家。

打开门，她正坐在阳台的摇椅上，身上盖着一条薄毯，在看一本书。

夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层温柔的光晕。

她听到开门声，回过头，看到我怀里的花，愣住了。

“怎么突然买花？”她问，眼睛里有光在闪。

我走过去，把花递给她，在她面前蹲下来。

“没什么，就是突然想买了。”我说。

她接过花，低下头，深深地吸了一口气。

“真香。”她说。

我握住她放在膝盖上的手，那只手依然冰凉。

“对不起。”我说。

她抬起头，不解地看着我。

“对不起，”我又说了一遍，“以前，我总觉得工作最重要，总觉得要给你最好的生活。我把所有的时间都花在了外面，却忽略了你。”

“我甚至……没有发现你生病了。”

我说出最后那句话的时候，声音在颤抖。

她的脸色瞬间变得煞白。

她手里的向日葵，有几朵掉在了地上。

“你……都知道了？”她的声音，轻得像一阵风。

我点了点头，眼泪终于忍不住，掉了下来。

她没有哭，只是静静地看着我，眼神里有心疼，有无奈，还有一丝如释重负。

“我不想让你分心，”她说，“我知道你那个项目有多重要。”

“没有什么比你更重要。”我打断她，几乎是吼出来的。

那一刻，所有的悔恨、自责、恐惧，都化作了这一声嘶吼。

她伸出手，轻轻地擦掉我脸上的泪。

她的指尖，带着一丝凉意，却像一股暖流，瞬间抚平了我内心的狂躁。

“别怕，”她说，“医生说了，还是有希望的。”

她的声音很平静，仿佛在说一件别人的事。

但我知道，她比我更害怕。

只是，她把所有的恐惧，都藏了起来。

她用她那单薄的身体，为我撑起了一片天。

而我，却一直以为，是我在为她遮风挡雨。

那天晚上，我们聊了很久。

聊我们第一次见面，是在大学的图书馆。

我当时正在找一本书，怎么也找不到。

是她，踩着凳子，从最高一层的书架上，帮我把书拿了下来。

她把书递给我的时候，阳光正好从她身后的窗户照进来，她的头发在发光。

聊我们第一次约会，去看了一场很无聊的文艺片。

我全程都在打瞌睡，她却看得津津有味。

电影散场，她挽着我的手，兴奋地跟我讨论剧情。

我看着她眉飞色舞的样子，觉得那部电影，好像也没那么难看。

聊我们结婚的时候，租了一个很小的房子。

没有像样的家具，墙壁也有些斑驳。

但我们把那个小小的空间，布置得温馨又浪漫。

我们在阳台上种满了花，在墙上贴满了照片。

那时候，我们什么都没有，却又像拥有了全世界。

聊着聊着，我们都笑了。

笑着笑着，又都哭了。

那些被我遗忘在记忆角落里的，闪闪发光的日子，此刻都变得无比清晰。

原来，我们曾经那么快乐。

原来，我们已经错过了那么多。

从那天起，我向公司请了长假。

我推掉了所有的应酬，关掉了手机里大部分的工作群。

我开始学着，重新做一个丈夫。

我陪她去医院做每一次化疗。

化疗的过程很痛苦。

呕吐，脱发，食欲不振。

每一次，我都看着她从一个鲜活的人，变成一个虚弱的影子。

我的心，像被凌迟一样。

但我不能表现出来。

我必须是她的依靠。

她呕吐的时候，我给她拍背，递上温水。

她吃不下东西，我就变着花样给她做。

我上网查了很多食谱，从一个连厨房都很少进的人，变成了一个能做一桌子菜的“大厨”。

虽然，很多时候，她只能吃下几口。

但只要她能吃下一点，我就觉得很满足。

她的头发开始大把大把地掉。

每天早上醒来，枕头上都是。

有一天，她看着镜子里自己日渐稀疏的头发，哭了。

那是她在我面前，第一次哭。

哭得像个孩子。

我走过去，从背后抱住她。

“没关系，”我说，“不管你变成什么样子，都是我最爱的人。”

我找来推子，把她剩下的头发，都剃掉了。

然后，我也把自己的头发，剃成了光头。

我拉着她，走到镜子前。

镜子里，是两个亮闪闪的光头。

她看着我，破涕为笑。

“真傻。”她说。

我陪她去买了很多漂亮的帽子和假发。

她戴上帽子，对着镜子转圈，问我哪一个好看。

我看着她努力想要找回从前那个爱美的自己，鼻子一酸。

我说：“都好看，因为是你。”

天气好的时候，我会带她去公园散步。

我们走得很慢，像两个蹒跚学步的老人。

她走累了，我们就坐在长椅上，看天上的云，看草地上的鸽子，看远处嬉笑打闹的孩子。

她会靠在我的肩膀上，说：“好久没有这么悠闲过了。”

是啊，好久了。

我们有多久，没有一起好好地看过一次风景了？

我开始给她写日记。

记录我们在一起的每一天。

记录她今天笑了几次，吃了多少东西，说了哪些有趣的话。

我想把这些瞬间，都留下来。

我怕，有一天，我会忘记。

我翻出我们以前所有的照片，按照时间的顺序，整理成一本厚厚的相册。

从相识，到相恋，到结婚。

每一张照片背后，都有一个故事。

我们一起看着照片，回忆着过去。

我指着一张我们在海边的合影，说：“你看你那时候，多胖。”

她笑着捶了我一下：“你才胖。”

照片里的她，穿着一条碎花长裙，笑得一脸灿烂，脸颊上还有一点婴儿肥。

真好啊。

我多想，时间能永远停留在那个时候。

她的身体，时好时坏。

有时候，她会精神很好，拉着我聊一整天。

有时候，她会虚弱得连说话的力气都没有，只能躺在床上。

我知道，我们在和时间赛跑。

但我不想去想那个终点。

我只想，在有限的时间里，给她全部的爱。

我开始相信一些以前从不相信的东西。

我去了很多寺庙，为她祈福。

我跪在冰冷的蒲团上，一遍又一遍地，虔诚地祈祷。

如果可以，我愿意用我的一切，去换她的健康。

有一天，她突然跟我说，她想回我们以前住过的那个小房子看看。

那个我们结婚时租的，小小的，却充满了我们欢声笑语的家。

我联系了现在的房主，说明了情况。

房主很通情达理，同意我们回去看看。

那是一个周末的下午。

我们回到了那条熟悉的小巷。

巷子口的那棵老槐树，还是那么枝繁叶茂。

我们爬上那栋老旧的楼梯，楼梯的扶手已经生了锈。

我拿出钥匙，打开那扇熟悉的门。

屋子里的格局，已经变了。

不再是我们当初布置的样子。

但阳光从阳台洒进来的角度，和以前一模一样。

她走到阳台，看着外面。

“你还记得吗？”她说，“我们以前在这里种了一盆向日，每天早上，它都会第一个醒来，对着太阳笑。”

我怎么会不记得。

“我还记得，”我说，“你那时候，每天都要给它浇水，跟它说话，比对我还好。”

她笑了。

“后来我们搬家，那盆向日葵没带走，不知道它怎么样了。”她的声音里，有些失落。

我们站在那个小小的阳台上，沉默了很久。

仿佛又回到了十年前。

我们一无所有，却对未来充满了希望。

回来的路上，她一直很沉默。

我知道，她在想什么。

晚上，她靠在我怀里，突然问我：“如果……如果我不在了，你会怎么办？”

我的心，像被针扎了一下。

我收紧手臂，把她抱得更紧。

“别胡说。”我说。

“我是说如果。”她坚持要一个答案。

我沉默了很久。

我会怎么办？

我不知道。

我无法想象，没有她的世界，会是什么样子。

“我会带着你的那份，好好活下去。”我最终说。

“我会去我们所有想去但还没去的地方，拍很多照片，回来讲给你听。”

“我会学着照顾好自己，按时吃饭，按时睡觉。”

“我会……一直想着你。”

她在我怀里，轻轻地哭了。

“你要答应我，”她说，“一定要找一个，能照顾你的人。”

“我不要。”我打断她，“我只要你。”

那天晚上，我们都没有睡。

我们就这样抱着，感受着彼此的体温和心跳。

仿佛要把这一生的时间，都浓缩在这一夜。

她的情况，越来越差。

她开始长时间地昏睡。

清醒的时间，越来越短。

医生找我谈话，让我做好心理准备。

我站在医院的走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己的世界，也正在一点一点地崩塌。

但我不能倒下。

我答应过她，要好好地。

我回到病房，她醒着。

她看到我，对我笑了笑。

那个笑容，很淡，很虚弱，却像一道光，照亮了我整个灰暗的世界。

“我想……回家。”她说。

我点了点头：“好，我们回家。”

我给她办了出院手续。

我们回到了那个，我们一起生活了十年的家。

我把家里打扫得一尘不染，换上了她最喜欢的床单。

我在阳台上，摆满了向日葵。

金黄色的花朵，把整个屋子都映得暖洋洋的。

她躺在床上，看着那些向日葵，眼睛里有了久违的光彩。

“真好看。”她说。

我坐在床边，握着她的手。

她的手，已经瘦得只剩下一层皮包着骨头。

“你还记得吗？”她突然问我，“我们第一次见面，你找的那本书，叫什么名字？”

我想了想，摇了摇头：“不记得了。”

“叫《百年孤独》。”她说。

《百年孤独》。

我怎么会忘了呢？

“那时候我就在想，”她看着我，慢慢地说，“这个男生，看起来好孤独啊。”

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地往下掉。

“我不孤独，”我哽咽着说，“因为我遇见了你。”

她笑了。

“我也是。”

她闭上眼睛，像是累了。

“我睡一会儿。”她说。

“好。”我帮她掖了掖被子。

我握着她的手，就那样静静地坐着。

夕阳从窗外照进来，把我们的影子，拉得很长很长。

我看着她的脸，那张刻在我生命里的脸。

她的呼吸，渐渐变得微弱。

最后，归于平静。

我握着她的手，没有松开。

我知道，她没有离开。

她只是，换了一种方式，陪在我身边。

她走后的日子，很长，也很慢。

我按照我答应她的，努力地，好好生活。

我去了我们计划了很久，却一直没有成行的西藏。

我站在布达拉宫前，把我们的合影，举过头顶。

我去了我们一直想去看的大海。

我坐在沙滩上，看潮起潮落，仿佛能听到她在耳边，说“真美啊”。

我把我们的故事，写了下来。

写在那些，我曾经为她写的日记本里。

我不知道，写这些有什么意义。

或许，只是想给自己一个念想。

或许，是怕时间太久，我会忘记她的样子，她的声音，她笑起来时眼角的弧度。

整理她的遗物时，我发现了一个上了锁的盒子。

我找到了钥匙，打开了它。

里面，是满满一盒子的信。

每一封信的开头，都是“亲爱的”。

每一封信的落款，都是“爱你的，晚晚”。

这些信，都是她写给我的。

从她知道自己生病的那天起，一封，又一封。

信里，她记录了她每一次检查的心情，每一次化疗的痛苦。

她写道：“今天医生说，情况不太好。我没敢告诉你。我怕你担心，怕你分心。你在外面那么辛苦，我不能再给你添乱了。”

她写道：“今天化疗，吐得天昏地暗。我好想给你打电话，好想听听你的声音。但是我忍住了。我对自己说，林晚，你要坚强。”

她写道：“今天是你出差的第十天。我很想你。我想你身上的味道，想你抱着我睡觉的感觉。等你回来，我一定要让你好好抱抱我。”

她写道：“我的头发掉得越来越多了。我不敢照镜子。我怕你回来，会不喜欢我这个样子。你会吗？”

她写道：“医生说，剩下的时间，不多了。我有很多话想对你说，却不知道从何说起。我把它们都写下来，如果你有一天能看到，希望你不要怪我。”

“亲爱的，不要为我难过。遇见你，是我这辈子，最幸运的事。我只是，有点遗憾。遗憾不能陪你，走得更远一点。”

“你要好好吃饭，好好睡觉，不要总是熬夜加班。你的胃不好，记得按时吃药。”

“你要记得，我们阳台上的那盆兰花，要一个星期浇一次水，不能太多，也不能太少。”

“你要记得，下雨天，要把窗户关好。”

“你要记得……”

信的最后，是一张照片。

是我们结婚时的照片。

照片上的我们，笑得那么开心。

照片的背面，是她娟秀的字迹。

“愿来生，我们还能，再相遇。”

我抱着那个盒子，坐在地板上，哭得像个迷路的孩子。

原来，在我不知道的那些日子里，她一个人，承受了那么多的痛苦和恐惧。

她把所有的苦，都自己咽了下去。

留给我的，永远是那个，笑着说“我很好”的她。

我多傻啊。

我以为我给了她全世界，却不知道，她最想要的，只是我的陪伴。

现在，这个屋子里，只剩下我一个人了。

我常常会产生错觉。

仿佛一回头，就能看到她系着围裙，在厨房里忙碌。

仿佛一转身，就能看到她窝在沙发里，看一本无聊的肥皂剧。

仿佛一开门，就能听到她说，“你回来啦？”

可是，没有了。

什么都没有了。

只有空气里，还残留着她淡淡的味道。

还有那些向日葵，依然在阳台上，灿烂地开放着。

它们像一个个小太阳，努力地，想要温暖这个，没有了她的家。

我把她的信，一封一封地，重新读了一遍。

然后，我开始给她回信。

“亲爱的晚晚：”

“今天，我去看了我们阳台上的兰花。它开花了，很香。你放心，我记得，一个星期浇一次水。”

“今天，下雨了。我记得，把窗户都关好了。屋里很暖和。”

“今天，我做了你最爱吃的糖醋排骨。味道……好像还差一点。下一次，我会做得更好。”

“今天，我很想你。”

我把写好的信，和她的信，放在一起。

放在那个，装满了我们回忆的盒子里。

我知道，她能看到。

时间，是最好的解药，也是最毒的毒药。

它会抚平伤痛，也会冲淡记忆。

我不知道，很多年以后，我还会不会像现在这样，清晰地记得她的每一个细节。

但我知道，有一种东西，永远不会变。

那就是，爱。

它已经刻进了我的骨血里，融入了我的生命里。

那天晚上，我又做了一个梦。

梦里，我又回到了那个出差归来的深夜。

我摸黑爬上床，习惯性地，伸出手臂，环住她。

这一次，手下的触感，是那么的温暖，那么的真实。

我把她紧紧地抱在怀里，仿佛要将她揉进自己的身体里。

“我回来了。”我说。

她在梦里，对我笑了。

“嗯。”

阳光，从窗外照进来。

新的一天，又开始了。

来源：情迷艺动