摘要：空气黏糊糊的，像一块化了一半的麦芽糖，粘在皮肤上，扯都扯不下来。

那是1996年，一个夏天。

空气黏糊糊的，像一块化了一半的麦芽糖，粘在皮肤上，扯都扯不下来。

厂区里的白杨树叶子，被晒得打了卷，蔫头耷脑的，连知了的叫声都透着一股有气无力。

我刚从车间出来，一身的汗，混合着机油和铁锈的味道，T恤衫像第二层皮一样贴在背上。

就在这时，有人在后面喊我。

是周姐。

我们都这么叫她，但其实她是我们的设计组组长，也是厂里唯一一个科班出身的设计师。

她比我大不了几岁，但整个人看着，就像一本还没来得及翻开的旧书，封面素净，却透着一股说不清的厚重。

“小许，你等一下。”她的声音不高，但很清亮，像山泉水滴在石头上，叮咚一声，能穿透整个夏天的嘈杂。

我停下脚，转过身，看着她走过来。

她穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖子挽到手肘，露出两截细瘦但有力的胳膊。她的脸很干净，没化妆，只有额头上沁出的一层细密的汗珠，在夕阳下闪着光。

“周姐，有事？”我问。

她点点头，眼神里有一种我看不懂的东西，有点犹豫，又有点不容置疑的坚定。

“晚上来我寝室一趟。”

我愣住了。

厂里的单身职工都住在集体宿舍，一栋筒子楼，走廊悠长，两头通风，一到饭点，各家窗口飘出的油烟味能把人呛个跟头。

周姐因为是技术骨干，分到了一间单人的。

那地方，对我们这些刚进厂的毛头小子来说，有点像个禁地。

大家私下里会议论她。

说她清高，不合群。

说她一个女人，能坐上组长的位置，背后肯定有故事。

还有人说，见过她半夜一个人在宿舍阳台上发呆，一站就是一宿。

各种各样的传闻，把她这个人描摹得越来越神秘，像一团雾。

我不知道她为什么突然叫我去她寝室。

我只是个刚来不久的学徒，平时跟她除了工作上的事，几乎没什么交流。

我看着她，想从她脸上找出点线索，但什么也看不出来。

她的表情很平静，就像厂区门口那口不起波澜的老井。

“有……有什么事吗，周姐？”我有点结巴。

“来了就知道了。”她说完，没再多看我一眼，转身就走了。

她的背影很直，像一棵小白杨，在昏黄的暮色里，显得有点孤单。

我站在原地，心里像揣了个兔子，七上八下的。

晚饭我吃得心不在焉，食堂的馒头嚼在嘴里，跟木屑似的，一点味儿都没有。

同宿舍的几个哥们儿看我魂不守舍的，凑过来打趣。

“想什么呢，魂儿都丢了？”

“是不是看上咱们厂广播站那个声音甜甜的小姑娘了？”

我没搭理他们，脑子里全是周姐那句“来了就知道了”。

这六个字，像鱼钩一样，把我所有的思绪都给勾住了。

天色一点点暗下来，宿舍楼里的灯一盏盏亮起来，走廊里人来人往，洗脸盆的碰撞声，拖鞋的摩擦声，还有各地方言的吵嚷声，混成一锅热闹的粥。

我磨蹭到快九点，觉得再不去就不礼貌了，才硬着头皮往周姐的宿舍走。

她的宿舍在三楼最东头，最安静的位置。

我走到门口，反而不敢敲门了。

心跳得厉害，像胸口藏了一面鼓，有人在拼命地捶。

我能闻到从门缝里飘出来的一丝淡淡的，很特别的味道。

不是女人宿舍常有的那种香皂味或者雪花膏味，而是一种……像草药，又像旧书本的味道。

我深吸一口气，抬起手，轻轻敲了三下。

门里很安静，过了好一会儿，才传来她清亮的声音。

“进来吧，门没锁。”

我推开门，走了进去。

然后，我听到了身后传来“咔嗒”一声。

是她把门从里面反锁了。

我的心，也跟着这声“咔嗒”，猛地沉了一下。

屋子不大，但收拾得异常整洁。

一张单人床，一张书桌，一个旧衣柜，就是全部的家具。

水泥地上拖得干干净净，能照出人影。

书桌上，一盏老式的台灯亮着，橘黄色的光晕，把整个房间都笼罩在一层温暖又模糊的色调里。

周姐就坐的在书桌前，背对着我。

她好像刚洗过澡，头发湿漉漉地披在肩上，身上穿着一件很普通的棉布睡衣。

“周姐。”我喊了一声，声音有点干。

她转过身来，手里拿着一把木梳，慢慢地梳着头发。

灯光从她侧面打过来，给她干净的脸庞勾勒出一道柔和的轮廓。

她的眼神很静，静得像一潭深水。

她看着我，嘴角忽然微微往上翘了一下，但那不是笑，只是一种表情。

“来了。”

“嗯。”

“坐吧。”她指了指床边唯一的一张小板凳。

我依言坐下，屁股只敢沾个边，后背挺得笔直，两只手紧张地放在膝盖上，像个等待老师训话的小学生。

房间里很安静，只有她梳头时，木梳穿过发丝的“沙沙”声。

那股淡淡的草药味，更浓了。

我这才发现，窗台上摆着几个小小的瓦罐，里面似乎晾着些什么东西。

“紧张什么？”她忽然开口。

我抬头看她，她的眼睛在灯光下亮得惊人，好像能看穿我心里所有的想法。

“没……没有。”我嘴硬。

她放下梳子，站了起来，慢慢朝我走过来。

我的心跳瞬间漏了一拍。

她很高，比我想象中要高，站在我面前，我得微微仰起头才能看到她的脸。

她就那么居高临下地看着我，不说话。

空气仿佛凝固了。

我能听到自己“咚咚”的心跳声，还有窗外偶尔传来的几声虫鸣。

时间，在这一刻，被拉得无比漫长。

我脑子里闪过无数个念幕，那些厂里关于她的流言蜚语，像电影片段一样，一帧一帧地在我眼前播放。

我的手心开始冒汗。

就在我几乎要站起来夺门而逃的时候，她终于开口了。

她的声音很轻，却像一颗石子，在我心里砸开了巨大的涟漪。

她说：“今晚，我们必须零距离接触。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

零距离接触？

这五个字，像电流一样，瞬间击中了我。

我看着她，她的表情依然平静，但那双眼睛里，却翻涌着我完全看不懂的，复杂的情绪。

是悲伤？是决绝？还是一种……我无法形容的，深沉的东西。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

她没有给我反应的时间，接着说了一句更让我震惊的话。

“把上衣脱了。”

我彻底懵了。

我怀疑自己是不是听错了。

我看着她，她不像是在开玩笑。

她的眼神，认真得可怕。

“周姐，你……”我不知道该说什么。

拒绝？质问？还是……顺从？

在那个年代，一个年轻女人，对一个年轻男人，在自己反锁的房间里，说出这样的话，意味着什么，不言而喻。

我的脸瞬间涨得通红，血气直往头上涌。

“快点。”她催促道，声音里带上了一丝不容置疑的命令。

我看着她那双眼睛，那里面没有一丝一毫的情欲，只有一种……一种近乎于残酷的冷静。

不知道为什么，在那样的眼神注视下，我竟然鬼使神差地，慢慢抬起手，一颗一颗地，解开了自己T恤的扣子。

衣服从身上滑落，夏夜的风从窗户吹进来，带着一丝凉意，吹在我光着的脊背上，我激起了一层鸡皮疙瘩。

我低着头，不敢看她。

我感觉自己像一个等待审判的犯人。

我听到她在我面前走动的声音，很轻。

然后，我感觉到她站定在了我的面前。

我能闻到她身上那股淡淡的草药味，混合着刚洗完澡的，干净的皂香。

我以为，接下来会发生一些我预想中的，或者说，是所有男人都会预想到的事情。

但是，没有。

她只是静静地站着。

过了很久，久到我以为她已经变成了一尊雕像，她才轻轻地叹了一口气。

那声叹息，很轻，却像一片羽毛，落在了我紧绷的心弦上。

“转过去。”她说。

我僵硬地转过身，背对着她。

我能感觉到，她的目光，像探照灯一样，落在我的背上。

我紧张得肌肉都绷紧了。

然后，我感觉到一双微凉的手，轻轻地，落在了我的肩膀上。

那双手，很瘦，指节分明，带着薄薄的茧。

那不是一双属于女人的，柔软的手。

那是一双常年跟图纸、剪刀、缝纫机打交道的手。

她的手，只是轻轻地搭在我的肩上，并没有下一步的动作。

可就是这样，已经足以让我的身体，像触电一样，轻轻地颤抖起来。

“别动。”她的声音从我身后传来，很近，仿佛就贴在我的耳边。

我不敢动了，连呼吸都放轻了。

我感觉到她的手，开始在我的背上，慢慢地移动。

从我的肩膀，到我的脊椎，再到我的腰。

她的动作很慢，很仔细，像一个经验丰富的医生，在检查病人的身体。

又像一个雕刻家，在审视一块即将动刀的璞玉。

她的指尖，带着一种奇怪的温度，明明是凉的，却又像带着一股热流，所到之处，都让我皮肤下的肌肉，一阵阵地紧缩。

我完全搞不懂她想干什么。

这种未知，比任何已知的恐惧，都更让人煎熬。

就在这时，我听到她在我身后，轻轻地，说了一句话。

“你跟他，真像。”

她的声音里，带着一丝我从未听过的，浓得化不开的悲伤。

像陈年的酒，一打开，那股醇厚又辛辣的味儿，就扑面而来。

我愣住了。

他？

他是谁？

我刚想开口问，她却没给我机会。

她的手，离开了我的身体。

我听到她转身，走到书桌前的声音。

然后，是抽屉被拉开的声音。

我忍不住，回头看了一眼。

我看到她从抽抽屉里，拿出了一样东西。

那是一把皮尺。

一把很旧的，黄色的裁缝用的皮尺。

皮尺的边缘，已经磨损得很厉害，上面的刻度，也有些模糊了。

她拿着那把皮尺，又走到了我的面前。

“站直了。”她说。

我下意识地挺直了腰。

她拉开皮尺，开始量我的尺寸。

从肩宽，到胸围，到臂长……

她量得极其认真，每一个数据，都一丝不苟。

她的眉头微微皱着，眼神专注得，仿佛整个世界，只剩下我和她手里的这把皮尺。

橘黄色的灯光，照在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。

我看着她，心里那点旖旎的，不切实际的幻想，正在一点点地，被一种更复杂，更沉重的情绪所取代。

我好像，有点明白，又好像，更糊涂了。

量完尺寸，她没有说话，只是走到书桌前，拿起一支笔，在一张纸上，飞快地记录着什么。

写完，她把那张纸，小心翼翼地折好，放进了抽屉里，然后锁上了。

做完这一切，她才又转过身，看着我。

“好了，把衣服穿上吧。”

我默默地穿上衣服，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

“周姐，你……”我还是忍不住想问。

她却摆了摆手，打断了我。

“坐下，我给你讲个故事吧。”

她自己先在床沿坐了下来，拍了拍身边的位置。

这一次，我没有犹豫，走过去，在她身边坐下。

我们之间，隔着一拳的距离。

我能闻到她发梢上，还带着水汽的，洗发水的清香。

“我以前，也有个像你这么大的弟弟。”她开口了，眼睛看着窗外，那片被夜色笼罩的，浓得像墨一样的黑暗。

她的声音很轻，很飘，像是在说一个，跟她毫不相干的人的故事。

“他不是我亲弟弟，是我丈夫的弟弟。”

丈夫。

这个词，从她嘴里说出来，让我心里又是一震。

厂里所有人都以为她未婚。

原来，她结过婚。

“我丈夫，是个军人。”她继续说，嘴角泛起一丝极淡极淡的，温柔的笑意。

“他个子很高，比你还高一点，身体特别好，肩膀很宽，像座山一样，靠着就觉得特别踏实。”

“他笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，牙齿特别白。”

“他话不多，但只要是他答应的事，就一定会做到。”

她说着，眼睛里，好像有星星在闪。

那是我从未在她脸上见过的，一种叫做“幸福”的光彩。

“我们结婚的时候，他还在部队。我们两地分居，一年也见不了几次面。”

“每次他回来探亲，都像是过节一样。”

“他会给我带部队上发的罐头，还有他自己攒下来的津贴，让我去买新衣服。”

“可我舍不得买。我就用他给的钱，买最好的布料，亲手给他做衣服。”

“从衬衫，到外套，到棉衣……他从里到外的衣服，都是我做的。”

“他说，我做的衣服，是全世界最好穿的衣服。因为上面，有家的味道。”

她说到这里，声音顿了一下，眼圈，微微有些发红。

我静静地听着，不敢出声，生怕打扰了她的回忆。

“要做出一件合身的衣服，光有尺寸是不够的。”

“你必须去了解这个人的身体。他的骨骼，他的肌肉，他走路的姿态，他习惯性的动作……”

“你要用你的手，去感受他身体的每一寸。这就是，我说的‘零距离接触’。”

“只有这样，你做出来的衣服，才不是一件死物。它才会有灵魂，才会真正地，成为他身体的一部分。”

我终于明白了。

原来，这才是“零距离接触”的真正含义。

我的心，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。

又酸，又涩，又疼。

“他最后一次回来探亲，是94年的夏天。”

“那年，南边发大水，他们部队接到了抗洪抢险的命令。”

“他本来还有五天假，接到命令，当天晚上就要归队。”

“走之前，他让我帮他赶制一件雨衣。部队发的雨衣，又重又不透气，他说穿着像裹了一层塑料布，浑身难受。”

“我说，时间太紧了，来不及了。”

“他抱着我，在我耳边说，‘媳妇儿，你手那么巧，肯定行。等我回来，穿着你做的新雨衣，带你去逛公园。’”

她的声音，开始微微地颤抖。

“我信了。”

“我熬了两个通宵，眼睛都熬红了，终于在他走之前，把那件雨衣做了出来。”

“我给他试穿的时候，发现他瘦了。肩膀那块，空了一点。”

“他说，没事，里面还能多穿件衣服。”

“我没说话，拆了，连夜给他改。”

“我总觉得，衣服合身了，他穿着，才能更安全一点。这是一种……说不出的执念。”

“第二天一早，他穿着我做的新雨衣，走了。”

“他站在晨光里，回头对我笑，说，‘等我回来。’”

我看到，有两行清澈的泪水，从她的眼角，无声地滑落。

滴在她干净的棉布睡衣上，洇开一小片深色的水渍。

我的喉咙，像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

我只能感觉到，自己的眼眶，也跟着热了起来。

“他再也没回来。”

她终于，还是说出了这句，最残忍的话。

声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

“他是为了救一个被洪水困在屋顶的小女孩，被卷进漩涡里的。”

“连……连尸体都没找到。”

“部队派人来送遗物的时候，只送回来一件东西。”

她停顿了一下，抬起手，用手背，胡乱地擦了一把脸上的泪。

然后，她站起身，走到那个旧衣柜前，打开了柜门。

柜子里，挂着的衣服不多，但都叠得整整齐齐。

她从最里面，小心翼翼地，捧出了一个用蓝布包裹着的东西。

她把那个包裹，放在床上，一层一层地打开。

里面，是一件叠得方方正正的，军绿色的雨衣。

就是她亲手做的那一件。

雨衣上，沾满了泥沙，还有几处被什么东西划破的口子。

但整体上，还很完整。

“这是战友从下游的河滩上找到的。”

“他们说，找到的时候，这件雨衣，还紧紧地，裹在一截冲断的树干上。”

“就好像……是他用尽了最后一丝力气，想把这件衣服，送回家。”

她伸出手，轻轻地，抚摸着那件雨衣，就像在抚摸爱人的脸庞。

她的眼神，温柔得，能滴出水来。

“他走后，我有一年多的时间，什么都做不了。”

“我的手，开始不受控制地发抖。”

“一拿起剪刀，一碰到缝纫机，就抖得厉害。”

“医生说，这是心理问题，是创伤后应激障碍。”

“吃了很多药，看了很多心理医生，都没用。”

“我觉得，我这辈子，可能再也做不了衣服了。”

“我把所有跟他有关的东西，都收了起来。我不敢看，不敢想。”

“我以为，只要把他忘了，我的手，就不会再抖了。”

“可是，我做不到。”

“越是想忘，就记得越清楚。”

“他的样子，他的声音，他笑起来的表情……像刻在我脑子里一样，每天晚上，都会跑到我的梦里来。”

“后来，我干脆不睡了。”

“我每天晚上，就坐在这里，看着窗外，从天黑，坐到天亮。”

“有一天晚上，下很大的雨。我看着窗户上的雨水，忽然就想起了他。”

“想起了他穿着我做的那件雨衣，回头对我笑的样子。”

“我不知道哪来的勇气，打开柜子，把这件雨衣，拿了出来。”

“我把它，抱在怀里，哭了一整夜。”

“我就想，他是不是有什么话，想通过这件衣服，告诉我？”

“从那天起，我每天晚上，都会把这件雨衣拿出来，一点一点地，清理干净，再一点一点地，把它修补好。”

“很奇怪，当我做这些的时候，我的手，竟然不抖了。”

“我好像明白了。”

“他不是我的病根，他恰恰是，我的药。”

“我不能忘了他。我应该，把他装在心里，带着他，一起活下去。”

“我开始重新拿起剪刀，拿起针线。”

“我的手，还是会抖。但是，只要我开始工作，只要我进入那种‘零距离接触’的状态，我的手，就会奇迹般地，稳定下来。”

“因为在那个时候，我不是一个人在做衣服。”

“是他，在陪着我。他在天上，看着我。”

“他把他所有的力量，都给了我。”

故事讲完了。

房间里，陷入了长久的沉默。

我不知道该说什么，任何安慰的语言，在这样沉重的过往面前，都显得那么苍白无力。

我只是觉得，我的心脏，被一种巨大的悲伤和敬意，给填满了。

我眼前的这个女人，她瘦弱的身体里，竟然装着一个如此强大，如此坚韧的灵魂。

那些关于她的流言蜚语，在这一刻，显得那么可笑，那么不堪一击。

“小许。”她忽然叫我的名字。

我抬起头，看着她。

她的脸上，还挂着泪痕，但她的眼神，却已经恢复了平静。

一种，经历过狂风暴雨后，那种海面般的，深邃的平静。

“你知道，我今天为什么叫你来吗？”

我摇了摇头。

“因为，你真的很像他。”

“不只是身材，还有你身上那股劲儿。”

“那股……有点傻，有点愣，但特别认真的劲儿。”

“我第一次在车间看到你，就觉得像。”

“这些年，我一直在找。找一个，能让我把这门手艺，传下去的人。”

“不是传技术，是传一种……精神。”

“一种，把衣服当成人来做，把生命和情感，都缝进针脚里的精神。”

“我观察了你很久。我觉得，你就是那个人。”

她看着我，眼神里，充满了期许。

“我刚才，给你量的尺寸，不是给你做衣服的。”

“我是，照着他的尺寸，给你量的。”

“我想，再给他，做一件新衣服。”

“做一件，他没来得及穿上的，秋天的外套。”

“我想让你，帮我这个忙。”

“在他‘穿’上之前，先替他，试一试。”

我的眼泪，再也忍不住了。

大颗大颗地，滚落下来。

我不知道，我是为她，还是为她那个素未谋面的丈夫，还是为他们之间那段，被死亡隔开，却又以另一种方式，永远延续的爱情。

我哽咽着，说不出话，只能拼命地点头。

从那天以后，我成了周姐唯一的徒弟。

我不再住宿舍，搬到了她隔壁的一间空房间里。

我们每天一起上班，一起下班，一起吃饭。

她开始，手把手地，教我她所有的东西。

从最基础的画图，到选料，到裁剪，到缝纫……

她教我，怎么用手指，去感受布料的纹理和温度。

她教我，怎么用眼睛，去观察一个人的身体和气质。

她教我，怎么用心，去倾听一件衣服，想要诉说的故事。

她对我，极其严苛。

一条线，画歪了一毫米，就要重画。

一个针脚，缝得不均匀，就要全部拆掉重来。

我常常，为了完成她布置的作业，熬到深夜。

有好几次，我都想过放弃。

太苦了，也太枯燥了。

但每次，只要一看到她那双专注的，平静的眼睛，我就什么怨言都没有了。

我知道，她教给我的，不仅仅是一门手艺。

更是一种，对生命的敬畏，和对信念的坚守。

她很少笑，也很少说话。

我们之间，大部分的时间，都是在沉默中度过的。

但那种沉默，并不尴尬。

那是一种，心照不宣的默契。

我们就像两座靠得很近的岛，虽然没有桥梁连接，但彼此都能感受到，对方的存在和温度。

那件，她要“做给他”的秋天的外套，她做得很慢。

每一个步骤，她都做得，极其用心。

有时候，她会对着一块布料，发呆一下午。

我知道，她是在想他。

在想，他穿上这件衣服的样子。

那段时间，厂里的效益越来越不好。

很多人都选择了停薪留E，南下打工。

也有人劝我，说，小许，你这么年轻，学这门老掉牙的手艺有什么用？现在谁还穿手工做的衣服？都去买成衣了。

我说，我不走。

我答应了周姐，要帮她，完成那件衣服。

终于，在那个秋天，第一场桂花雨落下的时候，那件外套，做好了。

那是一件，很普通的，深蓝色的夹克。

款式很简单，但每一个细节，都处理得，完美无瑕。

周姐把它，从衣架上取下来，递给我。

“试试吧。”

我接过那件衣服，感觉手上，沉甸甸的。

我脱下自己的外套，把那件夹克，穿在了身上。

不大，不小，刚刚好。

就像是，为我量身定做的一样。

不，应该说，就像是，长在我身上的一样。

我能感觉到，衣服的内衬，柔软地，贴着我的皮肤。

我能感觉到，衣服的重量，均匀地，分布在我的肩膀上。

我甚至能感觉到，一股淡淡的，温暖的气息，从衣服里，渗透出来。

那是，阳光的味道。

是周姐，把这件衣服，在太阳底下，晒了很久很久。

我站在镜子前，看着镜子里的自己。

我仿佛看到的，不是我。

而是一个，我不认识的，英挺的，年轻的军人。

他穿着这件深蓝色的夹克，脸上带着，温柔的笑意。

我回头，看向周姐。

她站在我身后，静静地看着我。

她的眼睛里，噙满了泪水。

但她的嘴角，却带着一丝，欣慰的笑。

“好看吗？”我问她，声音有些沙哑。

她点点头。

“好看。”

“他穿上，一定，很好看。”

那一刻，我好像真的，看到了他。

看到了他，穿上了这件，迟到了很多年的，秋天的外套。

他走过来，轻轻地，抱住了周，在她耳边，说了一句。

“媳妇儿，我回来了。”

那天晚上，周姐做了一桌子菜。

我们俩，开了一瓶酒。

她的话，比平时多了很多。

她跟我讲了很多，她和他以前的故事。

讲他们是怎么认识的，讲他是怎么追她的，讲他们婚后，那些聚少离多的，却又充满了甜蜜和思念的日子。

她讲着讲着，就笑了。

笑着笑着，又哭了。

我陪着她，喝了很多酒。

那是我第一次，喝醉。

我只记得，最后，我趴在桌子上，迷迷糊糊中，好像听到她在唱歌。

唱的是一首，很老很老的歌。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

她的声音，很轻，很柔，带着一丝，淡淡的，挥之不去的忧伤。

像那天晚上的月光，清冷，又温柔。

第二天，我醒来的时候，发现自己躺在床上，身上盖着被子。

周姐已经去上班了。

桌子上，放着一张纸条，和那件深蓝色的夹克。

纸条上，是她清秀的字迹。

“小许，这件衣服，送给你了。他用不上了，但你，需要它。”

“我要走了。回老家。我父母年纪大了，需要人照顾。”

“谢谢你，陪我走完了，最后这一程。”

“你的手艺，已经学得差不多了。剩下的路，要靠你自己走了。”

“记住，用心做出来的东西，才是有灵魂的。”

“保重。”

我拿着那张纸条，冲出宿舍，跑到厂门口。

可是，已经晚了。

开往县城的，最早的那班车，已经走了。

我站在厂门口，看着那条，空荡荡的，通往远方的路，站了很久，很久。

秋风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿，飞向不知名的地方。

我把那件夹克，紧紧地，抱在怀里。

我好像还能闻到，上面残留的，她的，和阳光的味道。

周姐走了。

走得，那么突然，那么悄无声息。

就像她来的时候一样。

她从我的生命里，轻轻地，走过。

却留下了一道，永远也无法磨灭的，深刻的印记。

后来，厂子倒闭了。

我也离开了那个，承载了我整个青春的地方。

我去了很多城市，做了很多工作。

我开过服装店，做过设计师，也给一些大品牌，做过代工。

我见过，这个行业里，最光鲜亮丽的一面，也见过，最肮脏不堪的一面。

我见过，一件成本几十块的衣服，贴上一个标签，就能卖到几千上万。

也见过，无数的设计师，为了迎合市场，放弃自己的想法，去做那些，千篇一律的，没有灵魂的东西。

我有时候，会觉得很迷茫。

我会想起，周姐跟我说的那些话。

“用心做出来的东西，才是有灵魂的。”

可是，在这个，一切都追求“快”的时代，还有谁，会在乎，一件衣服，有没有灵魂呢？

我把那件，周姐送给我的，深蓝色的夹克，一直带在身边。

我很少穿它。

我只是，把它，小心翼翼地，挂在衣柜里。

每年秋天，我都会把它拿出来，晒一晒太阳。

每次，当我感到疲惫，感到困惑的时候，我就会把它拿出来，看一看，摸一摸。

我会想起，那个，1996年的夏天。

想起那个，闷热的，让人喘不过气的夜晚。

想起那个，叫周姐的，清冷又坚韧的女人。

想起她，反锁上门，对我说的那句，让我心惊肉跳，又终生难忘的话。

“今晚，我们必须零距离接触。”

一晃，二十多年过去了。

我也从一个，懵懂的，青涩的少年，变成了一个，两鬓染霜的，中年男人。

我有了自己的家庭，有了自己的事业。

我创办了一个，属于自己的，小小的服装品牌。

我不做潮流，也不追求爆款。

我只做，那些，最简单，最经典，最耐穿的衣服。

我坚持，用最好的面料，最精湛的工艺。

我告诉我的每一个员工，我们卖的，不是衣服，是一种，可以陪伴你很多年的，温暖和信任。

我的生意，做得不大，但很稳定。

有很多，追随了很多年的，老顾客。

他们说，喜欢我做的衣服，因为，穿在身上，有一种，很踏实，很安心的感觉。

就像，家里人，给你做的一样。

每当听到这样的话，我都会想起周姐。

我想，如果她看到，我现在的样子，应该会，感到欣慰吧。

我一直，没有她的消息。

她就像一颗流星，划过我的夜空，虽然短暂，却照亮了我前行的路。

我曾经，回过那个小县城，去找过她。

但是，厂子早就拆了，建起了高楼。

当年的那些人，也都，散落在了天涯。

我甚至，连她的全名，都不知道。

我只知道，她姓周。

她是我，一辈子的，老师。

去年冬天，我去南方的一个古镇采风。

那是一个，很安静，很美的地方。

青石板路，小桥流水，白墙黛瓦。

我在一条，很深很深的小巷里，看到了一家，小小的裁缝铺。

铺子很旧，门口挂着一块，洗得发白的蓝布帘子。

我鬼使神差地，走了进去。

铺子里，光线很暗。

一个头发花白的老太太，正戴着老花镜，坐在缝纫机前，低着头，专注地，缝着一件衣服。

她的动作，很慢，但很稳。

我闻到，空气中，弥漫着一股，熟悉的，淡淡的草药味。

我的心，猛地，跳了一下。

我走近了，轻轻地，喊了一声。

“周姐？”

那个老太太，抬起头，看了我一眼。

她的脸上，布满了皱纹，眼神，也有些浑浊了。

但那份，刻在骨子里的，清冷和安静，却一点都没变。

她看着我，看了很久，眼神里，充满了疑惑。

“你……是？”

我的眼泪，一下子，就涌了上来。

“周姐，是我。”

“我是小许啊。”

她愣住了。

手里的针线，掉在了地上。

她摘下老花镜，颤抖着，站了起来。

她走到我面前，仔細地，端详着我。

“小许……”

“真的是你？”

我拼命地点头。

“是我，周姐，是我。”

她伸出手，那双，布满了老年斑的，干枯的手，轻轻地，摸了摸我的脸。

“老了。”

“都老了。”

我们俩，就那么，相对无言，泪流满面。

那天，我们在她的小铺子里，聊了很久。

我知道了，她回到老家后，就一直，守着这个，祖上传下来的小铺子。

她没有再嫁。

她说，她的心，早就跟着他，一起走了。

剩下的日子，她只想，安安静静地，做几件衣服，守着那些，和他的回忆，慢慢变老。

我问她，她的手，还抖吗？

她笑了笑，摇了摇头。

“不抖了。”

“早就，不抖了。”

“他啊，一直在我身边，陪着我呢。”

她说这话的时候，脸上，带着一种，很幸福，很满足的，光彩。

我看着她，忽然觉得，她一点，都不老。

她的灵魂，永远，停留在了，那个，最爱他的，年轻的年纪。

临走的时候，我把我身上穿着的，那件深蓝色的夹克，脱了下来。

“周姐，这个，还是还给你吧。”

“它本来，就是属于你的。”

她没有接。

她只是，伸出手，轻轻地，抚摸着那件衣服。

“你穿着，就很好。”

“你穿着，就像他，还在我身边一样。”

我离开了那个古镇。

我没有，再回头。

我知道，我们这辈子，可能，不会再见了。

但是，没关系。

我知道，她会，一直在我心里。

就像，她的他，也一直，在她心里一样。

有些人和事，并不会，因为时间的流逝，而消失。

他们会，变成我们身体里的一部分，变成我们的骨骼，我们的血肉，支撑着我们，走完，这漫长又短暂的一生。

今年，我又回到了那个古镇。

那家小小的裁缝铺，已经不在了。

房东说，那个老太太，在去年春天，一个阳光很好的午后，坐在她的缝纫机前，安详地，走了。

走的时候，脸上，还带着笑。

我站在那条，空无一人的小巷里，站了很久。

我仿佛又看到了，那个，1996年的夏天。

那个清冷的，坚韧的，叫周姐的女人。

她站在灯下，看着我，平静地说。

“今晚，我们必须零距离接触。”

是啊。

那是一次，真正的，灵魂与灵魂的，零距离接触。

它教会了我，什么是爱，什么是坚守，什么是，一个手艺人，真正的，尊严和风骨。

谢谢你，周姐。

愿你在另一个世界，能和他，再次相遇。

穿着你亲手做的，最合身，最温暖的衣服，一起，去逛，那永远也不会散场的，公园。

来源：爱情游戏青铜选手