摘要：他们进来的时候，带进来一股子外面的风，是那种初秋傍晚，凉飕飕的，带着点尘土和野草味道的风。

门是舅舅和舅妈推开的。

他们进来的时候，带进来一股子外面的风，是那种初秋傍晚，凉飕飕的，带着点尘土和野草味道的风。

风一下子灌满了我们家不大的客厅，吹得桌上那盏老旧的白炽灯晃了一下，光影也跟着摇摇欲坠。

我妈正弯着腰，用一块半干不湿的抹布，一点一点擦着外婆那张黑白相片。

相框是她昨天才去镇上挑的，最素净的木头框子，没一点花纹。

我妈的动作很慢，很轻，像是怕惊扰了相片里那个笑得一脸慈祥的老人。

听到动静，她直起腰，手里的抹布还捏着，水顺着她的指缝往下滴，一滴，两滴，砸在木地板上，声音特别清脆。

“哥，嫂子。”她开口，声音有点哑，像是从生了锈的风箱里挤出来的。

舅舅“嗯”了一声，眼睛却没看我妈，也没看那张遗像，而是四下里打量着我们家。

他的眼神，像个探照灯，一寸一寸地扫过去，扫过沙发，扫过电视，最后落在那扇通往外婆房间的，紧闭的门上。

舅妈跟在他身后，手里拎着一兜子水果，苹果和橘子，在那个廉价的红色塑料袋里挤得变了形。

她把果篮往茶几上重重一放，发出“砰”的一声闷响。

“来看看。”她说，声音干巴巴的，像是秋天里被晒干的树叶子，一碰就碎。

空气一下子就凝固了。

像一块巨大的，看不见的冰，把我们三个人都冻在了里面。

我能闻到空气里混杂的味道。

有我妈身上淡淡的皂角味，有舅妈身上劣质香水那股子甜得发腻的味道，还有……还有从外婆房间里，隐隐约约飘出来的一丝若有若无的，中药和旧木头发酵后的味道。

那是外婆的味道。

是她在这间屋子里，生活了十五年，留下来的味道。

十五年。

一个孩子从出生到懂得人情世故的年纪。

这十五年里，舅舅和舅妈，踏进我们家门的次数，一只手就能数得过来。

每一次，都像今天这样，带着一股子不请自来的生疏和审视。

他们来，通常只办三件事。

坐下，喝口水，然后开口借钱。

我妈每次都借。

借出去的钱，像扔进深潭里的石子，连个回响都听不见。

外婆还在的时候，有时候会坐在她的那把旧藤椅上，听着隔壁房间里我妈和舅舅的对话。

她不说话，只是手里不停地织着毛衣。

那双曾经灵活得能绣出龙凤的手，后来变得又慢又笨拙，关节因为风湿肿得像发面馒头。

毛线在她手里，一针，一针，缠绕着，拉扯着，像她漫长而沉默的一生。

她总是在织毛衣，冬天，夏天，春天，秋天。

织好了就拆，拆了又重新织。

那些五颜六色的毛线团，堆在她脚边的竹篮里，像一个个沉默的梦。

有时候我问她，外婆，你到底在给谁织啊？

她就抬起头，浑浊的眼睛看着我，笑一笑，说：“给一个等我回家的人。”

我听不懂。

我只知道，外婆的家，就是我们家。

十五年前，外公走了，舅舅把老家的房子卖了，拿着钱去城里做生意。

他说，妈，你跟我去城里享福吧。

外婆收拾了一个小小的包袱，跟着他去了。

不到半年，舅妈就把外婆送了回来。

那天也像今天这样，是个秋天。

舅妈把外婆放在我们家门口，说：“姐，你家宽敞，妈在你这儿住一阵，我们那边实在周转不开。”

我妈什么也没说，就把外婆扶进了屋。

这一住，就是十五年。

周转不开的生意，成了舅舅永远的借口。

这十五年，外婆的身体，像院子里那棵老桂花树，一年比一年衰败。

先是腿脚不灵便了，走路要拄着拐杖，每一步都像踩在刀尖上。

后来是眼睛，看东西隔着一层毛玻璃，模模糊糊的。

再后来，是记性。

她开始忘记很多事。

忘记今天星期几，忘记刚刚吃过饭没有，忘记我的名字。

她会拉着我的手，叫我“阿芬”。

阿芬，是我妈的小名。

她会指着电视里的天气预报员，问我：“你舅舅什么时候回来啊？他在外面，冷不冷，饿不饿？”

我妈听到了，就在厨房里把抽油烟机开到最大档，那轰隆隆的声音，像是要把整个世界都吞没。

可我知道，她是在用那声音，掩盖自己的哭声。

外婆唯一没忘的，是织毛衣。

她的手，哪怕抖得连筷子都拿不稳，拿起那两根熟悉的棒针，却能奇迹般地稳定下来。

那成了她对抗遗忘的，唯一的武器。

外婆走的那天，很安详。

是在一个午后，她靠在藤椅上睡着了，手里还松松地攥着一根织了一半的毛衣针。

阳光从窗户照进来，洒在她满头的银发上，像落了一层圣洁的雪。

我妈发现的时候，身体晃了一下，但没倒。

她走过去，轻轻地，把那根毛衣针从外婆手里抽出来，然后拿起旁边的小毯子，盖在了外婆身上。

她对外婆说：“妈，睡吧，不冷了。”

那个下午，我们家很安静。

安静到能听到尘埃在阳光里跳舞的声音。

我妈给舅舅打了电话。

她在电话里，用一种我从未听过的，平静到可怕的语气说：“哥，妈走了。”

电话那头沉默了很久。

然后，舅舅说：“知道了，我们明天就到。”

他真的到了。

带着舅妈，带着那兜子变了形的水果，像两个迟到了十五年的客人。

此刻，客厅里的沉默还在继续。

像一根越拉越紧的弦。

终于，舅舅开口了。

他清了清嗓子，那声音在寂静中显得格外突兀。

“小芬，”他叫着我妈的小名，语气里带着一种刻意的熟稔，“妈……妈她……有没有留下什么东西？”

我妈的背影僵了一下。

她慢慢转过身，脸上没什么表情，眼睛却像两口深不见底的井。

“哥，你想要什么？”

舅舅的眼神躲闪了一下，不敢看我妈。

他搓着手，那双手粗糙而黝黑，一看就是干过不少粗活的手。

“也没什么……就是……就是妈以前有个小木匣子，你见过的，上面雕了花的那个……”

小木匣子。

我心里咯噔一下。

我当然见过。

那个匣子，是外婆的宝贝。

她一直把它放在床头的柜子里，上了锁。钥匙用一根红绳穿着，贴身挂在脖子上。

我小时候好奇，问她里面装了什么。

她说，装了外婆的命。

我妈盯着舅舅，看了足足有半分钟。

她的眼神，从最初的平静，慢慢变得锐利，像一把刀子。

“那个匣子，妈走的时候，烧给她了。”

“烧了？”舅舅的声音猛地拔高，带着一丝不敢相信的惊愕和愤怒，“你怎么能烧了？！”

舅-妈也在一旁帮腔：“就是啊！那可是妈最宝贝的东西，你怎么说烧就烧了？谁知道里面装了什么金银首饰！”

金银首饰。

这四个字，像一把钥匙，瞬间打开了所有的伪装。

我妈笑了。

那笑声，又冷又短，像冰块砸在地上。

“嫂子，妈这十五年，吃我们家的，住我们家的，看病吃药，哪一分钱，是你们出的？”

“妈瘫在床上的那两年，吃喝拉撒，哪一天，是你来伺候过的？”

“妈有时候清醒，念叨着想儿子，我给她打电话，你们不是说忙，就是说没空。”

“现在妈走了，你们倒是有空了？跑来找金银首饰了？”

我妈的每一句话，都像一颗钉子，狠狠地钉进对面的两个人心里。

舅妈的脸一阵红一阵白，张了张嘴，却一个字也说不出来。

舅舅的头垂得更低了，像个做错了事的孩子。

但他还是不甘心。

“小芬，你别这么说……那匣子，那匣子对我很重要……”他的声音里带上了一丝哀求。

“有多重要？”我妈步步紧逼，“比妈的命还重要吗？”

客厅里，又一次陷入了死寂。

只有墙上的石英钟，还在不知疲倦地“滴答，滴答”地走着。

像是在为外婆那流逝的，再也回不来的十五年光阴，数着秒。

最后，是舅妈先沉不住气了。

她猛地站起来，指着我妈的鼻子，声音尖利得像要划破人的耳膜。

“你少在这里假惺惺！你把妈留在身边，不就是图她那点东西吗？我告诉你，那匣子里的东西，有我们家一半！你今天不交出来，我们就不走了！”

耍无赖。

这是他们最擅长的戏码。

我妈气得浑身发抖，嘴唇都白了。

我看不下去了，站起身，挡在我妈面前。

“你们走吧，这里不欢迎你们。”

舅舅抬起头，看了我一眼，眼神复杂。

有羞愧，有愤怒，还有一丝我看不懂的，深切的悲伤。

“不，我不走。”他固执地说，“我今天一定要找到那个匣D子。”

说完，他竟然真的就往外婆的房间冲过去。

“你干什么！”我妈尖叫着去拦他。

三个人，瞬间在狭小的空间里推搡起来。

舅妈的指甲，在我妈的手臂上划出了一道长长的血痕。

我冲过去，想把他们拉开。

混乱中，不知道是谁，撞到了外婆房间的门。

那扇老旧的木门，“吱呀”一声，被撞开了。

一股更浓重的，属于外婆的味道，从房间里涌了出来。

所有人都停住了。

外婆的房间，还保持着她生前的样子。

一张旧木床，一个掉漆的床头柜，还有那把她坐了十几年的藤椅。

藤椅上，还放着一个织了一半的，明黄色的毛衣。

阳光透过窗户，照在那团明黄色的毛线上，温暖得像外婆的怀抱。

舅舅的目光，直直地落在了那个床头柜上。

他像是被什么东西魇住了一样，一步一步，走了过去。

他拉开抽屉。

抽屉里空空如也。

他又去翻被子，枕头，床垫。

什么都没有。

他整个人，像是被抽走了所有的力气，颓然地跌坐在地上。

“没了……真的没了……”他喃喃自语，眼神空洞得可怕。

舅妈看着他那副失魂落魄的样子，气不打一处来。

“没出息的东西！哭什么哭！我就不信，她能把东西藏到天上去！”

她说着，也开始在房间里翻箱倒柜。

衣柜门被粗暴地拉开，外婆那几件洗得发白的旧衣服，被一件件扔了出来。

箱子被打开，里面只有一些不值钱的旧物，一张泛黄的结婚照，几封早已看不清字迹的信。

整个房间，被他们翻得一片狼藉。

像一场突如其来的，野蛮的浩劫。

我妈站在门口，看着这一切，没有阻止。

她的脸上，是一种哀莫大于心死的平静。

她只是走到藤椅边，默默地，把那件织了一半的毛衣，和那个装满毛线团的竹篮，抱在了怀里。

像是要守护外婆留在这世上，最后的一点温暖。

舅妈什么也没找到。

她气急败坏地指着我妈：“一定是你！一定是你把东西藏起来了！你好狠的心啊！连亲哥哥都算计！”

我妈抱着那个竹篮，抬起头，看着她。

“嫂子，你想要的，到底是什么？”

“是什么？当然是钱！是金子！妈当年肯定藏了不少私房钱！”舅妈口不择言。

“钱？”我妈重复了一遍，然后，她笑了。

这一次，她的笑声里，带上了眼泪。

“哥，”她转向还坐在地上的舅舅，“你也是这么想的吗？你也是为了钱吗？”

舅舅缓缓地抬起头。

他的眼睛，红得像兔子。

两行浑浊的泪，从他布满皱纹的眼角，滚落下来。

他摇着头，嘴唇哆嗦着，半天，才从喉咙里挤出几个破碎的音节。

“不……不是的……我不要钱……”

“那你要什么？”

“我要……我要我妈给我织的那件毛衣……”

毛衣？

所有人都愣住了。

包括我和我妈，还有那个还在叫嚣的舅妈。

舅舅像是终于找到了宣泄的出口，声音哽咽着，断断续续地，开始讲述一个被尘封了太久的故事。

一个，我们谁都不知道的故事。

舅舅从小就不受外公待见。

因为他读书不行，脑子笨，不像我妈，从小就是拿奖状拿到手软的那个。

外公是个老派的教书先生，最看重的就是读书。

他觉得舅舅是块扶不上墙的烂泥，没少打骂他。

家里有什么好吃的，好穿的，外公总是先紧着我妈。

唯一护着舅舅的，只有外婆。

舅舅说，他小时候，最盼望的就是冬天。

因为一到冬天，外婆就会给他织新毛衣。

外婆的手巧，织出来的毛衣，又暖和，花样又好看。

他穿着外婆织的毛衣去上学，是全村孩子里最神气的。

那是他贫瘠的童年里，唯一的光。

后来，他长大了，不想读书了，要去外面闯荡。

外公气得拿起扁担要打断他的腿。

是外婆，哭着跪下来，求外公放他走。

他走的那天，外婆塞给他一个木匣子。

里面，是她偷偷攒下的所有积蓄，还有一件她连夜赶织出来的，崭新的毛-衣。

她对他说：“强子，外面冷，穿暖和点。要是混不下去了，就回来，妈在家里等你。”

强子，是舅舅的小名。

一个我已经很多年，很多年没有听人叫起过的名字。

舅舅拿着那笔钱，走了。

他发誓，一定要混出个人样来，让他妈过上好日子。

可现实，比他想象的要残酷得多。

他做生意，一次又一次地失败。

赔光了外婆给他的钱，还欠了一屁股的债。

他不敢回家。

他没脸见外婆。

他怕看到她失望的眼神。

外公去世，他回来了。

办完丧事，他把我妈拉到一边，说，他想把老房子卖了，再搏一把。

我妈不同意。

那是他们长大的地方，有太多回忆。

舅舅说：“小芬，算哥求你了。这是我最后一次机会了。等我赚了钱，我给你和妈，买个更大的房子。”

他把外婆接到城里。

但他租的房子，又小又潮湿。

舅妈是个厉害角色，天天指桑骂槐，嫌外婆吃白食。

外婆什么都不说，只是每天坐在小板凳上，帮他们洗菜，做饭，织毛衣。

有一次，舅舅生意上又出了问题，喝得酩酊大醉。

回家后，对着外婆大吼：“你为什么生我！你为什么不死在老家！你跟着我，就是个累赘！”

吼完，他就后悔了。

他跪在地上，扇自己的耳光。

外婆没有骂他，也没有哭。

她只是走过去，摸着他的头，像小时候一样。

她说：“强子，不哭了。妈不怪你。”

第二天，外婆就自己收拾了东西，说想我妈了，要去我妈家住几天。

舅舅知道，她是不想再拖累他了。

他没有拦。

因为他真的，已经山穷水尽了。

他把外婆送到我们家门口，没敢进门。

他对我妈说：“小芬，妈……先在你这儿住一阵子……”

他想说，等我好了，就来接她。

可这句话，他没能说出口。

因为他不知道，自己什么时候才能好起来。

这一等，就是十五年。

这十五年里，他不是不想来看外婆。

他想。

夜深人静的时候，他会想起外婆给他织的毛衣，想起她做的饭菜的味道。

他偷偷来过几次。

就站在我们家楼下，远远地看着那扇亮着灯的窗户。

他看到我妈扶着外婆在阳台上散步。

看到外婆坐在藤椅上，安详地打着瞌睡。

他觉得，这样也挺好。

外婆在妹妹家，至少能吃饱穿暖，不受委屈。

而他，像个无家可归的孤魂野鬼，在城市的底层挣扎。

他去工地上扛过水泥，去码头上搬过货，去饭店里洗过盘子。

他把挣来的每一分钱，都攒起来，还债。

他对我妈说的那些借口，那些周转不开的生意，都是假的。

他只是想用这种方式，证明自己还“活着”，还在“奋斗”。

他不想让我妈，让外婆，看到他最狼狈，最不堪的样子。

他一直记得外婆走的时候，塞给他的那个木匣子。

那件毛衣，早就在颠沛流离中，不知道丢到哪里去了。

但那个匣子，他一直带在身边。

那是他和他妈之间，最后的，也是最重要的一点念想。

他觉得，只要匣子还在，妈就还在等他回家。

几年前，他终于还清了所有的债。

他想，是时候了，是时候把妈接回来了。

他想堂堂正正地走进我们家，对我妈说，小芬，谢谢你，现在，换我来照顾妈。

可就在这个时候，他被查出了病。

很严重的病。

需要一大笔钱来治。

他再一次，被打回了原形。

他把这个秘密，瞒着所有人，包括他那个只认钱的老婆。

他开始自暴自弃。

他想，就这样吧，烂命一条，死了算了。

是外婆的电话，打醒了他。

那个时候，外婆的记性已经很差了。

她经常会拿起电话，胡乱按一通。

那天，电话就那么巧，打到了他这里。

电话接通了，外婆在那头，“喂，喂”了半天。

他听着母亲熟悉又陌生的声音，心如刀割，却一个字也说不出来。

就在他准备挂掉电话的时候，外婆突然在那头，轻轻地哼起了歌。

是一首很老的童谣。

他小时候，外婆经常抱着他，唱这首童谣，哄他睡觉。

“月光光，照地堂……”

电话这头，一个四十多岁的男人，哭得像个孩子。

他突然不想死了。

他想活着。

他想再见他妈一面。

他想亲口对她说一声，妈，对不起。

他开始拼命地攒钱，治病。

他以为，他还有时间。

他以为，他能等到和母亲重逢的那一天。

可是，他没等到。

他等来的，是我妈那通报丧的电话。

那一刻，他觉得天都塌了。

他脑子里一片空白。

他来我们家，不是为了钱，不是为了金银首饰。

他只是，想找回那个木匣子。

因为他记得，外婆当年跟他说过。

“强子，这个匣子，是咱们家的传家宝。妈在里面，给你留了一件东西。等你将来有了孩子，就传给他。”

他一直以为，匣子里装的是外婆留给他，也是留给他未来孩子的，一件信物。

一件，能证明他也是这个家的一部分，能证明他也被母亲爱着的，信物。

他想找到它。

他想打开它。

他想看看，母亲到底给他留了什么。

他想抱着那件东西，好好地哭一场。

就像一个迷路了太久的孩子，终于找到了回家的路标。

……

舅舅的故事，讲完了。

客厅里，一片死寂。

只有他压抑的，痛苦的抽泣声。

舅妈站在一旁，目瞪口呆。

她大概从来没有想过，自己那个窝囊、沉默的丈夫，心里竟然藏着这么多事。

我妈抱着竹篮的手，在微微地颤抖。

她的眼泪，也像断了线的珠子，无声地滑落。

她看着跌坐在地上，哭得像个孩子的哥哥，眼神里，有怨，有恨，但更多的，是心疼。

是那种血脉相连，打断骨头连着筋的，心疼。

她慢慢地，走到舅舅面前，蹲了下来。

她把那个竹篮，放在了他的面前。

“哥，”她的声音，温柔得像水，“你找的，是不是这个？”

舅舅抬起布满泪痕的脸，看向竹篮。

竹篮里，除了那些五颜六色的毛线团，还有一个东西。

是一个小小的，已经褪了色的，布老虎。

布老虎做得有些粗糙，针脚歪歪扭扭的，看得出是出自一个孩子的手。

舅舅的眼睛，一下子就直了。

他伸出颤抖的手，把那个布老虎，拿了起来。

他看着那个布老虎，像是看到了什么稀世珍宝。

“是它……是它……”他喃喃地说。

我妈说：“这是你小时候，亲手给妈做的第一个礼物。妈一直收着。她说，这是她这辈子，收到的最好的礼物。”

“她说，你脑子不灵光，读书不行，但你心好，手巧。你做的布老虎，比谁做的都像。”

“她还说，她知道你不是不孝顺，你只是……只是太要强了。”

“哥，妈从来没有怪过你。她一直在等你回家。”

我妈从竹篮里，又拿出了那件织了一半的，明黄色的毛衣。

“这件毛衣，是给你织的。”

“妈的记性越来越差，后来，她谁都不记得了，只记得你。她总说，强子要回来了，天冷了，得给他织件毛衣，不然要冻着了。”

“她每天都在织。织了拆，拆了又织。因为她总觉得，织得不够好，不够暖和。”

“她走的前一天，还拉着我的手，跟我说，阿芬，你哥要是回来了，你跟他说，妈对不起他，妈没本事，没能给他一个好家……”

我妈说不下去了。

她捂着嘴，泣不成声。

舅舅抱着那个布老虎，和那件没有织完的毛衣，嚎啕大哭。

一个将近五十岁的男人，哭得像个被全世界抛弃的孩子。

他把额头抵在冰冷的地板上，一遍又一遍地，用头撞着地。

“妈……我对不起你……我对不起你啊……”

那一声声的忏悔，像是杜鹃啼血，听得人心里一阵阵地发紧。

原来，外婆的那个小木匣子，根本就没有烧掉。

外婆去世后，我妈整理她的遗物时，找到了那把用红绳穿着的钥匙。

她打开了匣子。

里面，没有金银首饰，没有一分钱。

只有一个小小的，旧旧的布老虎。

还有一沓，舅舅小时候得的奖状。

全都是“劳动积极分子”“手工小能手”之类的，没有一张是关于学习的。

我妈把那些奖状，连同那个匣子，一起在外婆的坟前，烧给了她。

她想，这些东西，是属于他们母子两个人的秘密，应该让外婆带走。

她只留下了这个布老虎。

她觉得，或许有一天，哥哥会回来找它。

她没想到，这一天，来得这么快。

也没想到，会是以这样一种方式。

那一天，舅舅和舅-妈没有走。

我妈给他们下了面条。

很简单的阳春面，只卧了两个荷包蛋，撒了点葱花。

舅舅吃得很慢，很香。

他一边吃，一边掉眼泪。

那眼泪，一滴一滴，都掉进了碗里。

他说，这是他这十五年来，吃过的最好吃的一顿饭。

因为，有家的味道。

舅妈也变了。

她不再那么尖酸刻薄，眼神里，多了一丝愧疚和柔软。

她笨拙地帮我妈收拾碗筷，几次想开口说什么，最终都只是化作一声叹息。

那天晚上，舅舅就睡在外婆的房间里。

他抱着那件没有织完的毛衣，和那个布老虎，睡在外婆睡过的床上。

我不知道他那一晚，有没有睡着。

我只知道，第二天早上，我看到他从房间里走出来的时候，他的眼睛肿得像核桃，但眼神，却变得很平静。

像一场暴风雨过后，终于恢复了宁静的海面。

他对我妈说，他要回去了。

他说，他得好好治病。

他要活下去。

他说：“小芬，等我病好了，我来接你。以后，哥养你。”

我妈红着眼圈，点了点头。

他们走的时候，我妈把那个竹篮，塞到了舅舅手里。

“哥，把这些毛线带上吧。有空的时候，学着自己把那件毛衣织完。”

舅舅接过竹篮，重重地点了点头。

他们走了。

没有惊天动地的和解，没有抱头痛哭的场面。

就像两个分别了太久的亲人，终于找到了回家的路，然后，又要各自踏上新的旅程。

只是这一次，他们的心里，都带上了温暖和希望。

日子，又恢复了平静。

只是我们家的空气里，好像少了一点什么，又多了一点什么。

少了外婆身上那股淡淡的中药味。

多了几分释然和谅解。

我妈还是会时常看着外婆的遗像发呆。

但她的眼神里，不再只有悲伤。

有时候，我看到她会对着相片，露出一个淡淡的微笑。

大概，是想起了外婆，也想起了那个，终于懂得回家的，哥哥。

半年后，我接到了一个陌生的电话。

是舅妈打来的。

她的声音听上去很疲惫，但很平静。

她说，舅舅走了。

是在睡梦中走的，很安详。

她说，他走的时候，身上穿着一件毛衣。

一件明黄色的，织得有些歪歪扭扭，但看得出很用心的毛衣。

他的手里，还紧紧地攥着一个，已经看不出本来面目的，旧布老虎。

舅妈在电话那头，轻轻地哭了。

她说：“我对不起你们。我对不起你妈，也对不起你舅舅。”

她说：“他其实……是个好人。就是……就是命太苦了。”

我不知道该怎么安慰她。

我只能听着。

挂掉电话前，舅妈说：“你舅舅留下了一张卡，里面是他这几年攒下的所有钱。他说，密码是你外婆的生日。他说，这钱，是留给你妈的。让她……让她买点好吃的，别太累了。”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我把这件事，告诉了我妈。

我妈听完，沉默了很久。

然后，她走进厨房，打开了冰箱。

她说：“今天，我们包饺子吧。你外婆和你舅舅，都最爱吃我包的，三鲜馅饺子。”

那个下午，阳光很好。

我和我-妈坐在窗边，一起包饺子。

阳光照在她的头发上，我才发现，她不知道什么时候，已经有了那么多的白发。

我们谁都没有说话。

只有擀面杖在案板上，发出“咕噜咕噜”的声音。

饺子下锅，在滚水里翻腾着，像一个个白白胖胖的元宝。

热气氤氲开来，模糊了我的视线。

我仿佛又看到了外婆。

她就坐在那把旧藤椅上，戴着老花镜，手里拿着棒针，安详地织着毛衣。

阳光洒在她身上，温暖，而又宁静。

她的嘴角，带着一丝浅浅的笑意。

像是在对我说，孩子，别哭。

你看，这世上所有的离别，都是为了下一次，更好的重逢。

我们终将在爱里，再次相遇。

后来，我妈取出了那笔钱。

她没有用。

她以舅舅的名义，捐给了一个专门救助重症病人的基金会。

她说，你舅舅这辈子，没过上一天好日子。就让他，在最后，也做点好事吧。

她说，钱财都是身外之物，生不带来，死不带去。

人活一辈子，图的，不过是一份心安。

是啊，心安。

外婆走了，舅舅也走了。

他们带走了一个时代，也带走了那些爱恨纠缠的过往。

留给我们的，是无尽的思念，和一份沉甸甸的，关于家的理解。

家，到底是什么呢？

不是一所房子，不是一堆钞票。

它或许，是母亲深夜里为你掖好的被角。

是父亲那双沉默而有力的，支撑起整个家的肩膀。

是那碗无论你走多远，都心心念念的，热腾腾的汤面。

它也是争吵，是误解，是伤害。

是那些我们曾经以为，永远无法逾越的鸿沟，和永远无法愈合的伤疤。

但最终，它还是爱，是牵挂，是血脉里斩不断的，那份羁绊。

就像我妈和舅舅。

他们怨过，恨过，彼此疏离了那么多年。

可到头来，一碗面，一件毛衣，一个旧布老虎，就能化解所有的坚冰。

因为在他们心底最深处，始终为对方，留着一个最柔软的位置。

那个位置，叫做“亲情”。

我们家的那棵桂花树，今年又开了。

开得比往年任何时候，都要繁盛。

金黄色的桂花，一簇簇，一团团，缀满了枝头。

风一吹，整个院子，都弥漫着那股子甜得让人心醉的香气。

我妈做了很多桂花糕。

她把桂花糕，仔仔细细地装在食盒里。

然后，她对我说，走，我们去看你外婆和你舅舅。

外婆和舅舅，葬在了一起。

是我妈的决定。

她说，让他们娘儿俩，在另一个世界，做个伴吧。这辈子没能好好在一起，下辈子，别再走散了。

墓碑是新立的，上面并排刻着两个名字。

我妈把桂花糕，在墓前摆好。

她跪下来，用手，轻轻地擦拭着那冰冷的石碑。

她没有哭。

她只是絮絮叨叨地，跟他们说着话。

说家里的琐事，说邻居的八卦，说今年桂花开得有多好。

就像他们，从未离开过一样。

我站在她身后，看着她的背影。

秋日的阳光，温暖地笼罩着她。

我突然就明白了。

死亡，并不是生命的终点。

遗忘，才是。

只要我们还记得，只要爱还在。

那些我们深爱的人，就永远活在我们的生命里。

以另一种方式，陪伴着我们，走过这漫长的人间。

风吹过，卷起几片落叶。

空气中，桂花的香气，愈发浓郁了。

那味道，像极了记忆深处，外婆身上那股，温暖而又慈祥的味道。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气。

我知道，他们都在。

从未走远。

就在这风里，在这阳光里，在这满院的桂花香里。

永远，永远。

来源：桔梨情感驿站