摘要：不像我们村里的姑娘，胳膊腿都跟地里的高粱秆子一样，结实，有劲儿。

那年开春，队上敲锣打鼓，给我分了个媳妇。

她叫林文月，城里来的知青。

瘦，白，风一吹就能倒似的。

不像我们村里的姑娘，胳膊腿都跟地里的高粱秆子一样，结实，有劲儿。

分给我的时候，队长拍着我的肩膀，一口的烟味儿，“栓住，你爹娘走得早，一个人不容易。这是队里照顾你，好好过日子。”

我闷着头，嗯了一声。

心里头跟揣了只兔子似的，乱蹦。

我二十二了，在村里算大龄。家里穷，一间半泥坯房，耗子来了都得含着眼泪走。谁家姑娘愿意嫁我？

现在，平白得了个城里来的、识文断字的媳妇，跟做梦一样。

村里的小伙子们，眼睛都红了。

他们围着我，有的捶我一拳，有的捏我一把，嘴里嚷嚷着，“栓住你小子，走了什么狗屎运！”

我嘿嘿地笑，脸烧得慌。

可我偷偷去看她，她就站在不远处，低着头，两只手死死地绞着衣角，那件洗得发白的蓝布褂子，都快被她绞出水来了。

她的脸，比冬天窗户上的霜花还白。

没有一点新嫁娘的喜气。

我的心，就那么沉了一下。

晚上，所谓的洞房，就是我那间泥坯房。

我下午特意把屋里屋外都扫了一遍，用黄泥把墙上的裂缝糊了又糊。炕也烧得热热的，我爹留下来的那床打了好几个补丁的旧被子，我也拿出去，在太阳底下结结实实地晒了一整天。

被子上，有股太阳晒过的好闻味道。

我花了大半积蓄，从供销社扯了块红布，挂在窗户上。又买了半斤水果糖，用一个豁了口的粗瓷碗装着，放在炕头的小桌上。

这就是我能给她的，全部的体面了。

她坐在炕沿上，一动不动，像个木头人。

我搓着手，站在地中间，脚底下像生了根，不知道该往前走，还是该往后退。

屋里就一盏煤油灯，火苗子“噼啪”地跳着，把我们的影子拉得长长的，在墙上晃来晃去。

空气里，有煤油味儿，有新糊的黄泥味儿，还有她身上一股淡淡的、我说不出来的香味儿。

像是书本纸张的味道。

“那个……喝口水不？”我憋了半天，憋出这么一句。

她没动，也没说话。

“糖……糖你吃一个。”我又说。

她还是没反应。

我心里有点发慌，也有点说不出来的委屈。

我是穷，我是个大老粗，可我也是个男人。队里把她分给我了，她就是我媳妇。

我鼓起勇气，朝炕边挪了两步。

我一动，她就像只受了惊的兔子，猛地往后一缩，浑身都哆嗦起来。

“你，你别过来！”她的声音又细又抖，带着哭腔。

我的脚，就那么钉在了原地。

那盏昏黄的煤油灯，照着她的脸。我这才看清，她一直在哭。

眼泪珠子，一颗一颗地往下掉，砸在她那双干净得不像我们乡下人的手上。

无声无息的，可那眼泪，好像一滴一滴，全砸在了我的心上。

滚烫滚烫的。

“我……我没想干啥。”我赶紧解释，手都不知道往哪儿放。

她抬起头，一双眼睛又红又肿，像秋天雨后的核桃。

那双眼睛里，全是害怕，是那种打心底里透出来的，藏不住的恐惧。

她就那么看着我，看了很久很久。

久到我以为，她要一辈子这么看下去了。

然后，她突然从炕上滑下来，“扑通”一声，跪在了我面前。

我魂儿都吓飞了。

“你这是干啥！快起来！快起来！”我慌忙去扶她。

可我的手刚碰到她的胳膊，她就哭出声了。

不是那种嚎啕大哭，是压抑着的，小声的抽泣，一声一声的，跟小猫似的，挠得人心尖尖疼。

“求求你……”她哽咽着，话都说不囫囵，“求求你……做一件事……”

我愣住了。

洞房花烛夜，我的新媳妇，跪在地上，哭着求我。

这算什么事儿？

“你先起来，有话好好说。”我使劲儿拉她。

她瘦得吓人，胳ac胳膊细得跟高粱秆子似的，我一使劲儿，感觉都能给掰折了。

她却死活不肯起来，固执地跪在冰凉的地上，仰着那张挂满泪珠的小脸，看着我。

“求求你……答应我……”

“你……你说。”我的声音也干巴巴的。

她吸了吸鼻子，像是用尽了全身的力气，一字一句地对我说：

“我们做假夫妻，好不好？”

我脑子里“嗡”的一声，好像有口大钟在里面狠狠地撞了一下。

假夫妻？

这是什么话？

“你……你当我是什么人了？”我有点生气了，脸涨得通红，“队里把你分给我，你就是我媳-妇，板上钉钉的事儿！什么假的真的！”

“不是的！不是那个意思！”她急得直摆手，眼泪掉得更凶了。

“你听我说完，求你了，听我说完……”

她的哭声里，带着一种让人没法拒绝的绝望。

我的火气，就那么被她的眼泪给浇灭了。

我蹲下身，跟她平视着，“你说。”

煤油灯的火苗，不安地跳动着。

“我……我在城里有……有喜欢的人。”她垂下眼睛，声音小得像蚊子哼哼，“我们说好了的，他会等我。”

我的心，又被什么东西给狠狠地揪了一下。

原来是这样。

怪不得她从头到尾，都没个笑脸。

“他……他是谁？”我鬼使神差地问了一句。

“他是……他是我们厂长的儿子。”她的声音里，带上了一丝几乎察觉不到的骄傲，“他对我很好，他说，等政策一变，他就想办法把我调回去，我们就结婚。”

厂长的儿子。

我嘴里发苦。

那是我想都不敢想的人。

跟我，是两个世界的人。

“那……那你怎么还……”我还想问，那你怎么还被分给了我。

她好像知道我要问什么，眼泪又涌了上来。

“我家里……我家里出了点事。我爸他……他被人诬告了。”她说到这儿，咬紧了嘴唇，不肯再说下去。

可我明白了。

在那个年头，这种事，太多了。

家里一出事，天就塌了。别说回城，别说嫁给厂长的儿子，能在这穷乡僻壤有口饭吃，有个地方待着，不被人欺负，就算烧高香了。

队里把我俩撮合在一起，说是照顾我，其实，也是在“解决”她的问题。

一个成分不好的女知青，嫁给一个本地的穷光棍，扎下根，这辈子也就这样了。

安稳。

对她来说，却是一座坟。

“所以……”她抬起头，眼睛里带着一丝哀求的光，“你能不能……能不能就当可怜我？”

“我们只是名义上的夫妻，给外人看。我睡地上，你睡炕上。我帮你干活，洗衣做饭，什么都干，就当……就当我是在你家搭伙的。”

“等……等过几年，政策松了，我就走。我……我会报答你的！我让他……让他给你找个工作，把你弄到城里去！我保证！”

她的话，像一把一把的锥子，扎在我的心上。

我看着她那张苍白的小脸，看着她那双充满恐惧和希冀的眼睛。

我能说什么？

我说，不行，你是我媳妇，你就得认命？

我说，我不管你城里有谁，从今天起，你就是我的人？

我能那么干。

我是个男人，我比她高，比她壮。在这间屋里，在这十里八村，我是她唯一能依靠的人，也是唯一能欺负她的人。

只要我把牙一咬，心一横，她能怎么样？她还不是得从了我？

可我看着她那副样子，看着她抖得像风里最后一片叶子的肩膀，我心里的那点火气，那点男人的念想，全都没了。

只剩下了一股子说不出来的酸楚。

她也是个苦命人。

跟我一样。

我爹娘走得早，我从小吃百家饭长大，知道被人看不起是什么滋味。

知道那种叫天天不应，叫地地不灵的绝望，是什么滋味。

我沉默了很久。

煤油灯里的油，快要烧干了，火苗子越来越小，忽明忽暗。

屋子里的光线，也跟着一会儿亮，一会儿暗。

她就那么跪着，一动不动地看着我，好像我是她最后的判官。

“地上凉。”我终于开口了，声音嘶哑得不像我自己的。

“起来吧。”

她愣住了，眼睛眨了眨，长长的睫毛上还挂着泪珠。

“你……你答应了？”她不敢相信地问。

我没说是，也没说不是。

我站起身，走到炕梢，把我爹那床旧被子抱了下来，铺在了地上。

地上是泥地，不平，我用脚踩了踩，尽量弄得平整些。

然后，我把炕上那床稍微新一点的、为了结婚特意弹了新棉花的被子，也抱了下来，放在了地上的旧被子上面。

“你睡这儿。”我说，“地上潮，垫厚点。”

做完这一切，我直起身，看都没看她，径直走到炕上，合衣躺下了。

我把唯一的枕头，一个塞满了荞麦皮的旧枕头，也扔到了地上。

“灯，吹了吧。”我背对着她，闷声说道。

身后，是长久的沉默。

然后，我听到了悉悉索索的声音，是她站起来了。

接着，“噗”的一声，屋里彻底黑了。

黑暗中，我能听到她轻轻的、压抑着的哭声。

还有一句，轻得像风一样的话。

“谢谢你。”

那一晚，我睁着眼睛，一直到天亮。

炕烧得滚烫，我的后背都快烙熟了。

可我的心，却是冰凉冰凉的。

我，栓住，二十二岁，在我的新婚之夜，把我的媳-妇，让给了地上的一堆铺盖。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就起来了。

我没敢看她。

我怕看到她脸上的表情，不管是感激，还是别的什么。

我轻手轻脚地穿上衣服，舀了瓢凉水，胡乱洗了把脸，就扛着锄头下地了。

春寒料峭，风刮在脸上，跟刀子似的。

可我心里那股子憋闷的火，却怎么也吹不散。

我在地里，像头牛一样，疯了似的刨地。

直到太阳升得老高，肚子饿得咕咕叫，我才停下来。

我犹豫了很久，还是磨磨蹭蹭地往家走。

那是我的家，可我却有点不敢回。

走到院子门口，我闻到了一股香味。

是米粥的香味。

我愣住了。

推开门，我看见她正蹲在灶台前，往里添柴火。

灶膛里的火光，映着她的侧脸，红扑扑的，比昨天晚上看着，多了点活人的气息。

她换了身衣服，还是那件蓝布褂子，但浆洗得很干净。头发也梳得整整齐齐，用一根黑色的头绳，在脑后扎了个辫子。

听到我进来，她吓了一跳，手里的柴火都掉在了地上。

“你……你回来了。”她站起来，局促不安地搓着手。

“嗯。”我应了一声，把锄头靠在墙角。

桌子上，摆着两只碗，碗里是白米粥。

白米粥！

我眼睛都直了。

我们这地方，一年到头都吃不上几顿白米。平时都是玉米糊糊，高粱面饼子。

那点白米，是队里看我结婚，特意多分给我的，就那么一小袋，我一直藏在柜子里，舍不得吃。

没想到，她给煮了。

旁边还有一小碟咸菜，切得细细的，码得整整齐齐。

“我……我看到柜子里有米。”她小声解释道，“我不知道你们这儿的灶怎么用，火烧得不好，粥有点糊了。”

我走到桌边，端起碗。

粥还是热的，米香混着一点点锅巴的焦香，钻进鼻子里。

我喝了一大口。

很烫，但很香。

是我这辈子，喝过的最香的粥。

她就站在一边，紧张地看着我，像个等着挨训的小学生。

“坐下，一起吃。”我说。

她犹豫了一下，才小心翼翼地在桌子另一边坐下。

我们俩，谁也没说话，就那么低着头，喝粥。

一碗粥，很快就喝完了。

我把碗放下，她立刻站起来，要收拾。

“我来。”我抢先一步，把两只碗都收了。

“你是城里人，这些粗活，干不惯。”

她站在原地，看着我把碗刷干净，放回碗柜。

她的眼神，很复杂。

我看不懂。

从那天起，我们的“假夫妻”生活，就这么开始了。

白天，我下地干活。

她就在家里。

她不会做饭，就把米煮成干饭，或者稀饭。

她不会烧火，经常被烟呛得直流眼泪，满脸黑灰。

她不会洗衣服，我的那件旧棉袄，被她用棒槌捶得，棉花都从口子里钻出来了。

可她一直在学。

很认真地学。

晚上，我睡炕上，她睡地上。

我们之间，隔着不到一丈的距离，却好像隔着一条跨不过去的河。

我们很少说话。

大多数时候，都是我问一句，她答一句。

“今天累不累？”

“还好。”

“饭吃得惯吗？”

“挺好的。”

然后，就是沉默。

屋子里，只有她翻书的“沙沙”声。

她有个小木箱，里面装的全是书。

每天晚上，她都会点着煤油灯，看书，一看就看到后半夜。

那盏灯，是我省吃俭用，才攒下钱买的灯油。

村里人都笑我，说我娶了个祖宗回来，不下地，不干活，还天天晚上费油点灯。

我什么也不说，只是把分到的工分，换成煤油，一瓶一瓶地拎回家。

我不知道她看的什么书，我也不识字。

我只知道，她看书的时候，那双眼睛里，才会有光。

那种光，跟天上的星星一样，亮晶晶的。

那时候的她，才不像是被困在这里的知青林文月，而像是她本来应该成为的那个样子。

我喜欢看她看书的样子。

我就在炕上，假装睡着了，偷偷地看她。

看她眉头微蹙，看她嘴角轻扬，看她把一缕不听话的头发，掖到耳后。

我觉得，挺好。

这样的日子，过得飞快。

村里人看我们的眼神，也从一开始的羡慕嫉妒，变成了同情和嘲笑。

“栓住，你那城里媳妇，是不是中看不中用啊？”

“都快一年了，肚子还没动静，你行不行啊？”

闲言碎语，像苍蝇一样，嗡嗡地围着我。

我听了，就闷着头走开。

回到家，看到她，看到她给我做好的、不怎么好吃的饭菜，看到她给我洗干净的、带着皂角香味的衣服，我心里的那点烦躁，就都烟消云散了。

我知道，我们是假的。

可有时候，我又觉得，我们比村里任何一对夫妻，都更真实。

他们会为了半升米，一尺布，吵得天翻地覆，打得头破血流。

我们不会。

我们之间，有一种奇怪的默契和安宁。

我知道她在等她的厂长儿子。

她也知道，我在守着这个承诺。

我们是拴在一条绳上的两只蚂蚱，谁也蹦跶不了。

但至少，我们没有互相撕咬。

转眼，就到了冬天。

北方的冬天，冷得能把骨头冻裂。

泥坯房四处漏风，晚上，风刮得跟鬼哭一样。

我把家里所有能堵的布条，都找出来，把窗户缝塞得严严实实。

可还是冷。

她睡在地上，只盖着一床被子，每天早上起来，嘴唇都是乌青的。

夜里，我能听到她压抑着的咳嗽声，一声一声的，咳得我心都揪紧了。

好几次，我差点就开口说，“你到炕上来睡吧。”

炕上暖和。

可话到嘴边，我又咽了回去。

我怕她误会。

我怕她觉得，我想要毁掉我们的约定。

我怕看到她那双，再次充满恐惧的眼睛。

那天晚上，下了好大的雪。

雪花子跟盐粒儿似的，打在窗户纸上，沙沙地响。

我半夜被冻醒了。

屋里跟冰窖一样。

我下意识地往地上一看。

她蜷缩在被子里，冻得瑟瑟发抖，咳嗽声也越来越厉害。

我心里一横，再也忍不住了。

我下了炕，走到她身边。

“文月。”我轻轻地叫她。

她咳着，迷迷糊糊地睁开眼。

“冷不冷？”我问。

她摇摇头，牙齿却在打颤。

“到炕上来睡。”我说。

我说完，就看到她眼睛里，瞬间闪过一丝警惕。

我的心，又凉了。

“我……我睡炕梢，你睡里头，中间……中间隔着。”我结结巴巴地解释，“地上太冷了，再这么睡下去，你会生病的。”

她看着我，没说话。

那双清亮的眼睛，在黑暗里，一眨不眨地看着我。

我被她看得有点发毛。

“你要是不愿意，那……那就算了。”我嘟囔着，准备回炕上。

“等一下。”她突然开口了。

她的声音，带着浓重的鼻音。

“我……我上去。”

我愣住了。

然后，我就看着她，抱着她的被子，慢慢地从地上爬起来，爬上了炕。

她睡在了最里边，紧紧地贴着冰冷的墙。

我睡在炕梢，离她足足有三尺远。

中间，像隔着一道无形的墙。

可我知道，有什么东西，不一样了。

那一晚，她的咳嗽声，轻了很多。

我也睡得格外踏实。

第二天，她病了。

发高烧，脸烧得通红，说胡话。

我吓坏了。

我把家里所有的被子都给她盖上，又把炕烧得滚烫。

可她还是喊冷，浑身抖得像筛糠。

我一摸她的额头，烫得能煮鸡蛋。

“水……水……”她迷迷糊糊地喊。

我赶紧给她倒了碗水，用勺子一点一点地喂她。

她的嘴唇干裂，起了皮。

看着她那个样子，我心如刀绞。

不行，得请大夫。

我们村没有大夫，得去十五里外的公社卫生院。

外面下着齐膝深的大雪，路都封了。

我咬了咬牙，把家里最厚的那件狗皮袄子翻出来穿上，又揣了两个冻得邦邦硬的玉米饼子，跟她说了一声，“文月，你等着，我去找大夫！”

她好像听见了，又好像没听见，只是哼哼着。

我把门关好，一头扎进了风雪里。

雪太大了，一脚踩下去，就没了半条腿。

风跟刀子一样，刮在脸上，生疼。

我深一脚，浅一脚，在雪地里艰难地往前挪。

有好几次，我摔倒在雪地里，差点就起不来了。

可我一想到她，想到她烧得通红的小脸，我就又爬了起来，继续往前走。

我不能让她有事。

我答应过她，要让她回城的。

我得让她，好好地，活着回去。

等我走到公社卫生院的时候，天都快黑了。

我整个人，都快成了一个雪人。

卫生院的王大夫，是个五十多岁的小老头，看到我这样，吓了一跳。

“你这是干啥去了？不要命了！”

“王大夫，求求你，救救我媳妇！”我“扑通”一声，就给他跪下了。

我把文月的情况说了一遍。

王大夫皱着眉头，听我说完，叹了口气。

“这么大的雪，我也过不去啊。这样，我给你开点药，你先拿回去给她吃。等雪停了，我再去看看。”

他给我开了西药，也抓了中药。

我揣着那包药，像是揣着救命的宝贝。

回去的路，比来时更难走。

天黑了，风雪更大了。

我迷路了。

四周都是白茫茫的一片，分不清东南西北。

我又冷又饿，体力也到了极限。

我感觉，我可能要死在这雪地里了。

就在我快要绝望的时候，我突然想起了她。

我想起她教我认的第一个字。

是“天”。

她指着天，对我说，“栓住，你看，这是天。天大地大，人不能被一时的困难，给压垮了。”

我不能被压垮。

我得回去。

我得把药，带回去给她。

我不知道自己是怎么走回村里的。

等我推开家门，一头栽倒在地上的时候，我手里还死死地攥着那包药。

我醒来的时候，发现自己躺在炕上。

身上盖着两床被子。

文月就坐在炕边，眼睛红红地看着我。

“你醒了？”她的声音，沙哑得厉害。

“药……”我挣扎着想坐起来。

“我看到了，也熬好了。”她按住我，“你快躺下，你都冻成什么样了！”

我这才发现，我的手和脚，都冻得又红又肿，像发面的馒头。

“你……你的病……”我看着她。

她的脸，还是有点苍白，但烧已经退了。

“我好多了。”她说，“王大夫的药，很管用。”

她顿了顿，又说：“栓住，谢谢你。”

这是她第二次，对我说谢谢。

第一次，是在新婚之夜。

那一次，她的谢谢里，是解脱，是庆幸。

这一次，她的谢谢里，是别的什么东西。

我还是看不懂。

可我觉得，心里暖烘烘的。

从那以后，我们之间的那道墙，好像就没那么厚了。

她的话，开始多了一点。

她会问我，地里的庄稼长得怎么样了。

会问我，村里又发生了什么新鲜事。

我干活回来，她会给我端来一碗热水。

我的衣服破了，她会笨手笨脚地，给我缝补起来。

针脚歪歪扭扭的，像蜈蚣爬过一样。

可我穿着那件衣服，觉得比供销社里卖的新衣服，还要暖和。

她开始教我认字。

就在那盏昏暗的煤油灯下。

她的小木箱里，有一本很厚的书，叫《新华字典》。

她说，这是她最宝贵的嫁妆。

她翻开字典，指着上面的字，一个一个地教我。

“栓住，这个字，念‘爱’。”

“爱？”我跟着她念，舌头都打结了。

“对，爱。就是……就是心里头，很喜欢，很在乎的意思。”她解释道，脸有点红。

我看着她，心里“咯噔”一下。

我学得很慢，很笨。

一个字，她要教我好多遍，我才能记住。

可她从来没有不耐烦。

她总是很温柔地，一遍一遍地教我。

“栓住，你很聪明，真的。”她总是这么鼓励我。

我知道，我一点也不聪明。

我只是，喜欢听她说话的声音。

喜欢闻她身上那股淡淡的书卷气。

喜欢看她凑在煤油灯下，那张被火光映得柔和的脸。

我希望，这样的夜晚，可以再长一点，再长一点。

我甚至，有那么一瞬间，产生了一个卑鄙的念头。

我希望，那个什么狗屁政策，永远都不要变。

我希望，那个什么厂长的儿子，把她忘得一干二净。

我希望，她可以一辈子，就这么留在我身边。

可这个念头，只是一闪而过。

我就被自己的想法，给吓出了一身冷汗。

栓住啊栓住，你怎么能这么想？

你答应过她的。

君子一言，驷马难追。

你虽然不是什么君子，但你是个男人。

男人，说话得算数。

我开始学着做木工活。

我爹以前是个木匠，留下了一些工具。

我把那间快要塌了的西厢房，重新修整了一下。

我给她打了一张新桌子，比原来那个又破又晃的，要平整得多。

我还给她打了一个书架，让她那些宝贝书，有个安身的地方。

她看到书架的时候，眼睛都亮了。

她小心翼翼地，把她的书，一本一本地放上去。

放好后，她转过身，对我说：“栓住，你真好。”

我的脸，一下子就红到了脖子根。

春天的时候，我上山砍柴，在树林里，捡到了一只翅下受了伤的小鸟。

我把它带回了家。

文月找来布条，很仔细地给它包扎伤口。

我们把它养在一个旧篮子里。

每天，我去找虫子，她就给它喂水。

小鸟的伤，一天天好了起来。

它开始在屋里飞来飞去，叽叽喳喳地叫。

屋子里，一下子就热闹了起来。

文月很喜欢这只小鸟。

她经常托着下巴，看它梳理羽毛，看它在窗台上蹦蹦跳跳。

“你说，它是不是也很想家？”她轻声问我。

我不知道怎么回答。

我只知道，她看小鸟的眼神，带着一种我熟悉的，向往。

那是对蓝天的向往。

是对自由的向往。

我开始用木头，学着刻东西。

一开始，刻得歪歪扭扭，四不像。

后来，慢慢地，就有模有样了。

我刻了一只小鸟，跟我们救的那只，一模一样。

翅膀是张开的，做着要飞的姿势。

我把它打磨得光光滑滑，偷偷地放在了她的枕头边。

第二天，我看到，那个木头小鸟，被她用一根红绳，挂在了脖子上。

贴着胸口放着。

我的心，跳得跟打鼓一样。

日子，就像山间的小溪，安静地，缓缓地流淌。

我们依旧一个睡炕上，一个睡炕梢。

我们依旧没有夫妻之实。

可村里人，看我们的眼神，又变了。

他们不再嘲笑我。

他们说，“栓住那媳妇，被他给捂热了。”

“你看她，现在脸上都有肉了，气色也好多了。”

“栓住是个好样的，知道疼媳妇。”

我听了，心里美滋滋的。

我希望，她也能听到。

我希望她知道，嫁给我，虽然穷，虽然苦，但不会受委屈。

我以为，这样的日子，会一直过下去。

直到，1977年的冬天。

那个消息，像一声惊雷，炸响在中国的每一寸土地上。

恢复高考了。

消息传到我们这个偏僻的小山村时，已经是好几天后了。

是公社的大喇叭，一遍一遍地广播的。

那天，我正在地里干活。

听到广播的那一刻，我手里的锄头，“哐当”一声，掉在了地上。

我脑子里，一片空白。

我知道，这一天，终于还是来了。

我不知道自己是怎么走回家的。

我只觉得，脚下的路，软绵绵的，像踩在棉花上。

推开门，我看到文月，就站在院子中间。

她仰着头，看着天空。

冬日的阳光，照在她脸上，她的表情，是我从未见过的。

有震惊，有狂喜，还有……一丝迷茫。

她看到我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

眼圈，却一下子红了。

“我……我听到了。”她说。

“嗯。”我点点头，喉咙干得发不出声音。

我们俩，就那么站着，相对无言。

空气，仿佛都凝固了。

过了很久，她才找回自己的声音。

“栓住，这是……这是真的吗？”

“是真的。”我说，“公社的大喇叭，不会乱说。”

她用手，捂住了嘴。

眼泪，从指缝里，争先恐后地涌了出来。

她哭了。

哭得那么伤心，又那么高兴。

我知道，她在哭她逝去的青春，也在哭她终于等来的希望。

那一刻，我心里，五味杂陈。

我为她高兴。

真的。

我比谁都希望，她能飞出这个小山村，回到属于她的地方去。

可我的心，也像被挖掉了一块，空落落的，冷风嗖嗖地往里灌。

我知道，我要失去她了。

从那天起，我们家那盏小小的煤油灯，就再也没有在半夜熄灭过。

文月开始了疯狂的复习。

她把她那些宝贝书，全都翻了出来。

白天，她帮我做完家务，就一头扎进书堆里。

晚上，更是学到天亮。

她整个人，都瘦了一圈，眼窝深陷，脸色苍白。

可她的那双眼睛，却亮得惊人。

像是燃烧的火焰。

我看着，心疼。

我把家里所有能吃的好东西，都拿了出来。

我偷偷地去邻村，用我攒了很久的钱，换了十几个鸡蛋。

每天早上，我都煮一个荷包蛋，逼着她吃下去。

“你再这么熬下去，身体就垮了。”我说。

“没事的，我不累。”她总是这么说，眼睛却离不开书本。

考试前的一个月，她病倒了。

还是发烧，咳嗽。

比上次更严重。

她躺在炕上，烧得迷迷糊糊，嘴里还在背着什么公式，什么定理。

我急得团团转。

我把王大夫请到了家里。

王大夫给她打了针，开了药，临走时，把我拉到一边，叹了口气。

“栓住啊，你这媳妇，是心病。”

“心病？”

“是啊，心里憋着一股劲儿，太急了。这弦要是绷得太紧，可是会断的啊。”

我明白了。

那天晚上，等她喝了药，稍微清醒了一点。

我坐在炕边，给她掖了掖被角。

“文月。”我叫她。

“嗯？”她虚弱地应了一声。

“别考了。”我说。

她猛地睁开眼，不敢相信地看着我。

“你说什么？”

“我说，别考了。”我重复了一遍，声音很轻，但很坚定，“你的身体，比什么都重要。”

“你要是想回城，我……我想办法。我去找队长，我去找公社书记，我去求他们！就算砸锅卖铁，我也把你送回去！”

“栓住，你……”她看着我，眼圈又红了。

“文月，我不想你这么拼命。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我不想你为了回城，把命都搭上。你要是……你要是出了什么事，我……”

我说不下去了。

我怕再说下去，我心里藏了那么多年的话，就要藏不住了。

她就那么静静地看着我。

看了很久很久。

然后，她伸出手，轻轻地，抓住了我的手。

她的手，很凉，还在微微发抖。

这是她第一次，主动碰我。

“栓住。”她看着我，泪水在眼眶里打转，“让我考吧。”

“这是我唯一的机会，我等了太多年了。”

“我答应你，我会好好照顾自己。我会……为你，也为我，好好地活着。”

她的话，像一股暖流，瞬间流遍了我的全身。

我反手，握住了她的手。

“好。”我说，“我陪你。”

从那天起，我不再让她干任何家务活。

洗衣，做饭，喂猪，砍柴，所有的活，都我一个人包了。

我每天天不亮就起床，把饭做好，等她起来吃。

晚上，她看书，我就坐在旁边，陪着她。

我不识字，看不懂她书上那些弯弯绕绕的符号。

我就给她续灯油，给她倒热水，给她披上衣服。

有时候，她看累了，就靠在我的肩膀上，睡着了。

她的呼吸，轻轻地，均匀地，喷在我的脖子上。

痒痒的，暖暖的。

我的身体，会变得僵硬，一动也不敢动。

我怕一动，就会惊醒这个，我偷来的梦。

考试那天，是我用借来的牛车，送她去的县城。

天还没亮，我们就出发了。

路很颠簸。

她靠在我的背上，很安静。

到了考场门口，已经站满了人。

男男女女，老老少-少，每个人的脸上，都写满了紧张和期盼。

我帮她拿着准考证和文具。

“别紧张。”我对她说，“就当是，平时做练习。”

她点点头，对我笑了笑。

“栓住，等我。”她说。

“嗯。”我重重地点了点头，“我等你。”

她转身，走进了考场。

她的背影，瘦弱，却很挺拔。

像一棵，在严冬里，等待春天的小树。

我在考场外，等了她整整两天。

饿了，就啃几口怀里揣着的干粮。

渴了，就喝几口凉水。

我一步也没有离开。

我怕她出来的时候，找不到我。

等到最后一场考完，考生们像潮水一样，从考场里涌了出来。

每个人的表情，都不一样。

有的兴高采烈，有的垂头丧气。

我在人群里，焦急地寻找着她的身影。

终于，我看到她了。

她慢慢地走出来，脸色很平静，看不出是喜是悲。

我赶紧迎了上去。

“怎么样？”我紧张地问。

她看着我，没有说话。

突然，她笑了。

那是我认识她这么多年，第一次，看到她笑得那么灿烂。

像雨后的太阳，明亮，温暖。

“栓住。”她说，“我都会做。”

我的心，一下子就落回了肚子里。

我知道，她要飞走了。

等待放榜的日子，是甜蜜的，也是煎熬的。

文月的气色，一天比一天好。

她脸上的笑容，也越来越多。

她开始教我写字。

教我写她的名字，林文月。

也教我写我的名字，栓住。

“栓住，栓住。”她念着我的名字，笑着说，“这个名字不好，太土了。等你以后跟我去了城里，我给你起个新名字。”

我听了，只是嘿嘿地笑。

我没告诉她，我没打算去城里。

我是这山里的人，我的根，在这里。

我离不开这片黄土地。

就像鱼，离不开水。

录取通知书，是邮递员送来的。

那天，我正在院子里劈柴。

邮递员骑着一辆绿色的二八大杠自行车，在门口喊，“林文月！有你的信！”

我跟文月，都愣住了。

我们冲了出去。

文月的手，抖得厉害，半天都接不过那封信。

我帮她接了过来。

一封牛皮纸信封，上面印着红色的字。

“录取通知书”。

学校，是上海的一所大学。

是她心心念念的，那个地方。

我们俩，拿着那封信，看了很久很久。

谁也没有说话。

我知道，这一天，真的来了。

她要走了。

走的那天，是个大晴天。

秋高气爽。

我还是用那辆牛车，送她去县城的火车站。

她的行李，很简单。

还是那个小木箱，里面装着她的书，和几件换洗的衣服。

我们一路，都没有说话。

只有牛车，在土路上，“咯吱咯吱”地响。

到了火车站，站台上，已经挤满了人。

都是去上学的学生，和送行的家人。

到处都是哭声，和嘱咐声。

我们俩，站在人群里，显得格格不入。

“车……快来了。”我看了看时刻表，说。

“嗯。”她点点头。

“到了学校，要……要好好照顾自己。”我憋了半天，才说出这么一句。

“城里不比咱们这儿，人心复杂，凡事……多留个心眼。”

“钱要是不够花，就……就给我来信。”

我絮絮叨叨地，说着这些没用的话。

她就静静地听着，眼圈，慢慢地红了。

“栓住。”她打断了我。

她从脖子上，摘下那个我刻给她的木头小鸟，放到了我的手心里。

“这个，你留着。”

然后，她又从怀里，掏出那本《新华字典》。

“这个，也给你。”

“我……我不识几个字，要这个干啥。”我赶紧推辞。

“留着。”她很固执地，把字典塞进了我的怀里，“以后，想我了，就翻翻。每一个字，都是我教你认的。”

我的鼻子，一下子就酸了。

“呜——”

火车的汽笛声，响了。

“车来了。”她说。

她转过身，准备上车。

“文月！”我突然叫住了她。

她回过头，看着我。

“那个……那个厂长的儿子，你……你见了他，替我跟他说一声，让他……让他好好对你。”

我说完这句话，就后悔了。

我真是个笨蛋。

说这些干什么。

文月的脸色，一下子就白了。

她看着我，嘴唇翕动着，好像想说什么。

可火车站的广播，开始催促旅客上车了。

她最后看了我一眼，那眼神，很深，很复杂。

然后，她就转过身，头也不回地，挤上了火车。

我站在站台上，看着火车，缓缓地开动。

我看到了她。

她站在车窗边，脸贴着玻璃，看着我。

我看到，她哭了。

她冲我，拼命地挥手。

我也冲她挥手。

火车，越来越远，越来越远。

最后，变成了一个小黑点，消失在了天边。

我站在空荡荡的站台上，站了很久很久。

直到太阳落山，我才慢慢地，往回走。

回到那个，没有了她的家。

屋子里，空荡荡的。

炕上，还留着她睡过的痕，被子上，还留着她淡淡的体香。

书架上，空了。

桌子上，也空了。

好像，她从来没有来过一样。

可我知道，她来过。

我的心里，被她占得满满的。

现在，她走了，把我的心，也带走了。

我打开那本《新华字典》。

在第一页，我看到了一行娟秀的小字。

是我不认识的字。

我猜，那可能是，她写给我的话。

从那天起，我开始发了疯一样地认字。

我捧着那本字典，一个字一个字地啃。

遇到不认识的，我就去问村里的小学老师。

老师笑我，“栓住，你都多大年纪了，还学这个？”

我不管。

我就想知道，她到底，给我写了什么。

半年后，我终于，认全了那行字。

那行字是：

“栓住，此生遇你，三生有幸。勿等，勿念。”

我看着那行字，一个大男人，蹲在地上，哭得像个孩子。

勿等，勿念。

你怎么能，这么狠心。

她开始给我写信。

一个月一封。

信里，她会说她在学校的生活。

说她认识了新同学，学了新知识。

说上海的冬天，没有暖气，很冷。

说她很想念，我们家那个，烧得滚烫的土炕。

每一封信，我都会翻来覆去地看，看上几十遍，直到把信纸都磨薄了。

她也会给我寄钱，寄粮票。

我一分也没用。

我都给她攒着。

我怕她，在外面受苦。

我给她回信。

我的字，写得歪歪扭扭，跟狗爬一样。

我告诉她，家里的猪，又下了一窝崽子。

我告诉她，后山上的那棵核桃树，今年结了好多核桃。

我告诉她，我给她留着，等她回来吃。

我从来不问，那个厂长的儿子。

我怕，听到那个，我不想听到的答案。

我们就这样，通了四年的信。

四年后，她大学毕业了。

她来信说，她被分配到了一个很好的单位，留在了上海。

信的最后，她说，她要回来了。

回来，办一些手续。

接到信的那天，我一晚上没睡着。

我把家里，里里外外，又打扫了一遍。

我把那床，她睡过的被子，又拿出去，晒了又晒。

我上山，打了好几斤核桃。

我甚至，去供销社，扯了二尺布，给自己做了件新衣裳。

我像个，准备迎接新娘子的小伙子。

我站在村口，等了她一天。

从日出，等到日落。

终于，在夕阳的余晖里，我看到了她。

她穿着一身得体的连衣裙，头发烫成了时髦的卷发。

她变了。

变得，更漂亮了，更有气质了。

变得，离我更远了。

她也看到了我。

她朝我跑了过来。

“栓住！”

她跑到我面前，站定，气喘吁吁地看着我。

“我回来了。”她说。

“嗯，回来就好。”我看着她，咧着嘴笑。

回到家，我给她倒了水，拿出了我给她留的核桃。

她看着屋里的一切，眼圈，又红了。

“一点都没变。”她说。

“嗯，都给你留着呢。”

那天晚上，我们聊了很久。

聊她的大学，聊她的工作。

聊我们村这几年的变化。

我们绝口不提，那几个，最敏感的字眼。

“假夫妻”，“厂长儿子”，“离婚”。

直到，夜深了。

她看着我，轻声说：“栓住，我们……去把手续办了吧。”

该来的，还是来了。

我点点头，“好。”

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了，疼得我喘不过气来。

“那个……厂长的儿子，他……他对你好吗？”我还是没忍住，问了。

她愣了一下。

然后，她笑了。

笑得，有点凄凉。

“栓住，你真是个傻子。”

“什么？”我不解地看着她。

“我跟他，早就没关系了。”她说。

“在我下乡的第二年，他就结婚了。娶的是，他们单位另一个领导的女儿。”

我脑子里“嗡”的一声。

“那……那你……”

“我那时候，不告诉你，是怕你……是怕你觉得，我没有盼头了，会……会对我……”她没有说下去。

“后来，恢复高考了。我想，我不能一辈子，就这么待在这里。我要靠我自己，走出去。”

“我骗了你，栓住。对不起。”

她看着我，眼泪，顺着脸颊，流了下来。

我看着她，一句话也说不出来。

原来，是这样。

原来，她一直，都是一个人。

一个人，在黑暗里，苦苦地撑着。

而我，这个傻子，还一直以为，她在等着别人。

“文月……”我伸出手，想给她擦眼泪。

可我的手，停在了半空中。

我有什么资格呢？

“栓住。”她看着我，突然问，“这么多年，你……你就没有，怪过我吗？”

我摇摇头。

“不怪。”

“那你……有没有，喜欢过我？”她又问，声音，抖得厉害。

我看着她，看着她那双，含着泪的，亮晶晶的眼睛。

我再也，忍不住了。

我点了点头。

“有。”

她的眼泪，一下子，就决堤了。

她扑到我的怀里，放声大哭。

哭得，像个受了天大委屈的孩子。

我抱着她，抱着这个，我爱了这么多年的女人。

我的眼泪，也掉了下来。

第二天，我们去了公社。

我们没有办离婚。

我们办了，户口迁移。

我把我的户口，迁到了她的户口本上。

我们，成了真真正正的，一家人。

走出公社大门的时候，阳光正好。

她挽着我的胳膊，仰着脸，对我说：

“栓住，我们回家吧。”

“好。”我看着她，笑着说，“我们回家。”

我知道，从今往后，有她的地方，就是我的家。

那本《新华字典》，至今，还摆在我们的书桌上。

书页，已经泛黄，卷了边。

但那第一页上，她写给我的那行字，依旧清晰。

“栓住，此生遇你，三生有幸。”

我想，我也是。

文月，此生遇你，何其有幸。

来源：德巧说历史