摘要：刀刃贴着果皮，薄薄的一层红色螺旋着往下掉，一圈，又一圈，果肉的清香丝丝缕缕地钻进鼻子里。

那通电话打来的时候，我正给我儿子削苹果。

刀刃贴着果皮，薄薄的一层红色螺旋着往下掉，一圈，又一圈，果肉的清香丝丝缕缕地钻进鼻子里。

我儿子小驰仰着脸，眼睛亮晶晶地看着我，满是崇拜。

他说，爸爸，你好厉害，皮都不会断。

我笑了笑，正想把这小小的虚荣心再放大一点，手机就响了。

是个陌生的号码。

我划开接听，开了免提，手里的活儿没停。

电话那头沉默了几秒，然后一个有点熟悉，又有点生分的声音响起来。

“是周延吗？我是你爸的律师。”

我手里的水果刀顿了一下，在光洁的苹果上划出一道浅浅的伤痕。

“嗯，我是。”

“周先生，你好。我受你父亲周建国的委托，通知你一声，关于他名下两处房产的遗嘱，今天上午已经做了变更公证。”

我停下了手里的刀。

苹果滚到桌上，带着那道新鲜的伤口。

“变更？怎么变更了？”我的声音很平静，平静得像一块冰。

电话那头的声音也一样，没有丝毫情绪，像一台宣读指令的机器。

“周建国先生决定，将他名下位于城南和城西的两套房产，在他身故后，全部赠予他的侄子，林墨先生。”

侄子，林墨。

这三个字像三颗钉子，狠狠地钉进了我的耳朵里。

我感觉自己的血，一下子就凉了。

“全部？”我重复了一遍，像是不敢相信。

“是的，周先生，全部。”

我没再说话，直接挂了电话。

屋子里很安静，静得能听见小驰小心翼翼的呼吸声。

他看着我，有点害怕。

“爸爸？”

我深吸一口气，把那股从脚底板蹿上来的寒气压下去，重新拿起苹果，把那道伤痕削掉，然后把完整的苹果递给他。

“吃吧。”

他接过苹果，小口小口地啃着，眼睛还是一眨不眨地看着我。

我摸了摸他的头，他的头发软软的，像春天的柳絮。

“没事，爸爸在。”

我对我老婆说，我出去一趟。

她正在厨房里忙活，闻言探出头来，脸上还沾着一点面粉。

“去哪儿啊？饭马上好了。”

“去我爸那一趟。”

她脸上的笑意淡了些，点了点头，“那你快去快回，路上小心。”

我没开车，就那么走着。

初秋的风已经有了凉意，吹在脸上，像砂纸在打磨。

路两边的梧桐树，叶子已经开始泛黄，一片一片，像写满了心事的信纸，风一吹，就飘飘摇摇地落下来。

我爸住的老房子，在城西。

那是一片很旧的小区，墙皮都剥落了，露出里面深色的砖。

楼道里堆满了杂物，空气中常年弥漫着一股潮湿和陈旧混合的味道。

我一级一级地往上走，脚步声在空旷的楼道里回响，咚，咚，咚，每一下都像是踩在我的心上。

我爸的门虚掩着，我推开门，一股浓重的中药味扑面而来。

他正坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，手里端着一个紫砂壶，小口小口地抿着茶。

夕阳从窗户里照进来，给他灰白的头发镀上了一层金边，也把他脸上的皱纹照得一清二楚，每一道都像刀刻上去的。

他看见我，眼皮都没抬一下。

“来了。”

“嗯。”

我在他对面坐下，那张小木凳也是几十年的老物件了，坐上去会发出不堪重负的呻吟。

我们之间隔着一张小茶几，上面摆着一副象棋，楚河汉界，分明。

我们就这么沉默着，谁也不先开口。

只有墙上的老挂钟，滴答，滴答，不紧不慢地走着，仿佛在丈量着我们之间那段无法逾越的距离。

最后还是我先开了口。

“我接到律师电话了。”

他“嗯”了一声，算是回应。

“为什么？”我问，声音里带着我自己都没察觉到的颤抖。

他终于抬起眼，看了我一眼。

他的眼睛已经有些浑浊了，但那眼神，还是像年轻时一样，像一把锥子，能扎进人心里去。

“你儿子，为什么不姓周？”

来了。

我就知道，绕来绕去，还是会绕到这件事上。

我儿子，周驰，哦不，现在叫林驰。

随我老婆姓。

这件事，是我心里的一根刺，也是我爸心里的一座山。

“这事我跟你解释过了。”我的语气有些不耐烦，“小敏家就她一个女儿，她爸妈身体不好，一辈子就盼着有个后，能延续他们家的香火。我们商量好的。”

“商量？”他冷笑一声，把手里的茶杯重重地放在桌上，茶水溅出来几滴。

“你跟外人商量，倒挺痛快。你跟我这个当爹的商量过吗？你问过我这个当爷爷的没有？”

“周家的根，到你这儿，就要断了？”

他的声音不大，但每一个字都像一块石头，砸在我的胸口，闷得我喘不过气。

“爸，现在都什么年代了？孩子跟谁姓，不都是一样的吗？他身上流的，不还是你的血，不还是我的血吗？”

“不一样！”他猛地一拍桌子，那副象棋被震得跳了起来，兵卒车马，乱作一团。

“周这个姓，是你爷爷传下来的，是你太爷爷传下来的！是我们周家的脸面！你把它当成什么了？一件可以随便送人的东西？”

他的胸口剧烈地起伏着，脸色涨得通红。

我知道，他的高血压又犯了。

但我心里的火，也压不住了。

“脸面？脸面就比你孙子还重要？就为这个，你把两套房子都给林墨？那是你攒了一辈子的心血！”

“我的东西，我愿意给谁就给谁！”他吼道，声音嘶哑，“他林墨，虽然不是我亲生的，但他知道孝顺！他逢年过节，知道提着东西来看看我这个大伯！你呢？你一年到头，除了管我要钱，你还知道什么？”

我的心，像是被一只大手狠狠地攥住了。

疼。

疼得钻心。

“我管你要钱？”我自嘲地笑了，“我什么时候管你要过钱？我结婚买房，你给了我多少？三万。那房子一百多万。剩下的，不都是我自己贷款，跟我岳父岳母借的？”

“我创业失败，欠了一屁股债，我跟你开口了吗？没有！是我老婆，把她的嫁妆钱拿出来，陪着我一起还的！”

“小驰出生，你来看过几次？你抱过他几次？你给他买过一件衣服，一个玩具吗？”

我一口气把这些年积压在心里的话全都吼了出来。

我觉得自己像个怨妇。

可我就是委屈。

他愣住了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

屋子里又恢复了死一样的寂静。

只有那口老挂钟，还在滴答，滴答，像是在无情地嘲笑着我们这对可悲的父子。

过了很久，他才缓缓地坐回到藤椅上，整个人像是被抽走了所有的力气。

“你走吧。”他摆了摆手，声音里满是疲惫。

我站起身，看着他佝偻的背影，夕阳的余晖把他拉得很长很长，那么孤独，那么苍老。

那一瞬间，我心里的火，忽然就灭了。

只剩下一片冰冷的灰烬。

我走到门口，拉开门，外面的冷风灌了进来。

我停住脚步，没有回头。

“爸，”我说，声音很轻，“你别把自己的后路，全都切断了。”

说完，我走了出去，把门轻轻地带上。

身后，是无尽的沉默。

回家的路上，我的脑子一团乱麻。

我爸那张布满皱纹的脸，他愤怒又无助的眼神，还有他说的那句“我的东西，我愿意给谁就给谁”，像电影画面一样，在我脑海里反复播放。

我不明白。

我真的不明白。

就算他怨我，怨我让小驰随了母姓，可那两套房子，是他一辈子的积蓄。

一套是他和我妈结婚时单位分的，后来房改买了下来。

另一套，是我妈去世后，他用所有的赔偿款和积蓄买的，就在老房子旁边那个小区，他说，离得近，有个照应。

我妈走得早，一场车祸，说没就没了。

那年我才上大学。

我爸一夜之间，头发白了一半。

从那以后，他就变得更加沉默寡言，像一块被风干了的石头。

我们父子之间的交流，少得可怜。

他不说，我也不问。

我以为，我们之间，就是这样了。

像两棵在同一片土地上长大的树，各自朝着不同的方向伸展，根在地下，看不见，也摸不着。

可我从没想过，他会做得这么绝。

林墨。

我的堂弟。

我叔叔的儿子。

我叔叔在我很小的时候就去世了，婶婶一个人把他拉扯大，很不容易。

我爸确实对他很好，比对我还好。

小时候，但凡有什么好吃的，好玩的，我爸总是先让我想着林墨。

我一度以为，我才是那个没爹的孩子。

长大后，林墨很出息，考上了名牌大学，留在了大城市，工作体面，收入不菲。

他确实像我爸说的那样，很孝顺。

每年都会回来看我爸，大包小包地提着东西，陪我爸下棋，喝茶，聊天。

而我呢，就住在同一个城市，开车不到一个小时的路程，却很少回去。

不是我不想，是我不敢。

每次回去，我们都相对无言。

那份尴尬和疏离，像一堵看不见的墙，横在我们中间。

我以为，他不在乎。

原来，他都记在心里。

回到家，老婆已经把饭菜都端上了桌。

四菜一汤，都是我爱吃的。

小驰已经吃过了，正在客厅的地垫上玩积木。

“回来了？”老婆给我盛了碗饭，“跟你爸谈得怎么样？”

我接过饭碗，扒拉了两口，却一点胃口都没有。

“他把房子，都给林墨了。”

老婆的筷子停在了半空中，脸上的表情，是掩饰不住的震惊。

“都？两套都？”

我点了点头。

“为什么啊？就因为小驰的姓？”

“嗯。”

她沉默了，低着头，默默地吃着饭。

我知道，她心里也不好受。

当初决定让小驰跟她姓，她也犹豫了很久。

是我劝她，我说，没关系，我爸那边，我去说。

现在想来，我真是太天真了。

我根本不了解我的父亲。

“要不……我们把小驰的姓，改回来吧？”她忽然抬起头，看着我，眼睛里带着一丝恳求。

我看着她，心里五味杂陈。

我知道，她是为了我。

为了我们这个家。

可我，能这么做吗？

为了两套房子，就出尔反尔，把我岳父岳岳母的期盼，我当初的承诺，全都抛在脑后？

那我成什么了？

我摇了摇头。

“不行。”

“那怎么办？那可是你爸一辈子的心血啊！”她有些急了。

“我再想想办法。”

那一晚，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。

我爸的脸，林墨的脸，我老婆的脸，小驰的脸，像走马灯一样，不停地转。

我开始反思自己。

我是不是真的做错了？

我是不是真的，像我爸说的那样，不孝？

我好像，真的很少关心他。

我不知道他每天吃什么，不知道他的高血压药按时吃了没有，不知道他晚上会不会一个人对着我妈的照片发呆。

我只知道，他是我爸。

他应该，也必须，爱我。

可我忘了，爱是相互的。

第二天，我做了一个决定。

我要去找林墨谈谈。

我没有他的电话，就打给了我婶婶。

电话接通的时候，婶婶的声音听起来很惊讶。

“周延？你怎么想起来给我打电话了？”

“婶，我找林墨有点事，你把他电话给我一下。”

婶婶沉默了一会儿。

“他……他出差了，不在家。”

她的语气，有些闪躲。

我心里咯噔一下。

“婶，你别骗我了。我爸把房子都给他的事，你知道吧？”

电话那头，是长久的沉默。

然后，是一声轻轻的叹息。

“延儿，这事……这事是你爸自己的决定，跟我们没关系。”

“我知道。我就是想找他聊聊。”

“有什么好聊的？你爸的脾气你不知道吗？他决定的事，十头牛都拉不回来。”

“婶，把电话给我吧。”我的语气很坚决。

她又叹了口气，最后还是把林墨的手机号告诉了我。

我拨通了林墨的电话。

响了很久，他才接。

“喂，哥？”他的声音听起来有些疲惫。

“是我。”

“哥，我知道你为什么找我。”他开门见山。

“那我们见一面吧。”

“好。”

我们约在了一家茶馆。

就是我爸最喜欢去的那家，离他家不远。

我到的时候，林墨已经在了。

他坐在靠窗的位置，穿着一件白衬衫，很干净，很斯文。

他比我小三岁，但看起来比我成熟稳重得多。

我们点了壶茶，碧螺春。

也是我爸最喜欢喝的。

茶香袅袅，氤氲了我们之间的沉默。

“哥，大伯的决定，我事先真的不知道。”他先开了口，语气很诚恳。

“他把遗嘱改完，才告诉我的。我也劝过他，但他不听。”

我看着他，想从他的脸上，看出一丝一毫的虚伪。

但是我没有。

他的眼神很清澈，很坦然。

“那两套房子，我不会要的。”他接着说，“我会找律师，做一份放弃继承的声明。”

我愣住了。

我没想到，他会这么说。

我来之前，设想过无数种可能。

他可能会假惺惺地推辞，可能会跟我哭穷，也可能会理直气壮地接受。

但我唯独没想到，他会这么干脆地拒绝。

“为什么？”我问。

他苦笑了一下。

“哥，那本来就应该是你的。我拿了，算怎么回事？”

“再说了，我在那边有房有车，生活也还过得去，不缺这点东西。”

“我只希望，大伯能开开心心的。你别再跟他置气了。”

他的话，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我忽然觉得，自己很可笑。

我气势汹汹地来找他，以为他是个得了便宜还卖乖的小人。

结果，他比我想象的，要高尚得多。

也比我，更像一个儿子。

“他为什么对你这么好？”我鬼使神差地问了一句。

这个问题，困扰了我很多年。

林墨端起茶杯，喝了一口茶，滚烫的茶水似乎也无法温暖他眼底的那一丝凉意。

他看着窗外，那棵老槐树的叶子，已经被秋风染成了金黄色。

“可能……是因为我爸走得早吧。”他轻声说，“大伯觉得，他有责任照顾我。”

是这样吗？

真的是这样吗？

我总觉得，事情没有这么简单。

这里面，一定还有我不知道的隐情。

从茶馆出来，我没有回家，而是又回到了我爸那儿。

门还是虚掩着。

我推开门，那股熟悉的中药味又传了过来。

他不在客厅。

我走到他卧室门口，看见他正躺在床上，睡着了。

他的呼吸很轻，胸口微微起伏着。

床头柜上，放着一个相框。

是我妈的照片。

照片上的她，笑得很灿烂，像一朵盛开的向日葵。

我走进去，轻轻地坐在床边的椅子上。

我看着他熟睡的脸。

他真的老了。

眼角的皱纹，像干涸的河床。

嘴角的法令纹，深得像两道沟壑。

我的记忆里，他一直是个很高大，很强壮的男人。

他能把我举过头顶，能一口气把一袋米扛上五楼。

可现在，他躺在那里，瘦小得像个孩子。

我忽然想起一件事。

他床底下，一直藏着一个上了锁的木箱子。

很旧的箱子，上面雕着一些看不懂的花纹。

我小时候问过他，里面装了什么。

他总是很严肃地告诉我，小孩子别乱问。

越是不让看，我就越是好奇。

我曾经趁他不在家，偷偷地撬过那个箱子，但没成功。

后来长大了，也就忘了这件事。

现在，这个念头又冒了出来。

那个箱子里，到底藏着什么秘密？

会不会，和我心里的那个疑问有关？

我鬼使神差地弯下腰，把那个木箱子从床底下拖了出来。

箱子上面积了一层厚厚的灰。

我吹了口气，灰尘弥漫开来，呛得我咳嗽了两声。

那把铜锁，已经生了锈，泛着暗绿色的光。

钥匙在哪儿呢？

我站起身，开始在屋子里翻找。

衣柜，抽屉，书架……

我把他所有可能藏东西的地方都找遍了，也没有找到钥匙。

就在我快要放弃的时候，我的目光落在了墙上那张我爸妈的结婚照上。

我走过去，把相框取下来。

果然，在相框的背面，用胶带粘着一把小小的，已经发黑的铜钥匙。

我的心，开始不受控制地狂跳起来。

我拿着钥匙，手有些抖。

我把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

“咔哒”一声。

锁开了。

我深吸一口气，缓缓地打开了箱盖。

箱子里，没有我想象中的金银珠宝，也没有什么惊天动地的秘密文件。

只有一沓厚厚的信，用一根红绳捆着。

还有一张已经泛黄的黑白照片。

我拿起那张照片。

照片上，是三个人。

一个年轻的男人，一个年轻的女人，还有一个襁褓中的婴儿。

那个男人，是我爸。

照片上的他，比我记忆中任何时候都要年轻，英俊，笑得一脸灿烂。

那个女人，很陌生，我从没见过。

她也很美，梳着两条长长的辫子，眼睛像一汪清泉。

她依偎在我爸的怀里，脸上带着幸福而羞涩的微笑。

而那个婴儿……

我的目光，落在了那个婴儿的脸上。

我的呼吸，瞬间就停滞了。

那个婴儿的眉眼，和林墨，像是一个模子里刻出来的。

我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

我颤抖着手，解开那根红绳，拿起最上面的一封信。

信封已经很旧了，上面的字迹也有些模糊。

收信人，是周建国。

寄信人，是苏晚。

苏晚。

照片上那个女人的名字吗？

我抽出信纸。

信纸很薄，也很脆，仿佛一碰就会碎掉。

上面的字，是娟秀的钢笔字。

“建国：

见字如面。

我走了，带着我们的孩子。

请原谅我的不辞而别。

我不想破坏你的家庭，也不想让这个无辜的孩子，背负着不该有的骂名。

我会把他抚养长大，让他成为一个正直，善良的人。

你不要来找我们。

就当我们，从来没有认识过。

忘了我吧。

祝你，和你的家人，幸福安康。

苏晚 绝笔”

信的落款日期，是我出生的前一年。

我的手，抖得像风中的落叶。

我一张一张地往下看。

那些信，都是那个叫苏晚的女人写给我爸的。

从信的内容来看，他们曾经深爱过。

但是，因为我奶奶的阻挠，他们最终没能在一起。

我爸被迫娶了我妈，一个他并不爱的女人。

而那个叫苏晚的女人，在他结婚后，才发现自己已经怀了他的孩子。

她没有告诉我爸，一个人悄悄地离开了。

直到孩子出生，她得了重病，自知时日无多，才写了那封信，托人带给我爸。

我爸收到信，疯了一样地去找她。

但是，等他找到的时候，她已经去世了。

只留下那个嗷嗷待哺的孩子。

那个孩子，就是林墨。

我爸没法把他带回家。

那个年代，这种事，是天大的丑闻。

他只好求他的亲弟弟，也就是我的叔叔，收养了这个孩子。

我叔叔答应了。

对外，就说这孩子是他们自己生的。

而我爸，只能以大伯的身份，默默地关心着自己的亲生儿子。

他把所有的爱，所有的愧疚，都倾注在了林墨的身上。

所以，他对他好，是应该的。

所以，他把房子给他，也是应该的。

那是我爸，欠他们母子的。

我终于明白了。

所有的一切，都明白了。

我爸为什么那么沉默寡言。

我爸为什么对我那么冷淡。

我爸为什么，对林墨那么好。

因为，我，是我妈生的。

那个他不得不娶，却不爱的女人生的。

而林墨，才是他心爱之人，为他生下的孩子。

我的眼泪，再也忍不住了，大颗大颗地砸在信纸上，晕开了一片片墨迹。

我不知道自己哭了多久。

等我回过神来的时候，天已经黑了。

我爸不知道什么时候醒了，就站在我身后，静静地看着我。

他的脸上，没有任何表情。

既没有愤怒，也没有惊讶。

仿佛，他早就知道，会有这么一天。

“都看到了？”他问，声音沙哑。

我点了点头，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

“看完了，就烧了吧。”他说，“这些事，烂在肚子里，对谁都好。”

我看着他，看着他那张苍老而疲惫的脸。

我忽然觉得，他好可怜。

他这一辈子，都在为别人活着。

为了父母的期望，娶了一个不爱的女人。

为了所谓的名声，不敢认自己的亲生儿子。

他把所有的痛苦和秘密，都一个人扛着，扛了几十年。

“爸。”我终于开了口，声音哽咽，“对不起。”

他愣了一下，浑浊的眼睛里，闪过一丝不易察觉的波澜。

“你有什么对不起我的。”

“我不该……不该跟你吵。”

“我也不该，逼你。”

他转过身，慢慢地走回到藤椅上坐下。

“其实，小驰跟谁姓，我不是真的那么在乎。”他看着窗外的夜色，轻声说。

“我只是……只是想找个借口。”

“找个借口，把本就该给林墨的东西，名正言顺地给他。”

“我欠他们母子俩的，太多了。”

“他妈妈走的时候，拉着我的手，求我，一定要让孩子过上好日子，一定要让他，堂堂正正地做人。”

“我没做到。”

“我让他从小就没有亲生父亲，让他被人指指点点。”

“我这个爹，当得不称职。”

他的声音里，带着深深的自责和悔恨。

我走到他身边，蹲下身子，把头靠在他的膝盖上。

就像我小时候一样。

我已经很多年，没有跟他这么亲近过了。

我能闻到他身上那股淡淡的中药味，和他衣服上阳光的味道。

“爸，你没有不称职。”我说，“你已经尽力了。”

“你给了他，你能给的，最好的东西。”

他没有说话，只是伸出那只布满老茧的手，轻轻地，放在我的头上。

一下，又一下，慢慢地抚摸着。

他的手，很粗糙，但很温暖。

就像他这个人一样。

外表坚硬如石，内心，却柔软得像一团棉花。

那天晚上，我们父子俩，聊了很多。

聊我妈，聊林墨的妈妈，聊我的童年，聊他的过去。

那些尘封了几十年的往事，像一部黑白电影，在我们面前缓缓展开。

我才知道，我妈其实早就知道苏晚和林墨的存在。

是她，在我爸最痛苦，最绝望的时候，陪在他身边，劝他，安慰他。

也是她，偷偷地去看林墨，给他买吃的，买穿的。

她把我爸的儿子，当成了自己的儿子。

而我爸，也因为这份恩情和愧疚，对我妈，对我，都多了一份沉重的责任。

他不是不爱我。

他只是，不知道该怎么去爱。

他的爱，太深沉，太复杂，也太压抑。

他把所有的温柔，都给了那个远在天边的儿子。

把所有的严厉和苛责，都留给了我这个近在眼前的儿子。

他以为，这就是对他最好的补偿。

也是对我最好的保护。

天快亮的时候，我爸对我说：“周延，把林墨叫回来吧。”

“我们一家人，该在一起，吃顿团圆饭了。”

我点了点头，眼眶又湿了。

我给林墨打了电话。

我把所有的事情，都告诉了他。

电话那头，是长久的沉默。

我能听到他压抑的，粗重的呼吸声。

“哥，”过了很久，他才开口，声音已经完全变了调，“我……我现在就买票回去。”

三天后，林墨回来了。

我带着老婆和小驰，去机场接他。

他从出口走出来，还是那件白衬衫，但人憔悴了很多，眼睛里布满了红血丝。

他看到我，脚步顿了一下。

然后，他快步走过来，给了我一个用力的拥抱。

“哥。”他把头埋在我的肩膀上，声音闷闷的。

我拍了拍他的背。

“回来就好。”

小驰从我身后探出个小脑袋，好奇地看着这个陌生的叔叔。

“爸爸，他是谁呀？”

我蹲下身，把他抱起来。

“小驰，快，叫二叔。”

小驰很乖，奶声奶气地叫了一声：“二叔好。”

林墨松开我，看着小驰，眼圈一下子就红了。

他从口袋里掏出一个红包，塞到小驰手里。

“乖，这是二叔给你的见面礼。”

我们一起回了老房子。

我爸已经等在门口了。

他穿了一件新衣服，头发也梳得整整齐齐。

他看到林墨，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。

林墨看着他，眼泪，瞬间就流了下来。

他“扑通”一声，跪在了我爸面前。

“爸！”

这一声“爸”，他等了三十年。

我爸也等了三十年。

我爸的眼泪，也下来了。

他颤抖着伸出手，想去扶他，却又缩了回来。

最后，他只是用那双布满皱纹的手，轻轻地摸了摸林墨的头。

“回来就好，回来就好。”

那一天，我们家的那张小小的饭桌，第一次坐得这么满。

我爸，我，林墨，我老婆，还有小驰。

我老婆做了一大桌子菜。

我爸拿出了他珍藏了多年的好酒。

他亲自给林墨倒了一杯，也给我倒了一杯。

“来，”他举起酒杯，眼睛红红的，“我们爷儿仨，喝一个。”

我们碰了杯。

清脆的响声，像是某种仪式的开始。

那顿饭，我们吃得很慢，很长。

谁也没有提过去那些不开心的事。

我们聊工作，聊生活，聊小驰的趣事。

我爸的话，也变得多了起来。

他不停地给林墨夹菜，给小驰夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，都瘦了。”

他的脸上，露出了我从未见过的，那种发自内心的，轻松的笑容。

阳光从窗户里照进来，洒在饭桌上，暖洋洋的。

我看着眼前这幅景象，忽然觉得，这才是家的样子。

饭后，我爸把我和林墨叫到了房间。

他拿出一份文件，放在我们面前。

是一份新的遗嘱。

“这两套房子，你们俩，一人一套。”他说。

“城南那套，大一点，采光好，留给周延。你们一家三口住，宽敞。”

“城西这套，离我近，就给林墨。以后回来，也有个落脚的地方。”

林墨连忙摆手。

“爸，我不能要。我……”

“你什么你！”我爸瞪了他一眼，“我是你老子，我给你的，你就得拿着！”

这是我第一次，听见他用这么理直气壮的语气，说自己是“老子”。

林墨不说话了，眼圈又红了。

我看着他们，心里暖暖的。

“爸，”我说，“房子怎么分，我们听你的。但是，你得跟我们一起住。”

“对，”林墨也说，“你一个人住，我们不放心。”

我爸愣了一下，看着我们，浑浊的眼睛里，像是起了雾。

“我……我住这儿习惯了。”

“不行，”我拉着他的手，“以后，我跟林墨，轮流照顾你。我们不能再让你一个人了。”

他看着我，又看看林墨，嘴唇哆嗦着，最后，重重地点了点头。

从那以后，我们家，好像一切都变了。

又好像，什么都没变。

林墨没有回他工作的那个城市。

他申请了调动，回到了这里。

我们一起，把城南那套大房子，重新装修了一下。

我爸一个房间，我们一家三口一个房间，林墨一个房间。

我们真的，成了一家人。

我爸的身体，也一天比一天好。

他不再是那个沉默寡言，满腹心事的老头了。

他会陪着小驰搭积木，会教他下象棋，会给他讲那些我从来没听过的，他年轻时候的故事。

他脸上的笑容，也越来越多。

有时候，我看着他和小驰在一起玩闹的样子，会觉得有些恍惚。

仿佛那些年，我们父子之间那道冰冷的墙，从来没有存在过。

有一天，我们一家人去公园散步。

阳光很好，风也很温柔。

小驰在前面跑跑跳跳，像一只快乐的小鸟。

我、林墨，还有我老婆，陪着我爸，在后面慢慢地走。

“爸，”我忽然问，“如果……如果我当初，没有发现那个箱子，你是不是就打算，把这个秘密，带进棺材里？”

我爸停下脚步，看着远处正在放风筝的小驰，沉默了很久。

“是。”他轻声说。

“为什么？”

“因为，我怕。”

“我怕你知道了真相，会恨我。”

“我怕林墨知道了真相，会不认我。”

“我怕这个家，会散。”

他说，“我宁愿你们都误会我，也不想看到那样的结果。”

我看着他被岁月侵蚀的侧脸，心里一阵酸楚。

这个男人，用他自己认为最正确的方式，爱着我们每一个人。

虽然，这种方式，笨拙，甚至有些残忍。

“我们不会的。”我说，“我们是你的儿子。”

林墨也走过来，握住我爸另一只手。

“爸，不管发生什么，我们都是一家人。”

我爸看着我们，笑了。

那笑容里，有欣慰，有释然，还有一丝，我从未见过的，孩子气的狡黠。

“其实，”他说，“我早就想好了。”

“就算你没发现那个箱子，等我哪天快不行了，我也会把所有事，都告诉你们。”

“我不能，带着遗憾走。”

我愣住了。

原来，我当初在门口说的那句“你别切断自己的后路”，他都听进去了。

他不是在切断自己的后路。

他是在用一种最笨拙，也最决绝的方式，为我们，为他自己，重新铺一条路。

一条通往家的路。

夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长。

我看着我爸，看着林墨，看着不远处的老婆和孩子。

我忽然明白了。

一个人的姓氏，一套房子的归属，其实，都无所谓。

真正重要的，是流淌在我们身体里，那份无法割舍的血脉亲情。

是那些争吵，误会，和解之后，依然紧紧握在一起的手。

这，才是家。

这，才是我们每个人，最终的归宿。

也是我们，最重要的，后路。

来源：福莉育儿