摘要：时间模糊，地点模糊，人物没名没姓，就靠一句“亲妈下跪求儿子娶死人”戳你心窝子。

你刷到的那个“山村冥婚”视频，其实根本不存在。

不是没人知道是假的，是有人故意让你觉得它真。

时间模糊，地点模糊，人物没名没姓，就靠一句“亲妈下跪求儿子娶死人”戳你心窝子。

你点进去，看完骂一句“太离谱”，但第二天又刷到类似的，还是忍不住点。

不是你傻，是算法知道你爱看这个。

2024年夏天，平台一口气删了12万条这类视频，封了3800个账号。

可新号第二天又冒出来，换了个村子，换了件衣服，还是那套剧本——老人哭、血书、半夜抬棺、全村沉默。

你真以为农村就这么荒诞？

云南有个老头卖橙子还债，拍了条视频，没人理。

后来他没编故事，就天天拍怎么摘果、怎么装箱、怎么骑三轮去镇上卖。

三个月，卖了800吨橙子。

平台给他挂了个“金稻穗”奖，流量翻了五倍。

不是观众变了，是他们累了。

62%的人现在能一眼看出假的，但38%的人还在看，不是信，是图个解压。

城里人压力大，看个“农村闹鬼”比看个“农民种菜”来得爽。

可真有人拍了三年农村灶台、孩子上学、老人晒太阳，完播率比那些猎奇视频高一倍。

算法不是天生坏。

它只是先学会了怎么让你停住，没学会怎么让你留下。

现在平台开始给真实内容加权重了。

拍得真，有细节，有时间有地点，推荐量直接翻倍。

有2000多个农民、返乡青年签了公约：不编故事，不演戏，就拍日子。

有人笑他们傻。

可你想想，你妈给你发的“震惊！

农村大妈竟用这种方法治高血压”，你点了吗？

你爸转发的“村里发现千年古墓”，你转了没？

我们不是不信真，是我们太久没看见真的了。

当一个农民拍完收麦子，说“今年雨水多，粮价没涨”，

比一百个“冥婚新娘半夜睁眼”的视频，都更让你心里一颤。

别再问农村怎么了。

问问你自己，你还愿意相信什么？

真东西，从来不需要夸张。

它只是，太安静了。

来源：搞笑奇葩趣闻