摘要：今年全国平均气温比往年高了一度多，北方的银杏还在绿着，南方的枫树迟迟不肯变红。

霜降都过了，叶子还没黄。

今年全国平均气温比往年高了一度多，北方的银杏还在绿着，南方的枫树迟迟不肯变红。

诗里说“霜降后寒塘渡影”，可现在寒塘没影，倒是景区里挤了一堆举着手机拍“假秋色”的人。

没人再等那场真正的霜了。

湿地也怪。

鄱阳湖、洞庭湖这些年修了12万多公顷，候鸟多了，芦苇丛也密了，可人却不再蹲在岸边等一只白鹭飞过。

短视频里“蒹葭苍苍”播放量五亿，评论区全是“求同款滤镜”，没人记得这景儿原本是鸟叫出来的，不是手机拍出来的。

年轻人现在背诗，不是为了懂意境，是为了发朋友圈能配一句“枯荷听雨”——配上一杯冷萃咖啡，背景是商场里的全息投影秋景。

颐和园办“节气实景诗词会”，一千两千人去打卡，可谁真停下来看一眼枯荷？

谁真听懂雨滴在残叶上碎成十种声音？

中科院说，菊花开得比十年前晚了快半个多月，草却提前一个月返青。

气候不是在变，是在偷时间。

我们以为自己在欣赏四季，其实只是在追赶被改写的日历。

诗里的秋，是等出来的。

现在的秋，是P出来的。

真正该怕的，不是叶子不红，是人，已经不会等了。

来源：心里有苏