摘要：婚车刚开到大桥中间，他拉开车门就往下跳——11月陕西旬阳，新郎周某，全程被拍。

婚车刚开到大桥中间，他拉开车门就往下跳——11月陕西旬阳，新郎周某，全程被拍。

我盯着那段三秒的视频，脑子里只剩一句：到底压垮他的是新娘那句“装修全听我妈”，还是自己半年没治的抑郁？

警方后来补的通报很短：中度抑郁，没吃药，当天吵的是背景墙颜色。

可我知道，吵架只是导火索，真正的炸药是前面那串“必须”——必须买房，必须十八万八，必须车队奔驰，必须笑脸迎两百桌。

他一个拿四千月薪的乡镇小伙，背了三十万债，连哭都得躲厕所，怕被人说“晦气”。

新娘张某现在搬去西安，捐出彩礼做心理基金，听起来像赎罪。

我刷到她律师发的声明，没有一句指责，只说“我们都没学会在婚礼前问一句：你还好吗”。

这句话把我看愣了，原来最大的仪式漏洞不是缺了豪车，而是缺了“允许崩溃”的预案。

省里后来搞了个免费婚前心理评估，两千多对新人去了，8%被建议看医生。

数据看着小，落到当事人头上就是“原来我不是窝囊，是病了”，就这一句，能救命。

我把视频转给正准备办酒的表弟，他回我：评估 questionnaire 太长，懒得填。

我直接语音吼：填个屁，先问自己敢不敢在婚前一晚跟未婚妻说“我恐婚到想死”。

敢，再领证；不敢，那就先治病，再谈排场。

桥上的花车早就拖走，河水把西装冲得只剩一只鞋。

婚礼可以彩排，情绪不会，它只会挑最热闹的那天爆炸。

来源：云端中赏月的雅士一点号