摘要：知了在窗外的香樟树上声嘶力竭地叫，好像要把肺都咳出来。办公室里的吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。

那年夏天，黏糊糊的，像一块化了一半的麦芽糖，粘住了整个城市。

知了在窗外的香樟树上声嘶力竭地叫，好像要把肺都咳出来。办公室里的吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。

我面前的电脑屏幕，是那种大屁股的CRT显示器，发出嗡嗡的低鸣，屏幕保护程序是一条在漆黑宇宙里无限延伸的管道。

我盯着那管道，感觉自己也被吸了进去，前途未卜，一片迷茫。

那会儿我刚毕业，进这家广告公司不到半年，职位是文案助理，说白了就是个打杂的。

我的上司，陈姐，是公司的创意总监。

她是个什么样的女人呢？

很难形容。

她不漂亮，至少不是那种第一眼就让人惊艳的漂亮。单眼皮，嘴唇有点薄，看人的时候眼神很专注，专注到让你觉得有点压迫感。

她总是穿着剪裁利落的衬衫和西裤，头发在脑后挽成一个简单的髻，一丝不苟。

她走路很快，高跟鞋敲在地板上，发出“哒、哒、哒”的声音，像一台精准的节拍器。

整个创意部的人都有点怕她。

她对方案的要求，苛刻到了变态的程度。一个标点符号，一个词语的顺序，她都能给你挑出错来。

我给她写的文案，被她用红笔改得满篇江山一片红，是常有的事。

有时候，我甚至怀疑她是不是故意针对我这个新人。

那天，我们为了一个洗发水的案子，已经连续加了三天班。

整个部门的人都熬成了红眼兔子，只有她，依旧精力充沛，像一棵扎根在岩石里的松树。

晚上快十点的时候，方案的最后一稿终于敲定。

会议室里响起一片瘫倒在椅子上的声音，大家如蒙大赦。

陈姐站起来，把文件整理好，说：“辛苦了，都早点回去休息吧。”

她的声音总是很平静，听不出什么情绪。

同事们作鸟兽散，我磨磨蹭蹭地收拾东西，心里盘算着最后一班公交车还赶不赶得上。

“你住哪？”

陈姐的声音突然在我头顶响起。

我吓了一跳，猛地抬头，看见她站在我桌前。

“我……我住城西那边，有点远。”我有点结巴。

她点点头，没再说什么，转身拿起了她的包。

我松了口气，抓起自己的帆布包就往外冲。

走到公司楼下，一股滚烫的热浪夹杂着柏油路面的腥气扑面而来。

天黑得像一块厚重的幕布，没有一颗星星。

空气里全是水汽，闷得人喘不过气。

我刚走到公交站台，豆大的雨点就毫无征兆地砸了下来。

“啪嗒，啪嗒……”

先是几滴，然后瞬间就连成了一片雨帘，整个世界都被笼罩在哗哗的水声里。

风也跟着凑热闹，卷着雨水，疯了一样地往站台里灌。

我瞬间就被淋成了落汤鸡。

最后一班公交车，慢悠悠地从我眼前开过去，连停顿一下的意思都没有。

我心里那叫一个绝望。

就在这时，一辆黑色的桑塔纳在我面前停下。

车窗摇下来，是陈姐。

“上车。”她说，语气不容置疑。

我愣了一下，有点受宠若惊。

“快点，愣着干什么？”她微微蹙眉。

我赶紧拉开车门钻了进去，一股夹杂着皮革和淡淡香水味的气息包裹住我。

车里的冷气开得很足，我浑身湿透，冷得打了个哆嗦。

“住城西哪里？”她一边开车，一边问。

我报了个地址。

她“嗯”了一声，没再说话。

车子在雨幕中穿行，雨刮器卖力地左右摇摆，发出单调的“唰唰”声。

车窗外的世界变得模糊不清，霓虹灯被雨水晕染成一团团彩色的光斑，像梵高画里的星空。

车里很安静，只有发动机的嗡鸣和雨声。

我偷偷打量她。

她的侧脸在昏暗的光线下显得很柔和，没有了在公司里的那种凌厉。

她开车很稳，手指轻轻搭在方向盘上，手腕上戴着一块很简单的女士手表。

我突然觉得，她好像也没那么可怕。

雨越下越大，完全没有要停的意思。

前面的路段开始积水，车子开过去，溅起一人高的水花。

路上的车越来越少，广播里说，好几个路段因为积水已经交通管制了。

陈姐的眉头皱得越来越紧。

开到一个十字路口，前面堵成了一锅粥。

我们被困在车流里，动弹不得。

半个小时过去了，车队只往前挪动了不到十米。

“看来今晚是回不去了。”陈姐看着前方，轻轻叹了口气。

我的心也跟着沉了下去。

回不去，我能去哪儿？网吧包夜？还是找个二十四小时的快餐店凑合一宿？

“我家就在这附近，走路十分钟就到。”她突然说。

我没反应过来。

她转过头看我，昏暗的光线下，她的眼睛很亮。

“雨太大了，你也没地方去。不嫌弃的话，去我那儿住一晚吧。”

她语气很平淡，就像在说“今天天气不错”一样。

但我心里却掀起了惊涛骇浪。

去……去上司家过夜？还是个女上司？

这……这合适吗？

我脑子里瞬间闪过无数个念头，从职场潜规则到社会新闻，乱七八糟。

“我……我还是去网吧凑合一下吧，不麻烦您了。”我紧张得手心都出汗了。

她好像看穿了我的心思，嘴角微微翘了一下，那是我第一次见她笑。

“想什么呢？我家里有客房，总比你在网吧闻一夜泡面味强。”

她顿了顿，又补充了一句：“再说，你这个样子，明天怎么上班？”

她的语气很爽快，没有一丝一毫的暧昧不清，反倒显得我有点小人之心了。

我脸上有点发烧，点了点头，小声说：“那……那就麻烦您了。”

她把车停在路边一个还算安全的地方，从后备箱拿出两把伞。

我们下了车。

风雨更大了，伞在风里像一艘飘摇的小船，随时都可能被掀翻。

我们深一脚浅一脚地往前走，雨水顺着裤腿往鞋里灌，冰凉刺骨。

她走在前面，步子不大，但很稳。

我跟在她身后，看着她在风雨里不算高大的背影，心里突然有种很奇怪的感觉。

那是一种……安全感。

很荒谬，一个让我害怕了半年的女人，竟然会在这样一个风雨交加的夜晚，给了我一种莫名的安全感。

她家住在一个很老旧的小区里，楼道里的灯是声控的，昏黄的光线一闪一闪。

墙壁上贴满了各种小广告，空气里弥漫着一股潮湿和饭菜混合的味道。

这和我想象中的高级公寓完全不一样。

我以为，像她这样的人，应该住在那种有门禁有保安，窗明几净的高档小区里。

她家在五楼，没有电梯。

我们爬上去，两个人都有些气喘。

她掏出钥匙开门。

“咔哒”一声，门开了。

一股和楼道里截然不同的气息扑面而来。

那是一种很干净，很安宁的味道。

像是旧书本的味道，又像是阳光晒过被子的味道，还夹杂着一丝淡淡的若有若无的……药草味？

我有点好奇，但没敢问。

她打开灯，屋里的景象让我再次愣住了。

很小的两居室，陈设简单到了朴素的程度。

一张半旧的布艺沙发，一个看不出年代的木质茶几，旁边是一个顶天立地的大书架，上面塞满了书，码放得整整齐齐。

墙壁是白色的，上面什么装饰都没有，只有一扇窗户。

窗台上放着一盆绿萝，长得很好，绿油油的叶子垂下来，像一道小小的瀑布。

整个屋子，干净得一尘不染。

这和我脑海里那个雷厉风行的女强人形象，又一次产生了巨大的反差。

“你先去洗个澡吧，别感冒了。”她从柜子里拿出一套崭新的男士睡衣和毛巾递给我，“这是我给我爸买的，他还没穿过。”

“浴室在那边，热水器是燃气的，水龙头往左边是热水。”

她交代得很仔细，就像一个……姐姐。

我接过睡衣，说了声“谢谢”，窘迫地走进了浴室。

浴室很小，但同样干净得发指。

我冲了个热水澡，换上那身干净的睡衣，感觉整个人都活过来了。

出来的时候，她已经给我煮了一碗姜汤，放在茶几上。

“趁热喝了，驱驱寒。”

姜汤很辣，带着一点甜，喝下去，一股暖流从胃里散开，一直暖到四肢百骸。

我捧着碗，小口小口地喝着，心里也跟着暖烘烘的。

她自己也换了一身居家的衣服，一件浅灰色的棉质T恤，一条宽松的长裤，头发也放了下来，随意地披在肩上。

没有了职业装的包裹，她整个人看起来柔和了很多，也年轻了很多。

“你睡客房吧，床单被套都是刚换的。”她指了指沙发旁边的那扇门。

我点点头。

外面的雨还在下，敲打着窗户，发出沉闷的声响。

屋子里很安静，只有我们两个人喝汤的吸溜声。

气氛有点尴尬。

为了打破沉默，我没话找话地问：“陈姐，您……一个人住吗？”

问完我就后悔了，这问题太冒失了。

她端着碗的手顿了一下，然后很自然地说：“嗯，一个人。”

我不敢再问了，埋头喝汤。

喝完汤，她收拾了碗筷。

我站起来，想去帮忙，被她拦住了。

“你坐着吧，你是客。”

她进了厨房，很快就传来了洗碗的水声。

我一个人坐在客厅里，局促不安，目光不知道该往哪里放。

最后，我的视线落在了那个巨大的书架上。

我走过去，好奇地看着上面的书。

种类很杂，有文学名著，有专业书籍，有历史传记，甚至还有几本乐谱。

我注意到，那些乐谱都有些泛黄了，看起来很有年头。

其中一本，封面上用很漂亮的字体写着两个字——《星河》。

字迹很清秀，像是出自一个少年之手。

我正看得出神，她从厨房出来了。

“喜欢看书？”她问。

我赶紧把乐谱放回去，有点不好意思地说：“嗯，随便看看。”

她走到书架前，目光也落在了那本《星...河》上。

她的眼神，在那一瞬间，变得非常非常温柔，像一汪被月光照亮的湖水。

那是我从未在她脸上见过的神情。

“这是我弟弟写的。”她轻轻地说，声音里带着一丝我听不懂的情绪。

“您还有个弟弟？”我有点惊讶。

她点点头，从书架上拿下那本乐谱，用手指轻轻抚摸着封面，像是在抚摸一件稀世珍宝。

“他……很有音乐天赋。”

她说这句话的时候，嘴角带着一丝骄傲的微笑。

就在这时，屋里的灯突然“啪”地一下灭了。

停电了。

整个屋子瞬间陷入了一片黑暗和死寂。

我心里一惊。

“别动，我去找蜡烛。”她的声音在黑暗中响起，很镇定。

很快，黑暗中亮起了一豆昏黄的光。

她点燃了一支蜡烛，放在茶几上。

烛光摇曳，把我们的影子投在墙上，拉得很长，很长。

“老小区了，线路老化，一到下雨天就容易跳闸。”她解释道。

我们在沙发上坐下，隔着一张茶几，和一小簇跳动的火焰。

没有了电灯刺眼的光，周围的一切都变得模糊而不真实。

只有窗外的雨声，和蜡烛燃烧时发出的细微的“噼啪”声。

在这种环境下，人的心防好像也变得脆弱起来。

她捧着那本乐谱，沉默了很久。

我以为她不会再开口了。

但她开口了。

“我弟弟，叫陈默。”

她的声音很轻，像是在说一个遥远的故事。

“他从小就喜欢音乐，尤其是钢琴。家里没钱给他买琴，他就用纸画一个键盘，每天在上面练习。”

“他真的很有天赋，听过的曲子，他听一遍就能弹出来。老师都说，他是为音乐而生的。”

烛光下，她的脸一半明一半暗，看不清表情。

“我比他大五岁，从我工作开始，我所有的工资，都攒着，想给他买一架真正的钢琴。”

“后来，我终于攒够了钱。我记得那天，我拉着他去琴行，他看到那架黑色的雅马哈时，眼睛都在发光。那是我见过的，最亮的光。”

“他有了琴，就更疯了。每天除了吃饭睡觉，所有的时间都在练琴。邻居都投诉，说我们家太吵了。我就带着他，一家一家地去道歉，送水果，说好话。”

“他身体不好，从小就有哮喘。医生说，不能太劳累。可他就是不听。”

她的声音开始有了一丝颤抖。

“他十六岁那年，写了这首《星河》。他说，姐，这是我写给你的。他说，等我以后成了大演奏家，我就在维也纳的金色大厅，第一个弹这首曲子，告诉全世界，这是我姐姐，是她给了我音乐的生命。”

我静静地听着，连呼吸都忘了。

我能想象到，一个苍白清瘦的少年，坐在钢琴前，手指在黑白键上飞舞，眼里是璀D璨的星河。

“他报名了市里的一个钢琴比赛，拿了第一名。评委说，他是个天才，前途无量。他被保送去了最好的音乐学院附中。”

“我以为，我们的好日子就要来了。我以为，他真的可以去维也纳了。”

她说到这里，停了下来，深深地吸了一口气。

烛光跳动了一下，我看到一滴晶莹的东西，从她眼角滑落，滴在了那本乐谱的封面上，迅速地晕开。

我的心，也跟着揪了一下。

“就在他去学校报到的前一个星期，他的哮喘，突然发作了。”

“那天晚上，也像今天一样，下着很大的雨。”

“我背着他，在雨里跑，跑了很久很久，才拦到一辆车。”

“可是……已经晚了。”

她的声音，碎在了空气里。

整个世界，好像只剩下了窗外哗哗的雨声。

那雨声，在这一刻，听起来是那么的悲伤。

我不知道该说什么，任何安慰的语言，在这样的悲伤面前，都显得苍白无力。

我只是默默地递过去一张纸巾。

她没有接，只是用手背胡乱地抹了一把脸。

“对不起，跟你说这些。”她抬起头，对我勉强地笑了一下。

那笑容，比哭还难看。

“从那以后，我就再也没听过钢琴曲了。”

“这间屋子，是他以前住的。他走后，我就搬了进来。这里的一切，都还是他走之前的样子。”

“书架上的书，是他爱看的。窗台上的绿萝，是他养的。”

“我怕，我一动，就把他留下的最后一点气息，也弄没了。”

我终于明白，这个屋子里那股若有若-无的药草味，是什么了。

也终于明白，为什么她一个创意总监，会住在这样老旧的小区里。

这里，装着她全部的回忆，和她生命里最重要的人。

那个雷厉风行，一丝不苟，让所有人都害怕的陈姐，在这一刻，变成了一个只是想守住回忆的，脆弱的姐姐。

我的心里，像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

原来，那些我们看到的坚强，都只是盔甲。

盔甲下面，藏着一颗我们看不到的，柔软的，甚至已经破碎的心。

我们又沉默了很久。

蜡烛，快要燃尽了。

“陈姐，”我鼓起勇气，轻声说，“能……能给我看看那首曲子吗？”

她愣了一下，然后把那本《星河》递给了我。

我小心翼翼地接过来，翻开。

泛黄的纸页上，是一个个跳动的音符，像夜空里的星星。

谱写得很工整，很干净，就像那个少年一样。

我虽然不懂音乐，但我仿佛能从这些音符里，听到一条缓缓流淌的，清澈的河流，流向遥远的，璀璨的星空。

那旋律里，有梦想，有希望，有对姐姐最深的爱。

“他一定……很爱你。”我说。

她没有说话，只是看着窗外，眼泪又一次无声地流了下来。

那一夜，我们没有再说话。

电一直没有来。

我们就着那最后一截蜡烛的光，静静地坐着。

我不知道她心里在想什么。

我只知道，那个夜晚，我听到了一个灵魂最深处的声音。

后来，蜡烛熄灭了，屋子里又恢复了黑暗。

但我的心里，却好像被什么东西照亮了。

我睡在客房里，躺在那张干净的床上，闻着被子上阳光的味道，一夜无眠。

我一直在想那个叫陈默的少年，想他写下《星河》时的样子。

也一直在想陈姐，想她这些年，是怎样一个人，守着这些回忆，走过来的。

第二天早上，我被窗外照进来的阳光晃醒了。

雨停了。

天空被洗得碧蓝如洗，像一块上好的蓝宝石。

我走出房间，陈姐已经做好了早餐。

简单的白粥，和两碟小菜。

她已经恢复了平时在公司的样子，头发梳得一丝不苟，换上了一身干练的职业装。

仿佛昨天晚上那个在烛光下流泪的女人，只是我的一场幻觉。

我们默默地吃着早餐，谁也没有提昨天晚上的事。

吃完饭，我准备告辞。

走到门口，我回过头，对她说：“陈姐，谢谢你。”

我不仅是谢她收留我一晚，更是谢她，让我看到了一个不一样的她。

她看着我，眼神很平静。

“好好工作。”她说。

我点点头，转身离开了。

从那以后，我们之间的关系，发生了一些微妙的变化。

我不再那么怕她了。

她对我，似乎也多了一点耐心。

她还是会用红笔把我的文案改得面目全非，但她会把我叫到她办公室，一点一点地告诉我，为什么要这么改，好在哪里，不好在哪里。

她像一个严厉的老师，更像一个引路的师长。

在她的指导下，我进步得很快。

一年后，我升职了，成了独立的文案。

两年后，我拿到了行业里的一个新人奖。

那天晚上，部门聚餐，大家都喝了很多酒。

我端着酒杯，走到陈姐面前。

“陈姐，这杯，我敬你。”我说，“没有你，就没有我的今天。”

她也端起酒杯，和我碰了一下，一饮而尽。

她的脸上，难得地有了一丝笑意。

那天之后不久，我接到了一个更好的offer，薪水翻了一倍。

我犹豫了很久，最后还是决定离开。

我跟陈姐提了辞职。

她听完，什么也没说，只是沉默地看着我。

过了很久，她才说：“想好了？”

我点点头。

“也好，”她说，“年轻人，是该出去闯一闯。”

她很快就给我办了离职手续。

我走的那天，她把我叫到办公室，给了我一个信封。

“这是我给你写的一封推荐信，也许以后用得上。”

我接过信封，很厚，很重。

“陈姐，我……”我的喉咙有点哽咽。

“别婆婆妈妈的，”她打断我，“以后常联系。”

我用力地点了点头。

但我没有。

新的工作很忙，我很快就投入到了新的挑战中。

一开始，我们还会在逢年过节的时候，发个短信问候一下。

后来，随着我换了手机号，换了城市，我们就渐渐地断了联系。

我只是偶尔从以前的同事那里，听到一些关于她的消息。

听说她升了副总。

听说她还是一个人。

听说她从那个老小区搬走了，没有人知道她搬去了哪里。

时间就像一列呼啸而过的火车，载着我们，奔向各自不同的人生。

一晃，十年过去了。

这十年里，我从一个青涩的职场新人，变成了一个可以独当一面的创意总监。

我走过很多城市，见过很多人，也经历了很多事。

我以为，那个风雨交加的夜晚，和那个叫陈默的少年，已经被我遗忘在记忆的角落里。

直到那天。

那天我出差去一个南方的海滨小城。

工作结束得早，我一个人在海边的老街上闲逛。

那条街很安静，两旁是长满青苔的石头房子，空气里有海风的咸味和三角梅的香气。

我走着走着，突然听到一阵断断续续的钢琴声，从一栋二层小楼里传出来。

那琴声，弹得有些生涩，像是初学者。

但我却一下子就站住了。

那个旋律……

那个旋我太熟悉了。

它像一把钥匙，瞬间就打开了我记忆的闸门。

十年前那个风雨交加的夜晚，那本泛黄的乐谱，那个叫《星河》的名字，一下子全都涌了上来。

我的心，开始不受控制地狂跳起来。

我鬼使神差地，朝着那栋小楼走去。

小楼的门口，挂着一个木质的牌子，上面写着——“星河琴行”。

我的呼吸，在那一刻，几乎要停滞了。

我推开那扇虚掩的门，走了进去。

屋子里，摆着几架钢琴。

一个七八岁的小女孩，正坐在其中一架钢琴前，认真地弹着。

一个女人的背影，站在她旁边，正俯下身，温柔地指导着她。

“这里，这个音，要轻一点，像星星在眨眼睛。”

那声音……

那声音，就算过了十年，二十年，我也不会忘记。

我的眼眶，一下子就湿了。

她似乎感觉到了什么，缓缓地直起身，转了过来。

十年了。

岁月似乎格外厚待她。

她的脸上，有了一些细小的皱纹，但她的眼神，却比以前更加的温柔和平静。

她穿着一件白色的棉布裙子，头发随意地披着，整个人，就像是被海水洗过一样，干净，透彻。

她看到我，也愣住了。

我们隔着一架钢琴，隔着十年的光阴，遥遥相望。

“陈……陈姐？”我开口，声音是颤抖的。

她看着我，眼睛里先是惊讶，然后，慢慢地，慢慢地，漾起了一个温柔的笑。

“你来了。”她说。

那语气，就像我们昨天才刚刚见过。

我走过去，有很多话想说，却一个字也说不出来。

最后，我只是说：“我听到了琴声。”

她点点头，目光落在那架钢琴上。

“我辞职了。”她说，“几年前就辞了。”

“我觉得，我该换一种活法了。”

“我带着我弟弟的这首曲子，来了这里，开了这家琴行。”

“我想，把他没有走完的路，用另一种方式，走下去。”

“我想，让更多的人，听到他的音乐，看到他心里的那片星河。”

她说话的时候，脸上一直带着淡淡的微笑。

那笑容里，没有了当年的悲伤和压抑，只有释然和宁静。

我看着她，突然明白了。

她不是在守着回忆，她是在让回忆，以另一种方式，获得新生。

那个叫陈默的少年，他没有离开。

他活在他的音乐里，活在他姐姐的心里，也活在这些孩子们的指尖上。

“陈姐，”我说，“你过得好，就太好了。”

她笑了笑，说：“你也是，看起来，比以前成熟多了。”

那天下午，我没有走。

我坐在琴行里，听着孩子们弹奏那首《星...河》。

那旋律，时而像溪流，时而像晚风，时而像恋人的低语，时而像夜空中闪烁的星辰。

阳光从窗户里照进来，洒在钢琴的黑白键上，也洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我看着她耐心地教着每一个孩子，看着她脸上那种发自内心的，满足的笑容。

我突然觉得，这十年，我拼命地往上爬，追求所谓的成功，到底是为了什么？

我得到了很多，但也好像，错过了很多。

傍晚的时候，孩子们都回家了。

琴行里，只剩下我们两个人。

夕阳的余晖，把整个屋子都染成了温暖的橘红色。

她走到那架她弟弟曾经最爱的雅马哈钢琴前，坐了下来。

“我弹给你听吧。”她说。

她把手放在琴键上，闭上了眼睛。

然后，一串流畅而深情的音符，从她指尖流淌出来。

是《星河》。

这一次，不再是孩子们生涩的弹奏。

这一次，是完整的，充满了故事和情感的《星河》。

那琴声里，有思念，有悲伤，有遗憾，但更多的，是爱，是希望，是穿越了时空和生死的，永恒的星光。

我闭上眼睛，仿佛看到了那个白衣少年，在璀璨的星河下，微笑着对他的姐姐说：“姐，你看，多美啊。”

一曲终了，余音绕梁。

她睁开眼，眼角有泪，嘴角却带着笑。

“他要是知道，有这么多人喜欢他的音乐，一定会很高兴的。”

我点点头，早已泪流满面。

那天晚上，她请我吃饭。

就在海边的一个小餐馆里。

我们吃着最新鲜的海鲜，喝着本地的啤酒，吹着咸咸的海风。

我们聊了很多，聊这十年的工作，生活，聊各自的改变。

我们没有再提那个雨夜，也没有再提她的弟弟。

但我们都知道，有些东西，已经刻在了彼此的生命里，永远不会被忘记。

吃完饭，我们沿着海岸线散步。

天上的星星很多，很亮，一颗一颗，像是洒落在黑色天鹅绒上的钻石。

一条璀璨的银河，横跨整个夜空。

“真像他的名字。”她仰着头，轻声说。

我看着她的侧脸，在星光下，那么的安详，那么的美。

我突然很想对她说点什么。

想告诉她，那个雨夜，对我的影响有多大。

是她让我明白，每个人都有自己的故事和伤痛，我们不应该轻易地去评判任何人。

是她让我知道，真正的强大，不是无坚不摧，而是在背负着沉重过往的同时，依然有能力去爱，去创造，去把生命活出新的意义。

但最后，我什么也没说。

我只是觉得，有些感谢，不必说出口。

有些懂得，也早已超越了语言。

临走的时候，我把那封她十年前写给我的推荐信，还给了她。

“陈姐，这个，我已经用不上了。”我说，“但是，我想把它留给你，做个纪念。”

她接过去，打开信封。

里面，除了那封推荐信，还有一张我偷偷放进去的银行卡。

她愣住了，抬头看我。

“这里面，是我这些年攒下的一点钱，不多。”我有点不好意思地说，“我想，用它来成立一个‘星河’音乐基金，去帮助那些像你弟弟一样，有音乐梦想，但家庭困难的孩子。”

“就当是……就当是我替他，完成他没有完成的梦想吧。”

她看着我，眼睛里有水光在闪动。

她没有拒绝。

她只是用力地点了下头，说：“好。”

我走了。

我没有回头。

因为我知道，这不是告别。

这是一种延续。

从那以后，我每年都会去那个海边小城看她。

“星河”音乐基金，在我们的努力下，真的成立了。

我们资助了第一个孩子，去参加了省里的钢琴比赛。

我们资助了第二个孩子，给他买了他梦寐以求的小提琴。

我们资助了第三个，第四个……

每当看到那些孩子，因为音乐而闪闪发光的眼睛，我就觉得，我们做的一切，都是值得的。

陈姐的琴行，也越办越好。

很多从这里走出去的孩子，都考上了好的音乐学院。

他们都叫她“陈老师”。

他们都说，是陈老师，给了他们音乐的翅膀。

他们不知道，那双翅膀，最初是属于一个叫陈默的，爱笑的少年。

有时候，我会和陈姐坐在琴行里，看着墙上那些孩子们获奖的照片，一坐就是一下午。

我们会聊起那些孩子的趣事，聊起他们的进步。

我们，就像两个看着自己孩子长大的，骄傲的家长。

我们很少再提起过去。

因为我们知道，未来，才是更重要的事情。

有一年冬天，我又去看她。

那是一个很冷的下午，海边下起了小雪。

琴行里生着炉子，很暖和。

她给我泡了一杯热茶。

我们坐在窗边，看着外面飘飘扬洒的雪花。

“你说，人走了以后，会变成天上的星星吗？”她突然问。

我想了想，说：“会的。”

“他一定变成了最亮的那一颗，在天上看着我们呢。”

她笑了，眼角眉梢，都是温柔。

“是啊，”她说，“他一定在看着我们。”

那一刻，我看着她，心里突然涌起一股很强烈的冲动。

我想告诉她，其实，这么多年，我一直……

但我最终，还是把那句话，咽了回去。

我知道，我们之间，早已超越了男女之情。

那是一种更深沉，更纯粹的，如同亲人般的牵绊。

我们是战友，是伙伴，是彼此生命中最特别的存在。

这就够了。

有些爱，不必说出口。

有些守护，也无须得到回应。

只要知道，在这个世界上，有那么一个人，她过得很好，她还在继续着那个美好的梦想。

我的心里，就充满了阳光和力量。

如今，距离那个98年的雨夜，已经过去了很多很多年。

我也早已不再是那个初出茅庐的毛头小子。

但我常常会想起那个夜晚。

想起那场突如其来的大雨，那间朴素干净的小屋，那豆摇曳的烛光。

和那个在烛光下，对我讲述自己心底最深秘密的女人。

是她，在我人生最迷茫的时候，给我上了一堂最宝贵的课。

她让我明白，生命里，总会有一些无法承受的失去，和无法弥补的遗憾。

但我们能做的，不是沉溺在悲伤里，而是带着那些爱和回忆，更勇敢，更温暖地活下去。

把那些遗憾，变成我们前行的力量。

把那些思念，化作天上的星光，照亮我们，也照亮更多人的路。

我想，这才是对逝去的人，最好的纪念。

现在，每当我遇到困难，感到疲惫的时候，我都会抬头看看夜空。

我知道，在那片璀璨的星河里，有一个叫陈默的少年，在安静地弹着琴。

也知道，在遥远的海边，有一个叫陈姐的女人，在温柔地守护着那片星光。

而我，作为这片星光的见证者和守护者之一，也会一直，一直地走下去。

带着那份最初的感动和温暖，走向属于我自己的，那片星河。

来源：君浩教育