摘要：他们说活着就要赢，可有些人连怎么输都还没学会，就已经在用命教人怎么活。

他们说活着就要赢，可有些人连怎么输都还没学会，就已经在用命教人怎么活。

蔡磊确诊渐冻症那年，他没哭，也没躺平。

他把公司卖了，转身拉了个团队，一头扎进没人愿意碰的罕见病研究里。

没人懂他，说他疯了。

一个商界大佬，放着好日子不过，去搞什么基因治疗？

可他真搞成了。

一百多家医院跟他合作，数据平台建起来了，直播间里卖货筹了一亿多，钱全砸进实验室。

现在临床二期了，离真能救命，就差一步。

他不是在等奇迹，他是在亲手造。

程浩走得更早。

十六岁被宣判只剩几年，他没闹，也没躲。

躺在病床上，写信，写书，写那些没人听的梦。

他说过，我不能跑步，但我能让你看见远方。

他走后，书还在印，馆还在建，新疆那个小城，每年五万人专程去他家那间小屋，看那些发黄的信纸。

有孩子在里面哭，说原来人能这么活着，就算动不了，心还能飞。

你看，这两人压根没商量过，却把同一件事做成了两道光。

一个用商业的狠劲撬动医学的墙，一个用文字的温度缝补命运的裂口。

他们不喊口号，不求同情，就闷头做点事——做成了，是意外；做不成，是本分。

现在有人说，刷短视频能治愈焦虑。

可你真去读一遍《相信》《重生》，你会发现，真正的疗愈不是麻痹，是看见。

看见有人在绝境里还敢把命当火柴，一根接一根地划，照亮的不只是自己。

我们总在问，人为什么活着？

他们没回答，但他们用命做了答案。

真正的英雄，不是打赢了命运，是输得体面，还顺手把路给后来的人，铺亮了。

来源：孟子