摘要：办公室里，键盘的敲击声，像无数只饥饿的蚕，在啃食着一片巨大的、名叫“deadline”的桑叶。

我决定辞职，是在一个普通的周二下午。

电脑屏幕上的光，像一层油腻的薄膜，糊在我的眼球上。

办公室里，键盘的敲击声，像无数只饥饿的蚕，在啃食着一片巨大的、名叫“deadline”的桑叶。

空气里有种味道。

是中央空调吹出来的、混合着打印机油墨和外卖盒饭的陈腐气息。

我吸了一口，感觉肺叶都皱了起来。

就是那一刻，我站了起来。

在所有同事惊愕的目光里，我走到老板的办公室门口，敲了敲门。

我说，我不干了。

没有愤怒，没有争吵，平静得像是在说“今天天气不错”。

老板愣了半天，最后挥了挥手，像是赶走一只不识趣的苍蝇。

我回到工位，收拾东西。

其实也没什么东西。

一个用了五年的马克杯，上面印着早就过气的动漫人物，杯沿有一小块磕碰的痕it迹。

一盆半死不活的多肉，叶片干瘪，像老人的耳朵。

还有抽屉最深处，一个旧铁盒。

我打开它，里面是一沓磁带，和一个小小的、银色的U盘。

我把它们小心翼翼地放进背包。

这就是我全部的家当了。

走出写字楼，外面阳光刺眼。

我眯着眼，看着车水马龙，感觉自己像一个刚从深海里浮上来的潜水员，对这个世界有点陌生。

我要去一个地方。

一个很远的地方。

这是我和阿哲的约定。

阿哲是我最好的朋友。

我们曾经挤在一间十几平米的出租屋里，吃着最便宜的泡面，做着最遥远的梦。

他说，等我们有钱了，就去自驾，去西北，去看那种一望无际的公路，看天上的星星，大得像脸盆。

他说，到时候，他开车，我负责在副驾上睡觉和放歌。

后来，我们没等到有钱。

一场突如其来的病，把他带走了。

他走的那天，医院走廊里的消毒水味，浓得化不开。

我握着他的手，冰凉。

他最后跟我说的话是：“别忘了我们的约定。”

我忘不了。

我用所有的积蓄，买了一辆二手的越野车。

我叫它“老伙计”。

我花了一个星期的时间，给老伙计做了个全身检查，换了轮胎，加固了行李架。

我把阿哲留下的那些磁带，用一个老式播放器，一盘一盘地转录到那个银色U-盘里。

我准备了睡袋，帐篷，压缩饼干，还有两大箱矿泉水。

我甚至还买了一台小小的便携式咖啡机，因为阿哲总说，在荒野里喝上一杯手冲咖啡，才是真正的浪漫。

出发前一天晚上，我把车停在楼下，一遍遍地检查。

手机响了。

是个陌生的号码。

我接起来，对面传来一个过分热络的声音。

“喂？是小李吧？我是你陈姐啊！”

陈姐。

我想了半天，才从记忆的角落里，翻出这个名字。

是我上一家公司的同事，一个四十多岁的女人，平时没什么交集，只记得她特别喜欢在办公室里聊自己儿子的学习成绩。

“陈姐，您好，有事吗？”我的语气很客套。

“哎呀，小李，我听说你辞职了，要去自驾游啊？真羡慕你们年轻人，有魄力！”

我不知道她从哪里听说的。

办公室里的消息，总是比风传得还快。

我“嗯”了一声，不知道该怎么接话。

“那个……是这样的，”她顿了顿，语气变得更加亲切，“我最近也想出去散散心，正好我儿子放暑假了，我寻思着，你那车……反正也是一个人开，空着也是空着，能不能……捎上我一个？”

我愣住了。

我的车。

我的旅行。

这是我和阿哲的两个人的约定。

副驾驶的那个位置，是留给他的。

虽然他不在了，但那个位置，就是他的。

我下意识地想拒绝。

可是，话到嘴边，又咽了回去。

我不太会拒绝别人。

尤其是这种听起来“无伤大雅”的请求。

她把话说得很满：“你放心，路上的油费、过路费、住宿费，咱们都AA！我绝对不占你便宜！就当多个伴，路上还能聊聊天，你说是不是？”

我沉默了。

电话那头，她还在喋喋不休。

“我这人你还不知道吗？最随和了，不挑吃不挑住的，你开到哪儿，我就跟到哪儿，绝对不给你添麻烦。”

“就当帮姐姐一个忙，行不行？我最近心情也特别不好，就想出去走走。”

她的声音里，带着一丝恳求。

我看着楼下“老伙计”硬朗的轮廓，心里像被塞进了一团湿棉花。

也许，真的只是多个伴吧。

也许，路上能热闹一点，我也不会那么孤单。

我听见自己说：“……好吧。”

挂了电话，我有点后悔。

我走到车边，拉开副驾驶的门，坐了进去。

座位上空荡荡的。

我仿佛能看到阿哲坐在那里，歪着头对我笑。

他说：“你这家伙，就是心太软。”

我叹了口气，发动了车子，把音响打开。

U盘里，是阿哲最喜欢的一首歌。

歌声在狭小的空间里回荡，像是在安慰我。

第二天早上六点，我按照约定，开车去陈姐家楼下接她。

我到的时候，她已经等在路边了。

还有她的行李。

两个巨大的、塞得满满当当的行李箱，一个红的，一个蓝的，像两座小山。

旁边还堆着几个大大小小的购物袋。

我有点傻眼。

我以为，她说的“散散心”，最多也就是一个背包。

陈姐看到我，满脸堆笑地迎上来。

“小李，你来啦！真准时！”

她指着那堆行李，“麻烦你，帮忙放一下后备箱。”

我的后备箱里，放着我的帐篷、睡袋、应急工具箱，还有一箱水。

已经没什么空间了。

我打开后备箱，费了九牛二虎之力，才把她的两个箱子勉强塞进去。

那几个购物袋，实在没地方了。

“陈姐，这个……”

“哎呀，这个放后座就行了。”她满不在乎地摆摆手，自己拉开车门，坐进了副驾驶。

我把那几个袋子拎起来，沉甸甸的。

打开一个看了看，里面是各种零食，薯片，饼干，还有几瓶饮料。

另一个袋子里，是洗发水，沐浴露，甚至还有一瓶衣物柔顺剂。

我把它们堆在后座上，心里那团湿棉花，又沉重了几分。

我坐上驾驶座，系好安全T-belt。

陈姐从包里掏出一面小镜子，开始补妆。

一股浓郁的香水味，瞬间充满了整个车厢。

那味道，盖过了我车里淡淡的皮革味，也盖过了音乐声。

我皱了皱眉，按下了车窗。

“出发吧！”她补好妆，兴致勃勃地说。

我发动车子，汇入了早高峰的车流。

“老伙计”的引擎发出沉稳的轰鸣，像是在表达它的不满。

一路上，陈姐的话就没停过。

她先是抱怨她单位的领导有多么不近人情，同事有多么勾心斗角。

然后又开始炫耀她儿子这次期末考试，又是全班第一。

“我儿子可聪明了，老师都说他有天赋，将来肯定是上清华北大的料。”

“这次带他出来玩，就是奖励他的。可惜他爸没时间，不然我们一家三口出来，多好。”

我默默地开着车，偶尔“嗯”一声，算是回应。

我的目光，落在前方的道路上。

高楼大厦在后视镜里，一点点变小。

城市的喧嚣，也渐渐被引擎声取代。

我心里只有一个念头：快点离开这里。

只要上了高速，一切就会好的。

陈姐似乎对我播放的音乐不太满意。

“小李，你这放的都是什么歌啊？听着怪没劲的。”

她说着，就伸手去动中控台。

“我来给你放点带劲的！我手机里存了好多抖音神曲，保证你一听就精神！”

“别动！”我几乎是吼出来的。

我的手，下意识地护住了那个插着U-盤的接口。

陈姐被我吓了一跳，伸出的手停在半空中。

车里的气氛，瞬间凝固了。

我意识到自己反应过激了。

我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平缓一些。

“对不起，陈姐。这个U盘……对我有点特殊意义。里面的歌，我不想换。”

陈姐的脸色有点难看。

她悻悻地收回手，撇了撇嘴。

“行吧，你的车，你说了算。”

她小声嘟囔了一句：“什么破歌，跟念经似的。”

我假装没听见。

我把音量调小了一点。

那首歌，是阿哲唱的。

他五音不全，跑调跑到西伯利亚。

但他唱得很开心。

那是我们大学毕业旅行时，在海边，他抱着一把破吉他，对着篝火唱的。

他说，这首歌，叫《我们的路》。

世界上，只有我一个听众。

车子终于驶上了高速。

两旁的景物，开始飞速地向后退去。

天很蓝，云很白。

我的心情，稍微好了一点。

陈姐大概是觉得无聊了，开始打电话。

她把手机开了免提，声音大得整个车厢都能听见。

“喂？儿子，妈妈上车啦！对，跟你李叔叔一起，去大西北玩！”

“你乖不乖啊？作业写完了没有？”

“想妈妈了没有？妈妈也想你。等妈妈玩几天就回去了，给你带好吃的。”

一个电话，打了足足半个小时。

挂了之后，又打给她老公。

“喂，老公，我们上高速了。你放心吧，小李开车可稳了。”

“你记得按时给儿子做饭，别老点外卖，不健康。”

“家里的花记得浇水啊，别等我回来都干死了。”

她把这次旅行，当成了一场移动的家庭直播。

而我，就是那个提供直播设备的倒霉蛋。

中午，我们在一个服务区停下。

我想简单吃碗泡面，然后继续赶路。

陈姐却对服务区的餐厅挑三拣四。

“这什么东西啊？又贵又难吃。”

“连个像样的炒菜都没有。”

她转头对我说：“小李，要不我们下高速，去城里找个好点的馆子吃吧？”

我看了看地图。

最近的县城，一来一回，至少要多花一个半小时。

“陈姐，我们赶时间。”我说。

“哎呀，急什么，出来玩，不就是图个舒服吗？吃都吃不好，还有什么意思？”她不以为然。

最后，我妥协了。

我们下了高速，在县城里找了一家看起来还算干净的饭店。

陈姐对着菜单，点了四个菜一个汤。

“小李，你看看你还想吃什么？”她把菜单递给我。

我摇摇头：“这些就够了。”

其实，我一点胃口都没有。

吃饭的时候，她又开始打电话。

这次是打给她妹妹。

“喂？小妹啊，我到XX了。对，出来玩了。”

“这边菜还不错，就是有点咸。”

她甚至还拍了照片，发到她们的家庭群里。

我默默地吃着饭，感觉自己像个透明人。

这顿饭，吃了将近两个小时。

结账的时候，陈姐很自然地看着我。

我只好去付了钱。

她连一句“多少钱，我转给你”都没说。

回到车上，我心里那团湿棉花，已经变成了一块浸了水的铅。

又重，又冷。

下午的路程，陈姐大概是吃饱了，开始睡觉。

她睡得很沉，还打起了轻微的鼾声。

车里终于安静了下来。

我把音乐的声音，稍微调大了一点。

阿哲的声音，又在耳边响起。

我看着前方的路，一望无际。

路两边的风景，从绿色，慢慢变成了黄色。

天色也渐渐暗了下来。

我们在一个叫“望月镇”的小镇上，找了家旅馆住下。

旅馆很小，但还算干净。

我开了两个单人间。

陈姐对此颇有微词。

“干嘛开两个房间？多浪费钱。开个标间不就行了？”

“我睡觉打呼，怕吵到您。”我随便找了个借口。

她撇撇嘴，没再说什么。

放下行李，我想出去走走。

这个小镇很安静，空气里有股淡淡的草木味道。

陈姐说她累了，要先洗个澡休息。

我一个人，在小镇的街上漫无目的地走着。

天边，有绚烂的晚霞。

我找了个路边的面馆，点了一碗牛肉面。

热气腾腾的面条，驱散了一些心里的寒意。

我给阿哲发了条微信。

我知道他永远不会回复了。

但我还是想跟他说说话。

“阿哲，我出发了。但是，好像跟我们想的不太一样。”

“路上多了个人。有点烦。”

“不过没关系，等到了地方，就好了。”

回到旅馆，陈姐房间的门开着。

她正坐在床边，一边敷面膜，一边打电话。

看到我，她朝我招了招手。

我走了过去。

“小李，来，跟你说个事。”

她的语气，轻松得像是在说明天天气会很好。

“我刚才给我外甥打了个电话，他正好也在附近玩。”

“他跟他女朋友两个人，明天想跟我们一起走。”

我看着她，感觉自己的耳朵出了问题。

“什么？”

“我说，我外甥，明天跟我们一起走。”她重复了一遍，撕下面膜，露出那张油光满面的脸。

“他们没车，正好搭我们的车，方便。”

“你看，我们明天早上，稍微绕一下，去接他们一下，怎么样？”

她拿出手机，把地图点开给我看。

“不远，真的不远，就两百多公里。我们早点出发，中午肯定能接到。”

两百多公里。

她说得云淡风轻。

那意味着，我要开着车，往我们目的地的反方向，走上至少三个小时。

然后再花三个小时，开回原地。

一天的时间，就这么浪费了。

我的车，我的“老伙计”，不是一辆可以随便搭载陌生人的公交车。

我的旅行，是我和阿哲的约定，不是陈姐一家的家庭旅游大巴。

我心里的那块铅，瞬间炸开了。

愤怒，像岩浆一样，从胸口喷涌而出。

但我没有发作。

我只是看着她，看着她那张理所当然的脸。

我突然觉得很可笑。

是我自己，亲手把一把刀子，递到了别人手里。

是我自己，打开了我的世界的一道门缝，让别人有机会，把脚伸了进来。

我深吸了一口气，压下心头的火。

我说：“陈姐，我的车，后座已经放满了东西，坐不下人了。”

“哎呀，那有什么关系？”她满不在"乎地挥挥手，“把那些没用的东西扔了不就行了？零食吃掉，那些瓶瓶罐罐的，到地方再买嘛。”

“再说了，年轻人，挤一挤怕什么？我外甥他们都不介意。”

她甚至都已经替我，替我的车，替她的外甥，做好了所有的决定。

我没有再说话。

我只是点了点头。

我说：“好，我知道了。我考虑一下。”

陈姐见我点了头，立刻喜笑颜开。

“太好了！我就知道你这孩子心眼好！我这就给我外甥回电话，让他们明天等着我们！”

她兴高采烈地拿起手机，拨通了电话。

我转身，回到了自己的房间。

关上门，我靠在门板上，感觉全身的力气都被抽空了。

窗外，夜色已经很浓了。

几颗星星，稀稀拉拉地挂在天上。

我打开手机，点开那张我和阿哲的合影。

照片里，我们都笑得像个傻子。

背景，是P上去的，一片璀璨的星空。

阿哲说：“总有一天，我们要去真的星空下，拍一张这样的照片。”

我看着他的笑脸，眼眶有点发热。

我不能让这个约定，变得面目全非。

我不能让我的路，变成别人的路。

那一晚，我几乎没有睡。

我躺在床上，听着窗外的风声，和隔壁房间隐约传来的、陈姐打电话的笑声。

我的脑子里，一遍遍地回放着这两天的情景。

她的行李，她的香水，她的抖音神曲，她的电话，她的理所当然。

每一个细节，都像一根针，扎在我的神经上。

我不是圣人。

我没有义务，去承载别人的自私和索取。

天快亮的时候，我做出了决定。

我起床，悄无声息地洗漱，收拾好我简单的行李。

我没有去敲陈姐的门。

我走到前台，把两个房间的房费都结了。

我对前台的小姑娘说：“那个房间的客人，可能会晚点起。如果她问起我，你就说，我先走了。”

然后，我给她发了一条微信。

“陈姐，不好意思，我们的目的地不一样，我没办法绕路去接你的亲戚。我的行程很赶，所以就先走了。你的房费我已经多付了一天，足够你等你外甥他们来接你。祝你旅途愉快。”

发完之后，我把她拉黑了。

我又给她转了2000块钱。

不多，但足够支付她回去的路费，或者去任何她想去的地方。

这钱，不是因为愧疚。

只是为了彻底斩断我们之间，这莫名其妙的、短暂的联系。

我不想欠她任何东西。

也不想让她觉得，她欠我什么。

做完这一切，我走出了旅馆。

天边，已经泛起了一丝鱼肚白。

空气清冷，带着露水的湿气。

我拉开车门，坐进了“老伙计”的驾驶室。

车里，还残留着她那股浓郁的香水味。

我把所有的车窗都摇了下来。

冷风灌了进来，吹走了那股让我窒息的味道。

我发动了车子。

引擎的轰鸣声，在寂静的黎明里，显得格外清晰。

我没有回头。

我甚至没有看一眼那家旅馆。

我开着车，驶上了空无一人的街道，朝着太阳升起的地方，一路向前。

那一刻，我感觉到了前所未有的轻松。

就像一个背着沉重行囊的旅人，终于卸下了不属于自己的那部分行李。

车子开出了小镇，上了国道。

太阳，从地平线上，一点一点地跳了出来。

金色的阳光，洒满了整个世界。

我打开音响，把音量调到最大。

阿哲的歌声，像潮水一样，将我包裹。

“嘿，朋友，你看前方的路，多长，多宽广。”

“别怕，别慌，我们一起走，走向那有光的地方。”

我笑了。

眼泪，却不自觉地流了下来。

阿哲，现在，才是我们真正的旅行。

只有我们两个人。

我一个人，开着车，在广袤的土地上奔驰。

路越来越荒凉，人烟越来越稀少。

有时候，开上几十公里，都看不到一辆车，一个人。

只有我和老伙je，还有路两边不断变换的风景。

戈壁，荒漠，丹霞，雪山。

我饿了，就在路边停车，吃点压缩饼干，喝点水。

我困了，就把车停在安全的区域，在车里睡一会儿。

晚上，我就找个空旷的地方，搭起帐篷。

我学会了怎么生火，怎么用便携咖啡机煮一杯不算太难喝的咖啡。

我躺在睡袋里，拉开帐篷的门帘，就能看到满天的星星。

那些星星，真的像阿哲说的那样，大得像脸盆。

又亮，又近，仿佛一伸手，就能摘下来。

银河，像一条发光的带子，横跨整个夜空。

我从来没有见过那么美的星空。

我拿出手机，对着星空，拍了很多照片。

我知道，拍不出它万分之一的美。

但我还是想记录下来。

我对着星空，轻声说：“阿哲，你看，多美啊。”

“我们到了。”

没有了陈姐，旅途变得简单而纯粹。

我不需要照顾任何人的情绪，不需要迁就任何人的喜好。

我可以随时停车，对着一片喜欢的风景，发呆一个下午。

我可以在一个不知名的小饭馆，为了一碗地道的兰州拉面，而感到心满意足。

我甚至可以一整天都不说一句话，只是静静地开车，听歌，看风景。

这种孤独，并不让人难受。

相反，它让我感觉到了自由。

一种灵魂深处的，彻底的自由。

我路过一个叫“风沙口”的地方。

那里的风，大得能把人吹跑。

沙子，打在车窗上，噼里啪啦地响。

我的车，在风中摇摇晃晃，像一叶小舟。

那一刻，我有点害怕。

我把车停在路边，熄了火。

风声，像野兽的咆哮。

我一个人，坐在车里，看着窗外昏黄的世界，突然感到一阵无助。

我想起了阿哲。

如果他在，他一定会一边骂着这鬼天气，一边讲着笑话，让我不要害怕。

我从储物格里，拿出那个旧铁盒。

里面，除了磁带，还有几张我们以前的照片。

其中一张，是我们爬山的时候拍的。

我们都累得像狗一样，瘫在山顶上，但笑得特别灿烂。

阿哲的手臂，搭在我的肩膀上，比着一个“耶”的手势。

我看着照片，笑了。

是啊，有什么好怕的。

路是我们自己选的。

风再大，沙再多，开过去，就好了。

我重新发动了车子，握紧方向盘，顶着风沙，继续往前开。

开了大概半个多小时，风渐渐小了。

天也亮了起来。

穿过那片风沙，前面，出现了一片绿洲。

有湖，有草，还有几户人家。

阳光下，一切都显得那么不真实。

我把车停在湖边，走了下来。

湖水清澈见底，映着蓝天白云。

我脱了鞋，把脚伸进冰凉的湖水里。

那一刻，所有的疲惫和恐惧，都烟消云散了。

我终于到了我的目的地。

那片传说中，能倒映出天空的盐湖。

我去的那天，天气特别好。

没有风。

整个湖面，像一面巨大的镜子，把天空，云彩，还有远处的雪山，都清清楚楚地倒映在水里。

我站在湖边，分不清哪里是天，哪里是地。

整个世界，都颠倒了过来。

美得，让人窒อก。

我从背包里，拿出那张我和阿哲的合影。

就是那张P了星空背景的。

我把它放在湖边的一块石头上。

我对照片里的阿哲说：“你看，我们到了。这里比我们想象的，还要美。”

“这里没有星空，但有天空之镜。”

“下次，我们再一起去看星星。”

我在湖边，坐了很久很久。

从白天，坐到黄昏。

看着太阳，一点点地落下去。

把整个天空和湖面，都染成了金色，然后是粉色，紫色，最后，变成了深蓝色。

星星，一颗一颗地亮了起来。

也倒映在湖水里。

我仿佛置身于一个，由星星组成的宇宙里。

那一刻，我感觉阿哲就在我身边。

他不是一张照片，也不是一段回忆。

他就坐在我旁边，和我一起，看着这片梦幻般的景色。

我们都没有说话。

但我们都懂。

回程的路，我开得很慢。

我不急着赶回那个喧嚣的城市。

我开始享受在路上的感觉。

我遇到过一个搭车的背包客。

是个很年轻的男孩，晒得黝黑，牙齿很白。

他要去前面的一个县城。

我让他上了车。

他坐在副驾驶，有点拘谨。

我把音乐打开。

他听了一会儿，说：“这歌真好听。”

我笑了笑：“是我一个朋友唱的。”

“你朋友是歌手吗？唱得真有感觉。”

“不是，”我说，“他只是喜欢唱歌。”

我们聊了一路。

他跟我讲他徒步的经历，讲他在路上遇到的有趣的人和事。

我也跟他讲了我的旅行。

但我没有提阿哲，也没有提陈姐。

我只是说，我辞职了，想出来走走。

在县城路口，他下了车。

下车前，他很认真地对我说：“大哥，谢谢你。你是我在路上，遇到的最好的人。”

“祝你一路顺风。”

我看着他背着巨大的背包，消失在人流里。

我突然觉得，我的这次旅行，好像变得完整了。

它不仅仅是完成一个约定。

它也让我，遇到了新的风景，新的人。

让我明白了，有些路，需要一个人走。

有些责任，需要自己扛。

有些善良，需要有锋芒。

回到城市的那天，是个雨天。

车子驶下高速，熟悉的拥堵，熟悉的鸣笛声，又回来了。

我看着窗外，那些行色匆匆的路人，那些高耸入云的建筑。

一切都没有变。

但我觉得，我自己，好像有点不一样了。

我把车停在小区的停车场。

下车的时候，我看到旁边停着一辆很眼熟的车。

是陈姐家的车。

我愣了一下。

然后，我看到了她。

她正从楼道里走出来，手里拎着一袋垃圾。

她也看到了我。

我们四目相对，隔着雨帘。

她的表情，很复杂。

有惊讶，有尴尬，还有一丝不易察觉的怨恨。

我没有躲闪。

我只是平静地看着她。

最后，是她先移开了目光。

她把垃圾扔进垃圾桶，然后，头也不回地，走进了雨里。

我看着她的背影，心里没有任何波澜。

没有愤怒，没有怨恨，甚至没有一丝快意。

她只是一个，在我生命里，短暂地出现过，然后又迅速离开的过客。

就像我旅途中，遇到的无数张面孔一样。

无关紧要。

我回到家，把行李放下。

房间里，有一股淡淡的灰尘味。

我打开窗户，雨丝夹着凉风，吹了进来。

我把那个旧铁盒，放在了书架最显眼的位置。

旁边，是我在盐湖边，捡的一块白色的小石头。

我洗了个热水澡，换了身干净的衣服。

然后，我坐在电脑前，打开了招聘网站。

生活，还要继续。

但这一次，我知道，我想要的是什么。

我知道，我的路，该往哪里走。

我的手机，震动了一下。

是一条银行的收款通知。

是陈姐转来的。

2000块钱，一分不多，一分不少。

没有附带任何留言。

我看着那条信息，笑了笑。

然后，我把那条信息，删除了。

我走上那条路，是为了告别，为了怀念，为了一个未竟的承诺。

我以为那是一条通往过去的路，走到了尽头，才发现它通向的是未来。

在离开陈姐之后的那段漫长旅途中，我学会了和自己相处。

车子成了我移动的城堡，方向盘是我唯一的权杖。

我不再害怕沉默。

在戈壁滩上，我曾把车停下，熄了火，就那么静静地坐着。

天地间，只剩下风声，和我自己的心跳声。

那是一种宏大的，让人敬畏的寂静。

在那样的寂静里，我能清晰地“听”到自己的想法。

那些在城市里被噪音和琐事掩盖的，最真实的声音。

我想起了很多和阿哲的往事。

我们一起逃课去网吧打游戏，被抓到后一起写检讨。

我们一起在天台喝着廉价的啤酒，对着月亮吹牛，说以后要开一家全世界最酷的公司。

我们一起失恋，在KTV里鬼哭狼嚎地唱着情歌，引来服务员的白眼。

这些记忆，像老电影的片段，一帧一帧地在脑海里播放。

我笑着，也哭着。

我发现，我从来没有真正地，好好地跟他告别。

他的离开太突然，我一直沉浸在悲伤和不真实感里，像一个拒绝醒来的梦游者。

而这次旅行，就像一场漫长的告别仪式。

路上的每一公里，都是我走向他的过程。

也是我，一步步，离开他的过程。

在一个叫“星辰驿站”的地方，我停了下来。

那是一个专门为自驾游客和天文爱好者准备的营地。

老板是个胡子拉碴的大叔，很健谈。

他告诉我，这里的夜晚，能看到最清晰的银河。

我决定在这里住几天。

白天，我帮大叔修葺围栏，喂他养的几只懒洋洋的藏獒。

晚上，我就和他一起，坐在院子里，喝着青稞酒，看星星。

大叔有一台专业的天文望远镜。

他教我怎么辨认星座。

猎户座，天蝎座，仙后座……

我第一次，那么清晰地看到了土星的光环，和木星的条纹。

宇宙的浩瀚和神秘，让我感到自己的渺小。

那些曾经觉得天大的烦恼，在星空下，都变得微不足道。

一天晚上，我和大叔聊起了阿哲。

我把我们的故事，都告诉了他。

大叔听完，沉默了很久。

他给自己倒了一杯酒，一饮而尽。

然后，他拍了拍我的肩膀。

“好兄弟，就该记一辈子。”

“但是，活着的人，得好好活。你把他那份，也一起活了，活得精彩点。这样，他才能放心。”

他的话，很简单，很朴实。

却像一把钥匙，打开了我心里，最后一道锁。

是啊。

我不能永远活在回忆里。

我要带着他的梦想，和他看世界的眼睛，继续走下去。

离开星辰驿站的时候，大叔送了我一块石头。

黑色的，上面有天然形成的，像星轨一样的白色纹路。

他说：“想你兄弟了，就看看它。他就跟这星星一样，一直在天上看着你呢。”

我把石头，和那块在盐湖捡的白色石头，放在了一起。

一黑一白，就像白天和黑夜，就像我和阿哲。

旅途的后半段，我开始主动和人交流。

我会在路边的小摊，和卖哈密瓜的大爷，聊上半天收成。

我会在加油站，和同样是自驾的驴友，交换彼此的路线和故事。

我发现，每个人，都有自己的路要走，都有自己的故事。

有的故事，比我的更曲折，更艰难。

但他们，依然在路上。

依然在笑着，在走着。

这种感觉很奇妙。

它让我觉得，我不是一个人。

我们都是这个世界上，孤独的旅人。

但我们，又在彼此的路上，短暂地相遇，交汇，然后，继续走向各自的远方。

这种连接，虽然短暂，却很温暖。

回到城市后，我并没有马上开始找工作。

我花了一点时间，整理这次旅行的照片和视频。

我把它们，剪辑成了一个短片。

背景音乐，就是阿哲唱的那首《我们的路》。

我没有把视频发到任何社交平台。

我只是把它，存在了那个银色的U盘里。

和那些他留下的歌，放在一起。

这是属于我们两个人的，独家记忆。

后来，我找到了一份新工作。

是一家做户外旅行的公司。

工作内容，就是规划路线，带领团队，去探索那些美丽而小众的地方。

我很喜欢这份工作。

它让我可以，一直“在路上”。

我把我的“老伙计”，彻底地翻新了一遍。

它陪我，去了更多更远的地方。

雪山，草原，森林，海岛。

副驾驶的位置，依然空着。

但我不再觉得孤单。

因为我知道，阿哲一直都在。

他在风里，在歌里，在每一片我看到的风景里。

至于陈姐。

我再也没有见过她。

我们住在同一个小区，却像生活在两个平行的世界。

偶尔，我会在小区的业主群里，看到她发的消息。

无非是些团购链接，或者抱怨物业不作为的琐事。

我每次看到，都会直接划过去。

我没有恨她，也没有原谅她。

因为，她在我心里，已经不重要到，不需要我去恨，或者去原ar谅了。

她只是我人生旅途中的一个减速带。

它提醒我，要看清路况，要握紧方向盘。

然后，一脚油门，跨过去。

就好了。

有一次，我带队去一个很偏远的山区。

那里网络信号不好。

晚上，队员们都聚在篝火旁，聊天，唱歌。

一个年轻的队员，拿出吉他，弹唱了一首歌。

旋律很熟悉。

我仔细一听，竟然是阿哲的那首《我们的路》。

我愣住了。

我问他：“你怎么会唱这首歌？”

他挠了挠头，有点不好意思。

“这是我一个学长写的。他几年前，就去世了。”

“他是个很厉害的人，很会画画，很有才华。就是唱歌老跑调。”

“这首歌，他只唱给一个人听过。后来，那个人，把这首歌，发在了网上。说，希望这首歌，能被更多的人听到，能陪着更多的人，走在路上。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我转过身，不让队员们看到。

我抬头，看着天上的星星。

阿哲。

你这个家伙。

原来，你早就把一切，都安排好了。

原来，你从来没有离开过。

你只是换了一种方式，陪着我。

陪着我们。

走在这条，漫长而又宽广的，人生路上。

篝火，还在燃烧。

歌声，还在继续。

我擦干眼泪，转过身，加入了他们的合唱。

我的声音，也许有点沙哑，有点颤抖。

但，充满了力量。

因为我知道，这条路，我不是一个人在走。

我永远，都不是一个人。

来源：良心猫一点号