摘要：1977年夏天，红星大队连下半个多月雨。我叫陈建国，是这儿的插队知青，和我一起的还有个叫林晚秋的姑娘，她总捧着本磨白封皮的《牛虻》。

1977年夏天，红星大队连下半个多月雨。我叫陈建国，是这儿的插队知青，和我一起的还有个叫林晚秋的姑娘，她总捧着本磨白封皮的《牛虻》。

跟我们这些混日子的糙老爷们不一样。

那天散防汛大会，天全黑了还下着大雨。林晚秋没带雨具，我把草帽扣她头上，撑着破油纸伞送她回女知青宿舍。

到屋檐下我要走，她突然叫住我：“陈建国，要不今晚别回去了。”

我当时脑子嗡的一声，那年代姑娘说这话，是赌上了一辈子名声。

我拉着她去了常一起看书的废弃柴房，点上煤油灯，问她想好了吗？她含泪点头，我抱着她说：“以后有我，等运动结束就娶你。”

可没俩月，中央说要恢复高考。林晚秋突然躲着我，还说要分手，说我会拖累她考大学。

我后来才知道，她怀了孕，怕未婚先孕毁了我俩，才故意说狠话。我跟她约定，她安心复习，孩子生下来我养，还把祖传玉佩给她当信物。

1977年12月她去高考，1978年春天收到北京重点大学录取通知书。送她走那天，我没去火车站，躲在后山槐树上看拖拉机走远。

从那以后，每个月15号我都去邮局给她寄钱，一开始署名“林建国”，后来改成“一个老朋友”，这一寄就是44年。

我后来成了农机站修理工，娶了朴实的王秀莲，有了女儿，可从没断过汇款。

直到2019年，林晚秋儿子林方从北京打电话来，说她中风了，整理遗物时发现了所有汇款单和玉佩。

我去北京看她，病床上的她攥着玉佩，用尽力气说“玉佩”。翻她日记才知道，她这辈子没再找别人，给儿子取名林方，是“远方”的意思，怕身世影响孩子。

现在我知道，我们那代人的感情，没有花前月下，却像那块玉佩，被岁月焐得温润。

守着一个约定过一辈子，不是傻，是心里有个念想，就踏实。

来源：跃云端在分享