摘要：俞乐山出狱那天，北京零下七度，他兜里只有一张1981年的布票和郭红旗家的新地址。

俞乐山出狱那天，北京零下七度，他兜里只有一张1981年的布票和郭红旗家的新地址。

他敲了门，郭红旗媳妇隔着防盗门递出来一百块，说“以前的事别再提了”。

那一刻，他明白，人情比布票先作废。

他没吵，转身去秀水街转了一圈。

摊位还是那些摊位，只是当年一起倒腾布票的老面孔，一半成了连锁老板，一半消失得无影无踪。

郭红旗把3个铺面打通，招牌换成英文，雇了小姑娘直播卖高定，弹幕里刷“老牌国货”。

没人记得这牌子最早是俞乐山用粮票换回来的缝纫机踩出来的。

他蹲在市场门口啃冷包子，听见两个南方口音的小老板抱怨五金厂订单积压，厂长乔正君天天喝酒，工人工资发不出。

俞乐山把最后一口包子皮咽下去，跟着他们去了厂里。

机器锈得发红，仓库堆着生锈的合页，账本上密密麻麻的红字。

他跟乔正君说：“给我半年，利润分你三成，亏了我赔。

”

乔正君只问了一句：“你有钱？

”

俞乐山把那一百块拍在桌上：“先付电费。

”

他白天在车间拆机器，晚上把拆下来的零件按斤卖给收废铁的回笼资金。

工人笑他穷疯了，他说：“铁锈也是铁，别浪费。

”

第三个月，他接到第一笔海外订单，一千箱门铰链，利润够把工人工资补齐还剩两万。

他拿这两万去杭州买了两台二手抛光机，把合页打磨得能照出人影。

老外验货时竖起大拇指，说“中国五金像新的一样”。

订单开始排队，乔正君天天端着保温杯在车间晃，逢人就说：“我当初就看出老俞能行。

”

俞乐山没反驳，只在月底分红时让会计把乔正君的三成扣掉酒钱。

夜里，他给妹妹俞乐英打电话，让她把缝纫机卖了，跟他一起干。

俞乐英说：“我想做工作服， bulky 那种，耐脏。

”

俞乐山回她：“随你，只要别回秀水街求郭红旗就行。

”

后来俞乐英的“英格丽”工装卖到了非洲，一件能扛三年水泥灰，她给哥哥寄来样品，胸口绣着小小的“Y”字母，像暗号。

五金厂第五年，原址拆迁，政府要建文创园。

俞乐山把机器搬到廊坊，旧厂房改成直播基地，让工人主播一边拧螺丝一边讲“中国合页征服世界”的故事。

弹幕里有人刷：“爷爷，你当年打铁的铺子比这酷。

”

秀水街的老摊位早没了踪影，郭红旗的儿子郭向阳出了一本书，写父辈如何“白手起家”，提到俞乐山只用一句“某位狱友”。

俞乐山在直播间被问到这事，他正给合页打油，头也不抬：“书名我买了，当垫机器，稳。

”

如今他62岁，头发花白，指甲缝里还有机油。

有人请他回秀水街做“老商户口述史”，他拒绝：“历史得自己写，靠回忆不值钱。

”

夜里收工，他关掉最后一台抛光机，机器嗡鸣停下的瞬间，像1981年缝纫机踩完最后一针。

他摸了摸口袋，那张旧布票还在，已经脆得能捏碎。

他随手扔进垃圾桶，转身锁门。

人情会过期，铁锈能回炉，生意场上唯一不变的，是明天还得开机。

来源：水瓶一点号