摘要：不是为了名，是怕那些字，那些算式，那些没说完的话，随他一起埋了。

他走了，她还在。

清华的纪念会上，翁帆没说话。

只是低头擦眼泪。

没人逼她露面，但她去了。

穿黑衣服，安静得像一盏没点完的灯。

没人问她为什么能管杨先生的手稿。

可杨先生自己写了遗嘱，指名让她整理。

不是家属，不是学生，是她。

那些泛黄的笔记，密密麻麻的公式，他信得过她看得懂。

有人说她年轻，配不上大师。

可大师临终前，握着她的手说“达令”的时候，没人在场。

那些年她端药、陪诊、翻文献、改稿子，没人拍照，没人直播。

但病床前的每一夜，都比热搜更真实。

她不是攀附，是接住了他留下的火种。

现在她成了特别研究员。

不是挂名，不是安慰奖。

是真要研究他的思想。

没人逼她，但她接了。

不是为了名，是怕那些字，那些算式，那些没说完的话，随他一起埋了。

杨家没赶她走。

葬礼上她站在最前面。

不是作秀，是理所当然。

一个女人，用五十年的时光，换一个老人最后的安稳。

然后又用剩下的日子，替他活成一座图书馆。

有人笑她嫁得好。

可谁记得她二十八岁那年，顶着全网骂，搬进清华园？

没人问她会不会后悔。

她也没回答。

只是每天早上，准时给他的咖啡加糖，哪怕他再也尝不到了。

现在她坐在书房，翻他的旧稿。

阳光照在纸上，像当年他牵她手的样子。

她没哭。

只是翻得特别慢。

好像多看一眼，他就多活一秒。

不是爱情传奇。

是有人，用一生，把另一个人的命，续成了光。

来源：草中奔跑的自由风