82年打谷场上，新来的女知青被我压在稻草堆里，她咬着牙没出声

摘要：我那没出息的儿子，当着全家人的面，指着我的鼻子吼，说我这辈子干过最见不得人的事，就是当年在打谷场上欺负了他妈。

我那没出息的儿子，当着全家人的面，指着我的鼻子吼，说我这辈子干过最见不得人的事，就是当年在打谷场上欺负了他妈。

四十年了。从青涩的后生，到如今满头花白的老汉，这根刺，就在我心里扎了四十年。

我看着坐在旁边，眼圈通红却一言不发的秀禾，心里像被黄连水泡过一样。她这一辈子，什么委屈都自己咽，什么苦都自己扛，到头来，还要被亲生儿子这样戳心窝子。

思绪，一下子就回到了1982年那个燥热的秋天。

第1章拖拉机上的白衬衫

1982年的秋天，热得像个不讲理的后娘，太阳明晃晃地挂在天上，把陈家峪的土地烤得直冒白烟。我们这些土里刨食的庄稼汉，一个个光着膀子，脊背晒得跟村口的老酱缸一个色儿。

打谷场上，尘土和麦糠混在一起，呛得人嗓子眼直冒火。我叫陈建国，那年二十出头，是队里有名的壮劳力，一膀子力气仿佛使不完。可再壮的牛，也禁不住这么连轴转。我扶着脱粒机的摇把，汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。

就在这时，村口的土路上，“突突突”地开来一辆拖拉机。车斗里，除了几个进城办事的村干部，还坐着一个姑娘。

全场的人，动作都慢了下来。

那姑娘，跟我们陈家峪的闺女们，哪儿都不一样。她穿着一件洗得发白的的确良衬衫，在灰扑扑的人群里，晃眼得像雪地里的一点红。两条辫子乌黑油亮，垂在胸前，皮肤是那种城里人才有的白净，像是没被太阳晒过的嫩葱。

她就是新来的知青，叫林秀禾。

拖拉机停稳，她有些笨拙地从车斗里跳下来，一个趔趄，差点摔倒。手里的帆布包掉在地上，滚出两个红彤彤的苹果。在那个连白面馒头都稀罕的年头，苹果可是金贵东西。

村支书的大嗓门响了起来：“都看啥看！活干完了？这是从城里来咱们这儿插队的林知青，以后就是咱们陈家峪的一份子了！”

大家伙儿嘿嘿地笑，眼神却像胶水一样黏在林秀禾身上。有羡慕，有好奇，也有些说不清道不明的排斥。城里来的娇小姐，能干得了我们这的粗活？

林秀禾显然被这阵仗吓到了，脸颊泛红，低着头，手足无措地去捡地上的苹果。

我当时离得近，鬼使神差地，就放下了手里的活，三两步走过去，弯腰帮她把苹果捡了起来，拍了拍上面的土，递还给她。我的手，又黑又糙，指甲缝里全是泥，和她那双白净纤细的手一比，简直就是老树皮对着嫩豆腐。

她小声说了句“谢谢”，声音跟蚊子哼哼似的。

我没吱声，只是点了点头，转身回到了我的脱粒机旁。可那一下午，我的魂儿好像就被那件白衬衫勾走了。摇着摇把，眼前晃悠的，全是她那双受惊小鹿一样的眼睛。

林秀禾被安排住进了村西头的知青点，那是个早就没人住的破土坯房，窗户纸都烂了。队里几个半大小子，晚上没事就爱往那附近凑，学猫叫，学狗叫，惹得里面的几个女知青又怕又恼。

秀禾刚来，自然是什么活都干不来。分派她去割谷子，她拿着镰刀，半天割不了一小捆，手心还磨出了好几个血泡。让她去扬场，风一吹，麦糠全糊了她自己一脸，惹得旁边的人一阵哄笑。

她不哭也不闹，就是咬着嘴唇，默默地干。收工的时候，别人都挣了满工分，她只有可怜巴巴的两三分，连换个窝头都不够。

我看着心里不是滋味。好几次，我都想过去帮她一把，教教她怎么使劲，怎么用巧劲。可话到嘴边，又咽了回去。村里人嘴碎，我一个大小伙子，老往一个女知青跟前凑，传出去不好听。

我只能用我自己的法子。

那天收工，我特地绕了远路，从知青点后面经过。我看见她正坐在门槛上，对着自己满是血泡的手发呆，眼圈红红的。我心里一揪，从兜里掏出我娘给我煮的那个舍不得吃的鸡蛋，用石头在墙角下压了块砖，把鸡蛋放在了砖头后面，然后学了一声鸟叫，赶紧跑了。

第二天，我又看见她用那个破了口的搪瓷缸子喝水，缸沿锋利，好几次都差点划到嘴。下午，我趁着大家不注意，把我那个用了好几年，但还算完整的搪瓷缸子，悄悄放在了她割下的谷子堆旁边。

我做的这些，都跟做贼似的，从没让她发现。我也不知道自己图个啥，可能就是觉得，那么干净的一个人，不该在咱们这穷地方，受这份罪。

日子就这么一天天过，秋收也到了最紧张的时候。打谷场上，谷子堆得像一座座小山，大家伙儿日夜赶工，晚上也点着煤油灯继续干。

也就是在那个时候，我注意到，村支书的二儿子王老四，看林秀禾的眼神越来越不对劲。

王老四是我们村有名的混子，仗着他爹是村支书，平日里游手好闲，调戏妇女的事也没少干。他看秀禾的眼神，赤裸裸的，像狼看见了羊。有好几次，他都借着由头往秀禾跟前凑，说些不三不四的浑话。

秀禾吓得脸都白了，每次都躲得远远的。可这打谷场就这么大，她能躲到哪儿去？

我心里憋着一股火，好几次都想冲上去，把王老四那张油腻的脸揍开花。可我不能。他爹是村支书，我得罪了他，我们一家子在村里都别想有好日子过。

我只能更留心地看着秀禾，只要王老四一靠近，我就故意弄出点大动静，或者喊一嗓子，把他吓走。

可我没想到，千防万防，还是出事了。

第2章稻草堆下的惊魂夜

那晚的月亮，被乌云遮得严严实实，只有几颗疏星，懒洋洋地挂在天上。打谷场上点着两盏昏黄的煤油灯，光线照不到的角落里，黑得伸手不见五指。

白天累了一整天，到了后半夜，大部分人都熬不住，三三两两地找地方眯觉去了。只有我们几个年轻力壮的，还在坚持着，要把最后一批谷子脱完粒。

林秀禾也在。她负责把脱完粒的麦秆，用叉子挑到场边的稻草堆上。她人小力气也小，抱着比她还高的草叉，走得摇摇晃晃，像风里的一棵小草。

我心里一直悬着，眼睛总是不由自主地往她那边瞟。王老四今天喝了点酒，在场上晃来晃去，嘴里哼着不着调的小曲儿，一双贼眼就没离开过秀禾。

大概凌晨两三点的时候，人最困乏。我正低头给脱粒机里添谷子，忽然听到角落里传来一声压抑的惊呼，很轻，但在这寂静的夜里，却像针一样扎进我的耳朵。

我猛地抬头，正好看到王老四把秀禾拽进了两个高高的稻草堆之间的阴影里。秀禾手里的草叉掉在地上，发出“哐当”一声轻响。

我的血“嗡”地一下就冲上了头顶。

场上还有几个人，但都离得远，要么在打盹，要么在机器的轰鸣声里根本没注意这边。我如果大喊大叫，事情闹大了，王老四固然会收敛，可秀禾一个女孩子的名声，在这唾沫星子能淹死人的村子里，也就彻底毁了。她以后还怎么做人？

可要是不管，那王老四这个，什么事都干得出来！

电光火石之间，我脑子里只有一个念头：不能让秀禾被欺负，也绝不能毁了她的名声。

我抄起身边的一根木棍，悄无声息地摸了过去。

“你……你放开我！王老四，你再这样我喊人了！”秀禾的声音带着哭腔，充满了恐惧。

“你喊啊！你喊破喉咙，看谁敢管我王老四的闲事！小美人，从你来第一天，四哥我就看上你了。你乖乖从了我，以后在村里，我保你吃香的喝辣的……”王老四的声音淫邪又得意。

我听得牙都快咬碎了。

我绕到稻草堆的另一侧，借着微弱的星光，看到王老四正把秀禾往稻草堆上按，一只手已经开始撕扯她的衣服。

我不能再等了。

我没有冲出去，而是做了一个让我后悔了一辈子，也庆幸了一辈子的决定。

我把手里的木棍往远处用力一扔，木棍砸在一部没人用的石碾子上，发出一声巨响。

“谁？！”王老四吓了一跳，动作停了下来，警惕地朝声音传来的方向望去。

趁着他分神的这一瞬间，我像一头猎豹，从阴影里窜了出来，一把抓住还在挣扎的秀禾的胳膊，用力将她往我怀里一拽，顺势把她压倒在身后的稻草堆里。

这个动作太快，太猛，秀禾被吓懵了，刚要尖叫，我用尽全身力气，将她整个人都按在柔软的稻草里，一只手死死捂住了她的嘴，另一只手压住她的肩膀，整个身体覆了上去，将她牢牢地禁锢住。

我压低了声音，用只有我们两个人能听到的，嘶哑又急促的声音在她耳边说：“别出声！想活命就别出声！”

我的心跳得像打鼓，全身的肌肉都紧绷着。稻草很软，也很扎人，秀禾的身体在我身下剧烈地颤抖，充满了恐惧和抗拒。我能感觉到她的眼泪，湿漉漉地渗过我的手掌。

王老四被刚才的响声弄得疑神疑鬼，骂骂咧咧地转过身来。当他看到眼前这一幕时，他愣住了。

昏暗的光线下，他只能看到我，一个高大的男人，把秀禾压在稻草堆里。那姿势，那场景，任谁看了都会想歪。

“我操！”王老四啐了一口，“陈建国，没想到你小子不声不响的，倒先下手了！行，算你狠！这朵鲜花，就让你先尝了！”

他大概觉得没趣，又或许是刚才的响声让他心里发虚，骂了两句后，就摇摇晃晃地走了。

我听到他走远的脚步声，才敢松一口气。可我全身的力气，也像被抽干了一样，虚脱地趴在秀禾身上，大口大口地喘着粗气。

身下的她，已经停止了挣扎，只是身体还在无法控制地发抖。

我慢慢地，慢慢地松开了捂着她嘴的手。

她没有哭，也没有骂，只是睁着一双大大的眼睛，惊恐地看着我，眼泪像断了线的珠子，顺着眼角滑落，没入鬓角的乱发里。

她咬着牙，把下唇都咬出了血印，就是没出声。

我们就这样，在黑暗中对视着。周围是机器的余温，空气里是麦糠和尘土的味道，还有她身上淡淡的皂角香。那一刻，时间仿佛静止了。

我不知道过了多久，才找回自己的声音，沙哑地开口：“他……他走了。”

说完，我赶紧从她身上爬了起来，狼狈地退到一边，连看都不敢再看她一眼。我心里乱成一团麻，既有救下她的后怕，又有用这种方式救她的羞愧和尴尬。我毁了她，也毁了我自己。

秀禾慢慢地坐了起来，默默地整理着被扯乱的衣服，把散开的头发重新拢好。整个过程，她一句话都没说，甚至没有看我一眼。

等她整理好一切，站起身，拿起地上的草叉，就那么头也不回地，走回了灯火通明的地方，继续干活。仿佛刚才那惊心动魄的一切，根本没有发生过。

可我知道，有什么东西，已经彻底不一样了。

那一晚，我把王老四祖宗十八代都骂遍了。而秀禾，那个新来的女知青，被我压在稻草堆里，咬着牙没出声的画面，就像烙铁一样，深深地烙在了我的脑子里，再也抹不掉了。

第3章无声的契约

第二天，天刚蒙蒙亮，村里的大喇叭就开始哇啦哇啦地响，催着人上工。

我一夜没睡，眼睛熬得通红。到了打谷场，我下意识地在人群里寻找林秀禾的身影。她也在，离我远远的，低着头，默默地干活。她的脸比昨天更白了，嘴唇上那个被自己咬出的伤口，结了一层暗红色的痂。

我们俩，像商量好了一样，谁也不看谁，谁也不理谁。中间隔着几十号人和喧闹的机器声，却仿佛隔着一道万丈深渊。

我心里堵得难受。我想过去跟她解释，想跟她说声对不起。可我说不出口。我怎么解释？说我那是为了救她？谁信？在别人眼里，我陈建国和王老四，不过是一丘之貉，一个没得手，一个得了手。

果然，没过多久，风言风语就起来了。

先是几个碎嘴的婆娘，聚在一起咬耳朵，一边干活一边朝我们这边指指点点。

“看见没，就那陈家小子，看着老实巴交的，没想到……”

“可不是嘛，听王老四喝多了说的，昨天后半夜，在稻草堆里把那新来的女知青给……”

“啧啧，城里来的姑娘就是不一样，胆子大……”

这些话像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。我气得攥紧了拳头，指甲都陷进了肉里。我想冲过去，撕烂她们的嘴。可我能堵住一个人的嘴，能堵住全村人的嘴吗？

我偷偷去看秀禾。她好像什么都没听见，依旧沉默地干着活。只是她的腰，挺得更直了，像一棵倔强的小白杨。可我看见，她握着镰刀的手，在微微发抖。

那天收工，我没回家，一个人跑到村后的小河边，抽了半包的烟。烟雾缭绕里，我反复想着昨晚的事。我做错了吗？如果我不那么做，秀禾的下场会是什么？可我那么做了，她的名声，我的名声，就这么不清不楚地搅在了一起。

我狠狠一拳砸在地上，手背蹭破了皮，血一下子就冒了出来。

接下来的几天，对我们俩来说，都是一种煎熬。我在村里，从一个勤快老实的小伙子，变成了一个“不学好”的“流氓”。以前见了我笑呵呵的大婶大娘，现在都绕着我走。我爹我娘也听到了风声，我爹气得抄起扁担就要揍我，被我娘死死拦住。我一句话都辩解不了，只能闷着头，任由他们打骂。

而秀禾的日子，更难过。知青点的其他几个女知青，开始有意无意地孤立她。村里人看她的眼神，也变得复杂起来，有同情，但更多的是鄙夷和轻蔑。

王老四更是得意洋洋，见了我，总要阴阳怪气地说一句：“建国，啥时候喝你的喜酒啊？”

我恨不得一头撞死。

我以为，我们俩这辈子，就这样了。我会背着这个黑锅，在村里抬不起头来。而她，可能会想办法调走，或者熬到政策变动，就再也不回这个让她伤心的地方。我们之间，除了那晚不堪的回忆和全村人的误解，再不会有任何交集。

可我没想到，事情的发展，超出了我的预料。

那天下午，队里分发这个月的口粮。因为工分太少，秀禾只分到了一小袋玉米面，连半个月都撑不过去。她抱着那袋干瘪的口粮，站在人群里，瘦弱的肩膀微微颤抖。

我心里一酸，把我自己分到的半袋白面，趁人不注意，塞进了她的布袋里。

做完这个动作，我转身就想走。

“陈建国。”

她突然开口叫住了我。这是那晚之后，她第一次跟我说话。声音不大，但很清晰。

我身子一僵，停住了脚步，却没有回头。

她走到我面前，把那半袋白面拿了出来，又塞回到我手里。然后，她从自己兜里，掏出了一块洗得干干净净的手帕，手帕里包着两个东西。

一个是白面馒头，另一个，是一小瓶红药水。

“你的手。”她看着我手背上那道还没愈合的伤口，轻声说。

我愣住了。

我看着她，她也看着我。她的眼睛，还是那么清澈，像山里的泉水。没有了那晚的恐惧，也没有这些天的怨恨和疏离，只有一种我看不懂的平静和……坚定。

“谢谢你。”她又说了一句。

这三个字，像一道闪电，劈开了我心里连日来的阴霾。她懂了，她什么都懂了。她知道我不是坏人，她知道我那天晚上，是在用我自己的方式保护她。

我的眼眶一下子就热了。一个大男人，差点当着她的面掉下泪来。我吸了吸鼻子，接过那块手帕，声音嘶哑地说：“该说谢谢的，是我。”

是我该谢谢你，谢谢你没有把我当成流氓，谢谢你还愿意相信我。

从那天起，我们之间那堵无形的墙，好像就塌了。

我们还是不怎么说话，但在打谷场上，我会默契地帮她干一些重活。她也会在我休息的时候，悄悄把我水壶里的水添满。她开始学着像村里人一样生活，学着纳鞋底，学着缝补衣服。她给我纳的第一双鞋垫，针脚歪歪扭扭的，硌得我脚底板生疼，可我却觉得，那是我穿过的最舒服的鞋垫。

村里的流言蜚语，还在继续。但我们俩，谁都不在乎了。我们活在自己的世界里，用一种旁人无法理解的默契，相互支撑着，度过了那个艰难的秋天。

秋收结束，知青返城的政策也渐渐明朗起来。知青点的其他人，都在想方设法地找关系，希望能早点回城。只有秀禾，安安静静的，好像没这回事一样。

那天晚上，我鼓足了这辈子最大的勇气，把她约到了村后的小河边。

月光下，我看着她的眼睛，一字一句地问：“秀禾，他们都想回城，你……你想不想走？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

然后，她轻轻地摇了摇头，说：“建国，我爹妈在运动中都没了，城里，我没有家了。”她的声音很轻，却透着一股让人心疼的凄凉。

接着，她抬起头，看着我，眼睛在月光下亮得惊人：“你要是……不嫌弃我名声不好，愿意娶我，这儿，就是我的家。”

我当时就傻了。幸福来得太突然，我感觉自己像在做梦。我一个农村小子，没文化，家里穷，还背着个“流氓”的名声，怎么敢奢望娶一个城里来的、读过书的姑娘？

我看着她，激动得话都说不囫囵：“我……我愿意！秀禾，我发誓，我陈建国这辈子，一定对你好！谁要是再敢说你半句闲话，我跟他拼命！”

那一年年底，我们结婚了。

没有像样的婚礼，没有亲友的祝福。村里人看我们的眼神，都像在看一出笑话。他们都说，林秀禾是破罐子破摔，陈建国是捡了个大便宜。

我不在乎他们怎么说。洞房花烛夜，我看着坐在炕沿上，穿着一身红衣裳的秀禾，心里只有一个念头：这是我的媳妇儿，是我要用命去疼的女人。我这辈子，欠她的。

第4章往事如刺

婚后的日子，清贫，但安稳。

秀禾是个好媳妇，她聪明，学什么都快。没过多久，那些复杂的农活，她就干得有模有样了。家里的里里外外，也被她收拾得井井有条。我娘一开始对她有偏见，后来也慢慢被她的勤快和孝顺打动了，婆媳俩处得跟亲母女似的。

我们很少再提起那个晚上的事，它像一个沉在水底的箱子，我们俩都默契地不去触碰。但我们心里都清楚，正是那个惊心动魄的夜晚，把我们两个原本不可能有交集的人，命运紧紧地绑在了一起。

一年后，我们的儿子出生了，取名叫陈磊。磊，光明磊落的磊。我希望我的儿子，能活得堂堂正正，不像他爹，一辈子心里都藏着个说不清的秘密。

有了孩子，我们的生活更有奔头了。我拼了命地干活，想让她们娘俩过上好日子。秀禾一边照顾孩子，一边在村里的小学当起了代课老师。她教孩子们读书写字，村里人都开始尊敬地叫她“林老师”，那些风言风语，也渐渐平息了。

日子就像村口的小河，不紧不慢地流淌着。改革开放的春风吹遍了大地，我们的生活也一天比一天好。我靠着一股子力气和还算灵光的脑子，在镇上包了点小工程，盖房子，修路，攒下了一些钱。我们家成了村里第一批盖起二层小楼的，电视机、洗衣机，这些当年想都不敢想的东西，一件件都搬进了家。

陈磊也长大了，读书争气，考上了大学，毕业后留在了城里，娶了媳妇，买了房。我和秀禾，也成了村里人人羡慕的对象。

我以为，那些陈年旧事，早就被时间冲刷得一干二净了。我以为，我们会就这么安安稳稳地，过完这辈子。

可我没想到，那根扎在我心里四十年的刺，会在我年过花甲的时候，被我最亲的人，狠狠地捅出来。

事情的起因，是老家拆迁。

我们村被划入了开发区，那栋我们住了几十年的二层小楼，还有老宅基地，一下子值了一大笔钱。拆迁款下来，足足有两百多万。

这笔钱，我和秀禾商量好了，一部分存起来养老，一部分给儿子，让他把房贷还了，剩下的，就当个备用，以防万一。

可儿子陈磊，却有他自己的想法。

他不知道从哪儿听说的，非要拿着这笔钱，去投资一个什么“新能源项目”，说这是未来的趋势，投进去，不出三年，就能翻好几番。

我一听就觉得不靠谱。我这辈子，跟黄土和钢筋水泥打交道，信奉的是一分耕耘一分收获。那种听上去就虚无缥缈的东西，我信不过。

我跟他说：“磊子，那钱是咱家的根，不能乱动。你踏踏实实上班，日子过得安稳比什么都强。”

秀禾也劝他：“是啊，儿子，你爸说得对。钱多钱少，够花就行，咱们不求发大财，就求个平平安安。”

可陈磊就像着了魔一样，根本听不进去。

“爸，妈，你们那套思想都过时了！现在是什么时代了？光靠死工资，一辈子都出不了头！这是个千载难逢的机会，错过了，我后悔一辈子！”他急得脸红脖子粗。

我们谁也说服不了谁，家里的气氛一下子变得紧张起来。

那天晚上，为这事，我们又吵了起来。

陈磊喝了点酒，情绪特别激动，说话也口无遮拦起来：“爸！我真是想不通，你这辈子，怎么就这么胆小，这么没魄力！什么事都求稳，什么机会都不敢抓！难怪你一辈子就只能待在村里！”

他这话，说得我心里冒火。我一拍桌子，站了起来：“我没魄力？我没魄力能把你拉扯这么大，供你读大学，让你在城里安家？你现在翅膀硬了，反过来教训你老子了？”

“我教训你怎么了？我说的不对吗？”陈磊也站了起来，跟我针锋相对，“你就是胆小怕事！我听村里老人说过，你年轻的时候，连个屁都不敢放！要不是你当年耍流氓，把我妈的名声搞坏了，我妈一个城里来的大学生，能嫁给你？你能有今天？”

“耍流氓”三个字，像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进了我的心脏。

我浑身的血都凉了。我看着眼前这个我一手养大的儿子，觉得无比陌生。

“你……你混账！你听谁胡说八道的！”我气得浑身发抖，指着他的手都在哆嗦。

“我胡说？村里谁不知道？王四爷喝多了都说过！说当年他都快把我妈追到手了，被你小子捷足先登，在打谷场上……在打谷场上就把我妈给……”

后面的话，他没说出口，但那意思，比说出来更伤人。

“啪！”

我这辈子，没打过儿子一下。可那天，我没忍住，一个耳光狠狠地甩在了他脸上。

陈磊被打懵了，捂着脸，眼睛赤红地看着我。

然后，就发生了开头的那一幕。

他指着我的鼻子，当着他媳妇，当着一直沉默的秀禾的面，吼出了那句让我万念俱灰的话：“我这辈子干过最见不得人的事，就是当年在打谷场上欺负了他妈！”

屋子里，死一般的寂静。

我看着秀禾，她的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，却一个字都说不出来。

那一刻，我感觉天都塌了。

我守了一辈子的秘密，护了一辈子的女人，到头来，却成了我亲生儿子口中，最肮脏的罪证。这根刺，扎在我心里四十年，不疼，是因为秀禾的理解和爱护。可今天，它被我儿子血淋淋地拔了出来，连着我的心，我的肺，我所有的尊严。

第5章沉默的墙

那一巴掌，那一声吼，像一道惊雷，把我们这个家，劈得四分五裂。

陈磊摔门而去，他媳妇儿尴尬地站在原地，看看我，又看看秀禾，最后也追了出去。

屋子里，只剩下我和秀禾。

客厅里的灯明晃晃地照着，却感觉不到一丝暖意。墙上挂着的我们一家三口的全家福，照片上，每个人都笑得那么开心。可现在看来，却那么讽刺。

我像被抽走了全身的力气，颓然地坐回沙发上。我点了根烟，手抖得连火都划了好几次才点着。烟雾弥漫开来，呛得我直咳嗽，眼泪都咳出来了。

我没看秀禾，也不知道该怎么看她。

四十年了，我以为我给了她一个安稳的家，给了她一份踏实的日子，就能弥补当年的一切。我以为，只要我们俩心里明白，那些不堪的过往，就永远不会再伤到她。

可我错了。我护住了她，却没护住我们的儿子。那些我以为早就消散的流言，原来一直都像幽灵一样，盘旋在我们家上空，最后，通过我儿子的嘴，给了我们最致命的一击。

“建国……”秀禾终于开了口，声音沙哑得厉害。

她走到我身边，轻轻坐下，想来拉我的手。

我却像被烫到一样，下意识地把手缩了回来。

不是嫌弃她，是嫌弃我自己。

我觉得自己没用，窝囊。一辈子，连个真相都说不出口，到头来，让自己最爱的两个人都受到了伤害。我有什么脸面，再去碰她的手？

秀禾的手，僵在了半空中。她看着我，眼里的泪，终于忍不住，一滴一滴地落了下来。

她没有哭出声，就那么无声地流着泪。那眼泪，像滚烫的油，滴在我的心上。

“我对不起你……”我掐灭了烟，把脸深深地埋进手掌里，“秀禾，我对不起你……”

那一晚，我们俩谁也没再说话。

客厅的灯，亮了一夜。我们就那么坐着，中间隔着一个拳头的距离，却像隔着一条无法逾越的银河。一道沉默的墙，在我们之间，在我们和儿子之间，高高地砌了起来。

接下来的日子，家里像冰窖一样。

陈磊没有再回来，一个电话，一条短信都没有。他媳妇儿倒是打过两次电话，支支吾吾地，想替他道歉，又不知道从何说起。

我和秀禾，也陷入了一种奇怪的沉默。我们一起吃饭，一起看电视，一起散步，但交流少得可怜。有时候，我看着她鬓角的白发，和眼角越来越深的皱纹，心里就刀割一样疼。我知道，她心里比我还苦。儿子是她身上掉下来的肉，如今为了一个天大的误会，跟我们断绝了关系，她怎么能不难过？

可我们谁都不知道该如何打破这个僵局。

去跟儿子解释吗？怎么解释？把四十年前那个不堪的夜晚，血淋淋地剖开给他看？告诉他，当年差点被村里的流氓欺负，你爸为了救她，只能用那种方式……

我说不出口。这太残忍了，对秀禾，是二次伤害。对陈磊，也是一种巨大的冲击。

拆迁款还静静地躺在银行卡里，那串数字，如今看来，成了我们家庭破碎的导火索。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。闭上眼，就是儿子指着我鼻子的样子，就是秀禾默默流泪的样子，还有四十年前，稻草堆下，她那双惊恐又倔强的眼睛。

这些画面，像电影一样，在我脑子里反复播放。

有一天半夜，我实在睡不着，就一个人去了院子里。月光很好，把院子照得亮堂堂的。我看到院角那棵石榴树，还是我们刚结婚那年，秀禾亲手栽下的。如今，已经长得枝繁叶茂。

我忽然想起，陈磊小时候，最喜欢爬这棵树，摘石榴吃。秀禾总是在下面，一边骂他淘气，一边紧张地张开双臂，生怕他掉下来。

我们这个家，曾经那么好，怎么就变成了现在这个样子？

难道，真的要让这个误会，成为我们一家人一辈子的疙瘩吗？难道，我要让秀禾，到老了，还要受这份委屈吗？

我蹲在石榴树下，抽了一夜的烟。

天快亮的时候，我做了一个决定。

这个秘密，我守了四十年，守得太久了。也许，是时候，让它见见光了。不管结果如何，我不能再让秀禾跟着我一起，背负这个沉重的壳了。

第6章稻草堆下的真相

我回到屋里的时候，秀禾已经起来了。她正在厨房里，默默地熬着粥。她的背影，在晨光里，显得那么单薄。

我走过去，从身后，轻轻地抱住了她。

她的身子一僵，随即放松下来，靠在了我怀里。

“秀禾，”我把下巴抵在她的肩膀上，声音有些干涩，“我们……去找磊子吧。”

她没有回头，只是轻轻地“嗯”了一声。我知道，她懂我的意思。

我们没有提前给陈磊打电话。我怕他一听是我们就挂了，或者干脆不接。我从他媳妇儿那里，问到了他公司的地址。

我和秀禾，坐上了去城里的第一班车。一路上，我们俩都没怎么说话，但手，一直紧紧地握在一起。她的手心，冰凉，全是汗。我的也是。

到了陈磊公司楼下，正是午休时间。我们俩，就像两个从乡下来的土老头、土老太，站在那气派的玻璃门前，显得格格不入。

我给陈磊打了个电话。

电话响了很久，才被接起。

“喂？”他的声音，带着一丝不耐烦。

“磊子，是我。”

电话那头，沉默了。

“我和，在你公司楼下。你……能不能下来一趟？我们谈谈。”我的声音，近乎是在恳求。

又是一阵漫长的沉默。我几乎以为他要挂电话了。

“……等着。”

说完，电话就断了。

我和秀禾，就在楼下大厅的角落里等着。过了大概十几分钟，陈磊从电梯里走了出来。他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，看上去，已经完全是个城里人了。

他看到我们，眼神有些躲闪，表情很不自然。

“爸，妈，你们怎么来了？”

“我们想跟你聊聊。”秀禾看着他，眼圈红了。

陈磊的目光，在我们脸上扫过，最后落在了我们紧握的双手上。他的喉结动了动，说：“去旁边的咖啡馆吧。”

咖啡馆里，放着舒缓的音乐。可我们三个人之间，气氛却凝重得能拧出水来。

陈磊低着头，搅动着面前的咖啡，始终不开口。

我深吸了一口气，正准备说话，秀禾却抢在了我前面。

她看着陈磊，目光里，没有责备，只有一种深沉的哀伤。

“磊子，你是不是觉得，妈妈这辈子，过得很委屈？”

陈磊的身子一震，抬起头，看着她，嘴唇动了动，没说出话来。

秀禾笑了笑，那笑容，比哭还难看：“你觉得，你爸是个趁人之危的小人，妈妈是被迫才嫁给了他，是不是？”

陈磊的脸，涨得通红，他把头埋得更低了。

“你错了。”秀禾的声音不大，但每一个字，都清晰地敲在我们心上，“磊子，你爸……他不是小人。他是我的救命恩人。”

我的心，猛地一揪。我没想到，秀禾会用这样一种方式，来开始这场谈话。

“你爸这辈子，是窝囊，是没魄力。”秀禾看着我，眼神里，却满是心疼和温柔，“可他所有的窝囊，都是因为我。他所有的没魄力，都是想护着我们这个家。”

陈磊猛地抬起头，脸上写满了不解和震惊。

“妈，你……”

“你听我说完。”秀禾打断了他，她的声音，开始微微颤抖，仿佛在揭开一个尘封了四十年的伤疤。

“四十年前，妈妈刚到陈家峪，城里来的娇小姐，什么都不会，什么都做不好，人人都看不起我，欺负我。只有你爸，他不说，但他会偷偷给我送吃的，会悄悄帮我干活，会把自己的搪瓷缸子换给我用……”

“那天晚上，在打谷场，是村支书的儿子王老四，他喝多了酒，想欺负我。他把我拖到稻草堆后面……”

说到这里，秀禾的声音哽咽了。她的身体，不受控制地颤抖起来。我赶紧伸出手，握住她冰凉的手，给她力量。

陈磊的脸色，已经变得惨白。

秀禾缓了缓，继续说：“就在我最绝望的时候，是你爸。他冲了出来。可他不能跟王老四硬碰硬，那样，事情闹大了，我的名声就全毁了。所以……所以他只能用那种办法……”

“他把我压在稻草堆里，捂住我的嘴，故意让王老四误会，把他吓走。磊子，你爸他……他不是在欺负我，他是在救我啊！”

“他为了保住我的名声，自己背上了‘流氓’的骂名。他为了我，被全村人指指点点，被你爷爷追着打。他为了我，一辈子都活得小心翼翼，生怕再有人提起当年的事，让我难堪。”

“我们结婚，不是因为我的名声坏了，没得选。是因为，在那个所有人都用异样眼光看我的时候，只有他，像一座山一样，挡在我面前。是因为，我知道，这个男人，值得我托付一辈子。”

“这个秘密，我们守了四十年。不是想骗你，是不想让你知道，妈，有过那么不堪的过去。你爸爸，他宁愿被你误会，也不想让我再受一点点伤害。”

秀禾说完，已经泣不成声。

整个咖啡馆，仿佛都安静了下来。

我看着对面的陈磊，他的嘴唇在发抖，眼睛里充满了震惊、悔恨、痛苦……各种复杂的情绪交织在一起。

他看着我，又看看他妈妈，眼泪，“唰”地一下就流了下来。

“爸……妈……”

他“扑通”一声，在我们面前跪了下来。

“爸，我对不起你！妈，我对不起你！我混蛋！我不是人！我……”

他泣不成声，一个劲地用手抽自己的耳光。

我赶紧和秀禾一起，把他拉了起来。

“傻孩子，快起来，快起来……”秀禾抱着他，母子俩哭成一团。

我站在一旁，看着他们，眼泪也模糊了视线。

那堵在我们家中间，沉默了四十年的墙，在这一刻，终于轰然倒塌。

压在我心头四十年的那块巨石，也终于，被搬开了。阳光，第一次，照进了那个阴暗的角落。

第7章风过谷场

那一天，我们三个人，在咖啡馆里坐了很久。

陈磊哭得像个孩子，一遍又一遍地跟我们道歉。他说，他从小就零星听到过村里的一些风言风语，那些话像毒草一样在他心里扎了根。这次因为投资的事跟我们闹矛盾，一时冲动，就把那些最伤人的话给吼了出来。

“爸，我错了，我真的错了。”他红着眼睛，看着我，“您打我吧，骂我吧，怎么罚我都行。”

我拍了拍他的肩膀，摇了摇头。

“都过去了。”我说，“磊子，爸也有错。这件事，早就该告诉你的。让你心里存了这么多年的疙瘩。”

一家人，把话说开了，心里也就亮堂了。

关于那笔拆迁款，我们也有了新的决定。我不再固执地反对他去闯荡，秀禾也支持他。我们告诉他，家里的钱，就是给他撑腰的。但我们约法三章，投资可以，但必须做好详细的考察，不能盲目冲动。家里的钱，可以拿出一半来支持他，但剩下的，必须留作我们老两口的养老钱和家里的应急金。

陈磊重重地点了点头，答应了。

那天晚上，他开着车，把我们送回了家。一路上，他给我们讲他工作上的事，讲他和他媳妇儿的规划，我们一家人，好像有说不完的话。那种久违的、温馨的家庭氛围，又回来了。

到家后，他媳妇儿已经做好了一桌子菜。看到我们三个和和气气地回来，她也长长地松了一口气。

那顿饭，我们吃得特别香。

吃完饭，陈磊主动留下来洗碗。我和秀禾，像往常一样，出去散步。

月光皎洁，洒在乡间的小路上。晚风吹过，带着泥土和庄稼的清香。

我们俩牵着手，慢慢地走着，谁都没有说话，但心里，却无比的安宁和踏实。

我们不知不觉，走到了村头那片已经废弃了的打谷场。这里早就被推平了，盖上了一排排整齐的厂房。只有旁边几棵孤零零的老槐树，还见证着当年的岁月。

我停下脚步，看着眼前这片既熟悉又陌生的土地，心里感慨万千。

“秀禾，”我转过头，看着身边的她，月光下，她眼角的皱纹清晰可见，但那双眼睛，还是像四十年前一样，清澈明亮。

“你……后悔过吗？”我终于问出了那个在我心里藏了一辈子的问题，“后悔嫁给我，后悔留在这个穷地方吗？”

秀禾看着我，笑了。她摇了摇头，把头轻轻地靠在我的肩膀上。

“建国，我这辈子，做过最正确的决定，就是在那个晚上之后，选择相信你。也是在那天下午，你把那半袋白面塞给我的时候，我就认定了，你是个值得托付的人。”

她顿了顿，声音里带着一丝笑意：“再说了，陈家峪现在可不是穷地方了。而且，有你的地方，就是家。我从没后悔过。”

我听着她的话，心里暖得发烫。我伸出手臂，将她紧紧地拥在怀里。

四十年前，也是在这样一个夜晚，在这片土地上，我为了保护她，将她压在稻草堆下。那个拥抱，充满了恐惧、紧张和无奈。

四十年后，还是在这片土地上，我再次拥抱她。这个拥抱，充满了温暖、安宁和相濡以沫的深情。

一阵风吹过，吹动了老槐树的叶子，发出沙沙的声响，像是在诉说着久远的故事。

我忽然明白了，生活，就像这片打谷场。有时候，会被尘土和麦糠蒙蔽了双眼，分不清真相和误解。但只要心里有光，有爱，有信任，就总能等到风来的时候。

风会吹散迷雾，会让真相浮现，也会让那些深埋心底的种子，开出最坚韧、最美丽的花。

我和秀禾，还有我们的家，就是这样。

第8章岁月回甘

从那以后，我们家的日子，好像一下子就顺了。

陈磊拿着我们支持他的那笔钱，并没有像我们担心的那样，一股脑地全投进去。他变得沉稳了许多，花了小半年的时间，到处去考察，请教专家，做了一份厚厚的市场分析报告。最后，他没有去搞那个听上去很玄乎的“新能源”，而是和几个朋友合伙，开了一家农产品深加工的工厂，专门收购我们这边的特色农产品，做成包装精美的礼品，销往大城市。

事业不大，但一步一个脚印，做得有声有色。

他和我们的关系，也比以前更亲了。以前，他总觉得我们思想陈旧，跟不上时代，跟我们说话，总带着点不耐烦。现在，他每周都雷打不动地开车回来看我们，还总爱拉着我，问我一些关于庄稼和土地的事。他说，爸，你跟土地打了一辈子交道，你才是真正的专家。

我嘴上说他净瞎说，心里却美滋滋的。

我跟秀禾，也彻底放下了心里的包袱。我们俩，好像又回到了年轻的时候。天气好的时候，她会挽着我的胳膊，去镇上听听戏。下雨天，我就搬个小马扎，坐在屋檐下，听她给我念报纸。

她念的，还是当年那种带着点城里口音的普通话，很好听。我听着听着，有时候就会想起1982年，那个穿着白衬衫的姑娘，第一次站在陈家峪的土地上，那副怯生生又倔强的样子。

一晃，就是一辈子。

有一次，我们俩翻看老相册。翻到一张我们刚结婚时的黑白照片。照片上，我穿着一身不合体的旧中山装，咧着嘴傻笑。秀禾穿着一件红色的确良上衣，辫子上扎着红头绳，抿着嘴，笑得有些羞涩。

“你看你那时候，傻样儿。”秀禾指着照片上的我，笑着说。

“你还说我，你看你，紧张得跟什么似的。”我回敬她。

我们俩看着照片，笑着笑着，眼眶就都湿了。

是啊，那时候多难啊。穷，苦，累，还要面对全村人的指指点点。可我们，就那么一步一步，硬是把苦日子，过出了甜味儿。

“建国，”秀禾摩挲着照片，轻声说，“其实，我一直想跟你说。当年在稻草堆里，你把我压在下面的时候，我一开始，是真的吓坏了。我以为……我以为你和王老四是一伙的。”