摘要：小时候这么想的人，不止我一个。可最近，匈牙利数学家维雷斯・安托尔把一盆冷水泼了过来：宇宙里，我们可能真的在“单人间”——独自开灯的概率，接近三成。

“晚上抬头看星星，总觉得那边有人在眨眼睛。”

小时候这么想的人，不止我一个。可最近，匈牙利数学家维雷斯・安托尔把一盆冷水泼了过来：宇宙里，我们可能真的在“单人间”——独自开灯的概率，接近三成。

星星那么多，为啥没人敲门？

费米老爷子七十多年前就嘀咕：银河里两千亿颗恒星，宜居行星少说也得上百亿，按道理早该堵车了。可夜空静悄悄，像没人住的郊区。这个“费米悖论”成了天文学家的噩梦，也成了科幻作家的摇钱树。

安托尔的算盘：孤独不是玄学，是概率

安托尔没去找飞碟，也没监听电波。他拿纸笔算了一笔账，把宇宙当成大彩票。

彩票有三个变量：

行星总数——票有多少张。

文明复杂度——中几等奖。

出现概率——这张票能不能中奖。

他把这三项塞进公式，结果蹦出一个词：“孤独带”。

翻译成人话：当“中奖率”不高不低时，宇宙里恰好只有一个文明的概率，反而最大。太低，全灭；太高，挤爆。偏偏地球卡在了那个尴尬值。

三成孤独，七成热闹

安托尔给最贴近现实的模型打分：

“单人间”概率——29.1%。

换句话说，十张宇宙牌里，三张写着“地球自己玩”，七张写着“隔壁有人”。

再往上升级，文明越复杂，孤独率越高；但哪怕把条件调到最悲观，人类独占宇宙的概率也冲不破50%。所以，希望还在。

简单生命遍地跑，高级文明难成团

安托尔还补了一刀：

细菌、藻类这种“低保”生命，想独苗都难，宇宙大概率是它们的菜园子。

可一旦升级到能发微信、造火箭的级别，门槛陡增，瞬间成了稀缺动物。

于是，宇宙像一座游乐园：微生物排长队，智慧生物限量入场。

如果隔壁真有人，他们在干嘛？

三成孤独率听着吓人，却也留下七成热闹。

也许外星人正在开派对，只是用的邀请函我们还没学会看；

也许他们早就路过，看见地球人还在玩火药，摇摇头走了；

又或许，他们也在算概率，发现自己是另一个“单人间”。

如果明天新闻弹出“外星信号已破译”，你最想问他们什么？

是“你们也堵车吗”，还是“你们那儿房价贵不贵”？

把脑洞写在下面，一起攒一份给外星人的FAQ。

来源：Science科学说一点号