摘要：好像是从一场秋雨之后，空气里开始有了凉意，乐乐的哭声就那么毫无征兆地钻进了我们家的每一个角落。

那哭声是从什么时候开始的？

我记不清了。

好像是从一场秋雨之后，空气里开始有了凉意，乐乐的哭声就那么毫无征兆地钻进了我们家的每一个角落。

不是那种饿了、困了、要抱了的哭。

那种哭是有诉求的，像一把钥匙，只要你找对锁孔，轻轻一拧，世界就安静了。

乐乐的哭不是。

他的哭声，像一根又细又长的针，没有头，也没有尾，就那么直愣愣地扎进你的耳膜，然后一路刺进心脏最深的地方，搅动着你所有的神经。

尖锐，持续，带着一种让人心慌的绝望。

一开始，我跟老婆以为是孩子哪里不舒服。

我们把他抱起来，翻来覆去地检查。

尿布是干的，肚子是软的，身上没有红点，额头的温度也正常。

可他就是哭。

那种哭，是闭着眼睛，把全身的力气都憋在喉咙里，然后猛地一下喷发出来。小小的身体绷得像一张拉满的弓，小脸涨得通红，有时候甚至会憋成紫色。

眼泪像断了线的珠子，顺着他紧闭的眼角往下淌，打湿了枕头，也打湿了我们的心。

我们试了所有能想到的办法。

抱着他满屋子走，一步一步，像是在丈量我们这个小小的家到底有多大，到底哪一块地板能让他停止哭泣。

地板被我们踩得咯吱作响，窗外的天色从深蓝变成鱼肚白，再从鱼肚白变成刺眼的亮黄。

乐乐的哭声，成了我们家新的背景音乐。

老婆抱着他，轻轻地拍，嘴里哼着不成调的歌。她的黑眼圈一天比一天重，像两只被人打了一拳的熊猫。

我接过他，把他扛在肩膀上，学着网上教的飞机抱。我的手臂很快就酸了，麻了，可我不敢停。

我怕我一停，那根针又会扎得更深。

我妈，也就是乐乐的奶奶，也从老家赶了过来。

她带来了各种土方子。

用艾草煮水给他洗澡，说是能驱邪。浴室里弥漫着一股浓重的中药味，热气腾셔的，熏得人眼睛都睁不开。乐乐在水里扑腾，哭得更凶了。

在他枕头底下放一把剪刀，说是能镇住不干净的东西。那冰冷的金属就隔着一层薄薄的枕巾，我总担心会硌着他。

甚至还去庙里求了符，烧成灰，兑在水里，想喂给乐乐喝。

我拦住了。

我说：“妈，都什么年代了，别信这些。”

我妈看着我，眼圈红了，她说：“我有什么办法？我看着我大孙子这么哭，我心都碎了。”

她的眼睛里，是跟我一样的无助和恐慌。

我们带乐乐去了医院。

先是社区医院，儿科医生是个很年轻的姑娘，戴着口罩，只露出一双清澈但疲惫的眼睛。

她听了听乐乐的心跳，看了看他的喉咙，说：“没什么大问题，可能是肠胀气，或者是出牙期，孩子都会闹一段时间的。”

她给我们开了一瓶西甲硅油。

我们回家，按照说明书，一滴一滴地喂给乐乐。

没用。

他还是哭。

哭声像是对我们所有努力的嘲讽。

我们又去了市里最好的儿童医院。

挂了专家号。专家是个头发花白的老教授，很有名，据说看一眼就能知道孩子是什么毛病。

我们排了三个小时的队。

候诊大厅里，空气又闷又热，混杂着消毒水、奶味、还有各种哭闹声。

乐乐在我们怀里扭来扭去，哭声在那个嘈杂的环境里，显得格外尖利，像一把锋利的刀，划开了周围所有的声音。

周围的家长都朝我们看过来，眼神里有同情，有不耐烦，也有庆幸。

庆幸自己的孩子没有哭得这么撕心裂肺。

轮到我们了。

老教授很耐心，他问得很详细。

什么时候开始哭的？一天哭几次？每次哭多久？哭的时候有什么表现？吃奶怎么样？睡觉怎么样？

我们像两个小学生，努力回忆着每一个细节，争先恐后地回答。

老教授给乐乐做了全面的检查。

抽血，验尿，做B超。

乐乐被按在检查床上，针头扎进他细嫩的胳膊，他的哭声瞬间拔高了一个调，充满了恐惧和疼痛。

老婆别过头去，不忍心看。

我死死地按住他，感觉他的挣扎像一条离了水的小鱼，那么微弱，又那么拼命。

我的心，也跟着那根针，被扎得千疮百孔。

检查结果出来了。

一切正常。

所有的指标，都在正常的范围之内。

老教授看着报告单，扶了扶眼镜，沉吟了半天，最后说：“孩子身体没问题。可能是……安全感不够。你们做父母的，多陪陪他，多抱抱他。”

安全感不够。

这四个字，像一块巨大的石头，压在了我和老婆的心上。

我们还不够陪他吗？

老婆为了照顾他，辞掉了工作。我每天一下班，第一件事就是冲回家。我们几乎推掉了所有的社交，生活里只剩下这个小小的、哭闹不止的孩子。

我们抱着他，亲吻他，对他说话。

可他的世界，好像被一道无形的墙给隔开了。

我们在这头，焦急地呼喊。

他在那头，孤独地哭泣。

我们听不到他的心声，他也感受不到我们的爱。

从医院回家的路上，天又下起了雨。

雨刮器在挡风玻璃上一下一下地摆动，发出单调的“唰唰”声。

乐乐在安全座椅里，哭累了，睡着了。

他的小脸上还挂着泪痕，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，睡梦中，身体还会时不时地抽动一下。

老婆坐在副驾驶，一言不发，只是扭头看着窗外。

车窗上，雨水划出一道道蜿斥的痕迹，像她无声的眼泪。

车里的气氛，压抑得让人喘不过气。

我知道，我们都到了崩溃的边缘。

这种无能为力，比任何已知的困难都更折磨人。

如果医生说，乐乐得了什么病，需要花多少钱，需要做什么手术，我们至少还有一个明确的方向，有一个可以为之奋斗的目标。

可现在，我们像两个被蒙住了眼睛的驴，拉着一架沉重的磨，一圈一圈，永无止境地走下去，却不知道终点在哪里。

回到家，我妈已经做好了饭。

她看到我们疲惫的样子，什么也没问，只是默默地接过睡着的乐乐，把他抱进了房间。

饭桌上，谁也没有说话。

只有碗筷碰撞的清脆声响。

老婆扒了两口饭，突然放下筷子，说：“要不……送回老家让你妈带一段时间吧？”

我愣住了。

“你说什么？”

“我说，让你妈带他回老天。也许换个环境就好了。我们俩……快被他折磨疯了。”她的声音很低，带着一丝颤抖。

我看着她，她的眼睛里布满了红血丝，曾经明亮的眼神，现在只剩下灰蒙蒙的疲惫。

我知道，她不是不爱孩子。

她是真的撑不住了。

我心里一阵刺痛。

“不行。”我几乎是脱口而出，“他这么小，离不开我们。”

“离不开？你看看他现在这样子！我们俩在他身边，他就不哭了？我们想尽了办法，有用吗？”她也激动起来，声音提高了几分。

“那也不能把他送走！他是我们的儿子！”

“是，他是我们的儿子！可我也是人！我也会累！我也会崩溃！我每天二十四小时听着他的哭声，我觉得我的脑袋都要炸了！我晚上根本睡不着，我一闭上眼睛，耳朵里全是他哭的声音！你知道那是什么感觉吗？”

她说着，眼泪就掉了下来。

一颗，一颗，砸在桌子上，溅开小小的水花。

我妈从房间里走出来，轻手轻脚地关上门。

她走到我们身边，叹了口气，说：“别吵了。孩子睡着了，别把他吵醒了。”

她看了看我老婆，又看了看我，说：“要不……就让我带他回老家住一阵子吧。你们俩也好好休息一下。弦绷得太紧，会断的。”

我看着我妈。

她的头发，不知道什么时候，已经白了一大半。脸上的皱纹，像刀刻的一样，深深地嵌在皮肤里。

她也是个老人了。

让她一个人带一个两岁的孩子，我怎么能放心？

可看着老婆崩溃的样子，看着这个家被哭声搅得天翻地覆，我又动摇了。

也许，这真的是唯一的办法？

那天晚上，我失眠了。

我在客厅的沙发上，坐了一整夜。

窗外，雨停了。

月光透过云层，洒下一地清冷的光。

我能听到房间里，乐乐均匀的呼吸声。

他睡着的时候，像个小天使。

可是一旦他醒来，这个家，就会立刻变成地狱。

我到底该怎么办？

我一遍一遍地问自己。

脑子里乱成一团麻。

就在这时，我的目光，无意中扫到了墙角的一个东西。

一个白色的，小小的，像个小蘑菇一样的东西。

是摄像头。

是我前段时间装的。

当时是为了防盗，顺便看看我们不在家的时候，家里的猫在干什么。

后来我妈来了，我们忙着带乐乐去医院，就把这事儿给忘了。

一个念头，像一道闪电，猛地劈开了我混乱的思绪。

摄像头！

我可以通过摄像头，看看我们不在的时候，家里到底发生了什么！

乐乐的哭，会不会跟我们看不到的某些事情有关？

这个想法一冒出来，就再也压不下去了。

我的心，开始“怦怦”地狂跳起来。

我几乎是手脚并用地爬到电视柜前，找到了路由器的电源，插上。

然后我摸出手机，手指颤抖着，点开了那个几乎快被我遗忘的APP。

APP的图标是一个蓝色的小眼睛。

我盯着它，感觉它也正在盯着我。

连接，加载。

那个旋转的圆圈，在那个寂静的夜晚，显得格外漫长。

每一秒，都像一个世纪。

终于，画面跳了出来。

是客厅的画面。

黑白的，带着红外夜视的噪点。

画面里空无一人，只有沙发，茶几，电视机，静静地待在黑暗里，像一具具沉默的骨骼。

我切换了摄像头。

我们家一共装了两个。

一个在客厅，对着大门。

一个在乐乐的房间，对着他的小床。

我点开了乐乐房间的那个。

画面里，乐乐正睡在他的小床上。

他侧着身子，蜷缩成一团，像一只小虾米。

被子被他踢开了一半。

我能看到他小小的胸膛，随着呼吸，有规律地起伏着。

一切都很正常。

我松了一口气，但心里又涌上一阵失望。

难道，真的是我想多了？

我不甘心。

我点开了回放功能。

时间轴被拉了出来，像一把标满了刻度的尺子。

我把时间往前调。

调到昨天下午，我和老婆带乐乐去医院的时候。

那个时间段，家里只有我妈和乐乐。

我深吸一口气，点下了播放键。

画面开始流动。

一开始，是乐乐在游戏垫上玩。

我妈坐在旁边的小凳子上，一边织毛衣，一边看着他。

阳光从窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。

岁月静好。

我甚至开始怀疑自己的动机，是不是太阴暗了。

我妈那么疼乐乐，怎么可能会有什么问题？

我快进了几分钟。

画面里，乐le开始有点不耐烦了。

他扔掉了手里的积木，开始在垫子上爬来爬去。

他爬到了一个小木马旁边。

那是个很旧的木马，是我小时候的玩具。油漆已经剥落得差不多了，露出里面木头的本色。

乐乐很喜欢那个木马。

他总是抱着它，用他软软的脸颊去蹭木马的头。

他抓住了木马的缰绳，想把它拖过来。

就在这时，我妈放下了手里的毛衣。

她站起身，走了过去。

接下来的画面，让我的呼吸，瞬间停止了。

我看到我妈，弯下腰，从乐乐的手里，把那个小木马，拿走了。

她的动作很轻，很慢。

脸上，没有任何表情。

乐乐愣住了。

他伸出小手，想要去够那个木马。

嘴里发出“啊啊”的声音。

我妈没有把木马还给他。

她拿着木马，转身，走到了窗边。

她把木马放在了窗台上，那个阳光照不到的角落。

然后，她又走回来，坐回小凳子上，拿起了毛衣，好像什么都没有发生过一样。

乐乐呆呆地看着空空如也的前方。

几秒钟后。

“哇——”

那熟悉的，尖锐的，撕心裂肺的哭声，瞬间充满了整个房间。

也充满了我的耳朵。

乐乐开始哭了。

他趴在垫子上，手脚并用地蹬踹着，哭得声嘶力竭。

我妈听到了哭声。

她又放下了毛衣。

她走过去，把乐乐抱了起来。

她抱着他在房间里来回地走，嘴里轻轻地哼着我小时候听过的摇篮曲。

她的脸上，终于有了一丝表情。

那是一种……我无法形容的表情。

悲伤，怀念，还有一丝……满足？

是的，满足。

我没有看错。

在她抱着哭泣的乐乐时，她的嘴角，似乎微微向上翘了一下。

我的血，一下子凉了。

从头顶，一直凉到脚底。

我像是被人当头打了一棒，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

怎么会这样？

为什么？

我妈为什么要拿走乐乐最喜欢的玩具？

为什么要故意把他弄哭？

然后又去抱着他，哄他？

这根本说不通！

我的脑子里，闪过无数个可怕的念头。

虐待？心理问题？

不，不可能。

那是我妈啊。

是那个会因为我感冒而整夜不睡，守在我床边的妈妈。

是那个会把最好吃的都留给我，自己却吃剩饭的妈妈。

她怎么会……

我不敢再想下去。

我关掉了手机，把它扔在沙发上。

我的手，抖得厉害。

我感觉浑身发冷，牙齿都在打颤。

那个晚上，我再也没有合眼。

我就那么坐在黑暗里，一遍又一遍地回放着刚才看到的画面。

我妈的每一个动作，每一个表情，都像慢镜头一样，在我的脑海里反复播放。

我试图为她找到一个合理的解释。

也许，她只是觉得那个木马太旧了，不干净，不想让乐乐玩？

也许，她只是想锻炼乐乐的抗挫折能力？

可那些解释，连我自己都说服不了。

尤其是她脸上那个稍纵即逝的，满足的表情。

像一根毒刺，扎在我的心里。

第二天，我装作什么都不知道。

我跟老婆说，我同意了，让我妈带乐乐回老家住一段时间。

老婆很意外，但更多的是松了一口气。

我妈也很高兴。

她说：“你们就放心吧，我肯定把乐乐照顾得白白胖胖的。”

我看着她脸上的笑容，心里却是一片冰凉。

我跟单位请了几天假。

我说，我想亲自送他们回去，顺便在老家待两天，陪陪我妈。

我妈没多想，答应了。

回老家的路，很长。

乐乐在车上，大部分时间都在睡觉。

偶尔醒来，也是哼哼唧唧的，一副没精神的样子。

我妈抱着他，不停地跟他说话。

“乐乐乖，我们回家了。”

“家里有大公鸡，会喔喔叫。”

“还有大黄狗，会冲你摇尾巴。”

她的声音，温柔得能掐出水来。

如果不是亲眼看到了监控里的画面，我绝对不会怀疑，这是一个慈祥的，爱孙子入骨的奶奶。

可现在，我只觉得毛骨悚然。

老家的房子，还是我小时候的样子。

青砖瓦房，院子里种着一棵很大的槐树。

我们到的时候，是下午。

夕阳的余晖，把整个院子都染成了金色。

我妈抱着乐乐，站在院子当中，脸上露出了久违的笑容。

她说：“看，多好。比城里那鸽子笼强多了。”

我没有说话。

我走进我妈的房间。

房间里，有一股淡淡的樟脑丸的味道。

陈设很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子。

桌子上，放着一个相框。

相框里，是一张黑白照片。

照片上，是一个虎头虎脑的小男孩，咧着嘴，笑得很开心。

他怀里，也抱着一个玩具。

一个木马。

跟我家那个，一模一样。

那是我的哥哥。

我从未谋面的哥哥。

他在我出生前两年，因为一场意外，夭折了。

那年，他只有三岁。

我爸妈很少提起他。

我知道，这是他们心里永远的痛。

每次提到这个话题，家里的气氛就会变得很沉重。

我看着照片里哥哥的笑脸，心里突然涌上一个荒唐又可怕的猜想。

这个猜想，让我浑身的汗毛都竖了起来。

晚上，我妈做了很多我爱吃的菜。

她不停地给我夹菜，说我瘦了。

乐乐坐在宝宝椅上，情绪似乎比在城里好了一些。

他没有哭闹，只是安安静静地玩着手里的一个小勺子。

吃完饭，我妈去洗碗。

我跟她说，我来吧。

她说：“不用，你去看孩子。”

我走进房间。

乐乐已经有点困了，眼睛眯成了一条缝。

我把他抱起来，准备哄他睡觉。

就在这时，我看到我妈走了进来。

她手里，拿着那个小木马。

是从城里带回来的那个。

她走到乐乐面前，把木马递给他。

乐乐看到木马，眼睛一下子亮了。

他伸出小手，一把抱住了木马，紧紧地搂在怀里，好像怕人抢走一样。

我妈看着他，脸上露出了那种我熟悉的，温柔的笑容。

她说：“乐乐喜欢吗？这是哥哥的。”

我的心，猛地一沉。

“妈，你说什么？”

“我说，这是你哥哥的。”我妈的声音很轻，像是在说一个遥远的梦，“你哥哥，最喜欢这个木马了。天天抱着，睡觉都舍不得撒手。”

我看着她，感觉喉咙发干。

“妈，乐乐是乐乐，他不是哥哥。”

我妈脸上的笑容，僵住了。

她看着我，眼神里有些迷茫。

“我知道啊。乐乐是乐乐。”她顿了顿，又说，“可是，他跟你哥哥小时候，长得真像啊。尤其是哭起来的时候。”

尤其是哭起来的时候。

这句话，像一把锤子，狠狠地砸在了我的心上。

我终于明白了。

所有的一切，都明白了。

我妈不是在虐待乐乐。

她是在……怀念我的哥哥。

她拿走乐乐的木马，故意把他弄哭。

然后，她再抱着哭泣的乐乐，哄他，安慰他。

在那个瞬间，她抱着的，或许根本不是乐乐。

而是三十年前，那个同样因为失去了心爱玩具而大哭的，她的大儿子。

她是在通过这种方式，一遍又一遍地，重温那个她早已失去的过去。

她把自己，困在了一个由悲伤和记忆编织而成的牢笼里。

而乐乐的哭声，就是打开那个牢笼的钥匙。

这个认知，让我感到一阵彻骨的寒冷，和一种无法言说的悲哀。

我的妈妈，我以为她早已走出了丧子之痛。

原来，那道伤疤，从来没有愈合过。

它只是被时间掩盖了，藏在了最深的地方。

现在，因为乐乐的出现，那道伤疤，又被重新揭开了，血流不止。

我看着我妈。

她的眼神，已经恢复了清明。

她似乎也意识到了自己刚才说了什么。

她的脸上，闪过一丝慌乱。

“我……我胡说的。你别当真。”她摆了摆手，转身想走。

我拉住了她。

“妈。”

我的声音，有些沙哑。

“我们聊聊吧。”

那天晚上，我和我妈，在院子里的槐树下，坐了很久。

夜很静。

只有几声虫鸣。

我妈跟我讲了很多关于哥哥的事情。

那些事情，我从来没有听过。

她说，哥哥很聪明，一岁多就会叫爸爸妈妈了。

她说，哥哥很调皮，喜欢爬高，有一次从桌子上摔下来，磕破了头，流了很多血。

她说，哥哥最喜欢的，就是那个木马。那是爸爸亲手给他做的。

她一边说，一边流泪。

那些压抑了三十年的眼泪，像决了堤的河水，汹涌而出。

她说，哥哥走的那天，也是一个秋天。

他发高烧，送去医院，没抢救过来。

她说，她到现在还记得，哥哥最后看她的那个眼神。

充满了恐惧和不舍。

她说，她对不起哥哥，没有照顾好他。

她说，她这些年，没有一天不在想他。

我静静地听着。

我没有安慰她，也没有打断她。

我知道，她需要的，不是安慰，而是一个倾听者。

她需要把这些年积压在心里的痛苦，全部都说出来。

月光下，我看到她的背，佝偻得更厉害了。

她不再是我记忆中那个无所不能的妈妈。

她只是一个，失去了孩子的，可怜的母亲。

我伸出手，握住了她冰冷的手。

“妈，不怪你。”我说，“都过去了。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“可是我……我对不起乐乐。”她哽咽着说，“我不是个好奶奶。”

“不，你是个好奶奶。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你只是……太想他了。”

我把她揽进怀里。

像小时候，她抱着我一样。

她的身体，在我的怀里，微微地颤抖着。

我能感觉到，她的眼泪，打湿了我的肩膀。

那一刻，我心里的那些恐惧，愤怒，怀疑，全都烟消云散了。

只剩下，无尽的心疼。

第二天，我带着我妈和乐乐，回了城里。

我跟老婆坦白了一切。

我把监控视频给她看，把我妈的故事告诉了她。

老婆听完，沉默了很久。

最后，她走到我妈面前，握住了我妈的手，说：“妈，辛苦你了。”

我妈的眼泪，又一次流了下来。

我们没有再提让乐乐回老家的事情。

我们带我妈去看了心理医生。

医生说，我妈是典型的创伤后应激障碍，加上长期的悲伤情绪压抑，导致了一些心理和行为上的偏差。

医生给她开了一些药，并且建议我们多陪伴她，多跟她沟通，帮助她从过去的回忆里走出来。

从那以后，我们家的生活，发生了一些变化。

我把那个旧木马，收了起来。

我把它和我哥哥的那张黑白照片，放在了一起，摆在一个柜子的最高层。

我告诉乐乐，那是大伯的玩具，大伯现在在天上，当小天使了。

乐乐似懂非懂地点了点头。

我给乐乐买了很多新的玩具。

汽车，飞机，奥特曼。

他很快就有了新的“宠儿”。

我老婆开始学着给我妈做她喜欢吃的菜。

她会拉着我妈一起去逛公园，去跳广场舞。

我只要有空，就会陪我妈聊天。

聊我的工作，聊我的生活，聊乐乐的趣事。

我们绝口不提哥哥的事情。

我们用新的，温暖的记忆，去慢慢覆盖那些悲伤的过去。

乐乐的哭声，渐渐地少了。

他开始变得爱笑，爱闹。

他会摇摇晃晃地跑到我面前，抱着我的腿，奶声奶气地叫“爸爸”。

他会把手里的饼干，举到奶奶的嘴边，说：“奶奶，吃。”

每当这时，我妈的脸上，都会露出那种发自内心的，幸福的笑容。

她的眼神，也越来越清澈，越来越明亮。

有一天，我下班回家。

一进门，就看到乐乐和我妈，坐在地垫上玩积木。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在他们身上，给他们镀上了一层金色的光晕。

乐乐搭起了一座高高的塔，然后“哗啦”一下推倒了。

他咯咯地笑了起来。

笑声像一串清脆的银铃，在房间里回荡。

我妈也跟着他笑。

她的笑声里，充满了慈爱和宠溺。

我站在门口，看着这一幕，眼眶，突然就湿了。

我知道，我们家那场连绵不绝的“秋雨”，终于停了。

天，晴了。

那个小小的摄像头，曾经让我看到了一个近乎残酷的真相。

但它也像一把手术刀，精准地切开了我们家那个隐藏最深的脓疮。

虽然过程很痛，但只有把脓挤出来，伤口，才能真正地愈合。

家，到底是什么？

我想，家，不仅仅是遮风挡雨的屋檐。

它更是一个容器。

一个承载着我们所有人的爱，悲伤，秘密和过往的容器。

我们每个人，都是这个容器的一部分。

当其中一部分出现裂痕时，我们不能假装看不见，更不能选择敲碎它。

我们能做的，是用爱，用理解，用陪伴，去一点一点地，把它修补好。

后来，我们又带我妈去复查过几次。

医生说，她的情况，好转了很多。

药，也渐渐停了。

她的生活，慢慢回到了正轨。

她开始有了自己的朋友，每天去公园里跟那些老头老太太下棋，跳舞。

她还是会帮我们带乐乐。

但她不再把乐乐当成任何人的影子。

她会夸乐乐聪明，说他比我小时候强多了。

她会因为乐乐学会了一句新话，而高兴一整天。

在她的眼里，乐乐就是乐乐。

是她的宝贝孙子，是这个家新的希望。

而我，也从这件事里，学到了很多。

我学会了，去理解我父母那一代人，他们不善言辞的爱，和深埋心底的伤。

我学会了，去倾听，去沟通，而不是一味地争吵和指责。

我更学会了，去珍惜。

珍惜眼前这个虽然不完美，但却无比温暖的家。

有一次，我们一家人去逛商场。

路过一个玩具店，乐乐被橱窗里一个巨大的变形金刚吸引了，拉着我的手，死活不肯走。

我正准备跟他说，家里玩具太多了，不能再买了。

我妈却拉着乐乐，走进了店里。

她说：“喜欢吗？奶奶给你买。”

她掏出手机，扫码付钱的样子，特别潇洒。

抱着那个比他还高的变形金刚，乐乐笑得眼睛都眯成了一条缝。

回家的路上，乐乐抱着他的新玩具，在我妈怀里睡着了。

我妈看着他，轻轻地帮他理了理额前的碎发。

她转过头，对我说：“你知道吗？你哥哥那时候，也想要一个这样的玩具。那时候家里穷，买不起。我跟他说，等妈妈发了工资，就给你买。结果……我还没等到发工资，他就……”

她的声音，有些哽咽。

但她的脸上，却没有了悲伤。

而是一种，释然的微笑。

“现在，就当是……我补给他的吧。”

我看着她，点了点头。

车窗外，城市的霓虹，一盏一盏地亮了起来。

五光十色，流光溢彩。

我知道，那个活在黑白照片里的哥哥，那个永远停留在三岁的哥哥，他没有被遗忘。

他只是，换了一种方式，活在了我们所有人的心里。

他化作了奶奶对孙子的加倍疼爱。

化作了我们对这个家，更深的理解和守护。

而乐乐，他会在一个充满爱的环境里，健康，快乐地长大。

他会知道，他有一个从未谋面的大伯，在天上，像星星一样，守护着他。

他也会知道，他的奶奶，他的爸爸妈妈，有多么地爱他。

这就够了。

生活，就像一个巨大的俄罗斯套娃。

你打开一层，以为看到了全部。

其实，里面还有一层。

一层又一层，藏着你不知道的秘密，和你想不到的过往。

我们能做的，就是有耐心，有勇气，一层一层地，把它打开。

直到，看到最里面的那个，最真实，也最柔软的核心。

然后，用我们全部的爱，去拥抱它。

现在，乐乐已经上幼儿园了。

他是个很开朗的孩子，有很多好朋友。

他不再是那个只会用哭声来表达自己的小婴儿了。

他会跟我分享幼儿园里的趣事。

会给我看他画的画，上面有太阳，有小草，还有我们一家人。

他画的我们，手拉着手，每个人都在笑。

我把他的画，贴在了冰箱上。

每天早上，我看到那幅画，都会觉得，心里暖暖的。

我知道，这就是幸福。

一种平淡的，真实的，触手可及的幸福。

而这一切，都源于那个小小的摄像头，和那个，被哭声掩盖的，关于爱的秘密。

来源：云深处一点号